


Año	 1348.	 Una	 terrible	 pestilencia	 asola	 el	 reino	 de	 Castilla	 sembrando	 la
tierra	de	cadáveres.	Leví	Aben	Yosef,	un	hombre	de	ciencia	procedente	de	la
aljama	 de	 Cuenca,	 se	 ve	 obligado	 a	 enfrentarse	 a	 la	 terrible	 enfermedad
tratando	de	encontrar	respuestas	que	permitan	conocer	el	origen	del	mal	y	su
remedio.	Acusado	de	ser	el	causante	del	contagio,	no	le	queda	más	opción
que	 huir	 junto	 a	 su	 esposa	 de	 la	 pequeña	 villa	 de	 Cañete	 y	 abandonar
definitivamente	la	judería	de	la	ciudad	de	sus	antepasados.

Tras	 asentarse	 en	 Teruel,	 su	 familia	 tendrá	 que	 enfrentarse	 de	 nuevo	 a	 la
peste,	pero	también	al	hambre	y	la	guerra.	Leví	tratará	de	sortear	todas	las
penalidades,	 obsesionado	 con	 la	 idea	 de	 dar	 descendencia	 a	 su	 linaje	 y
transmitir	a	sus	vástagos	la	ciencia	aprendida	de	sus	antepasados.

Como	polvo	de	la	tierra	es	una	novela	que	trasladará	al	 lector	a	una	de	 las
etapas	más	oscuras	de	la	historia,	un	período	en	el	que	los	reinos	de	Castilla
y	Aragón	quedaron	asolados	por	la	peste	negra	y	la	Guerra	de	los	Pedros.

«La	 historia	 de	 un	 médico	 atrapado	 entre	 la	 religión,	 la	 guerra	 y	 la
enfermedad	en	la	Edad	Media».
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Dedicado	a	mi	sobrina	Elena,	a	la	que	tanto	quiero,
la	perla	oriental	que	apareció	un	día	en	nuestras	vidas

para	pintarnos	una	sonrisa	en	el	rostro.
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«La	segunda	plaga	fue	un	gran	grito	que	cada	noche	de	primero	de	mayo	se
dejaba	oír	en	todos	los	hogares	[…].	Atravesaba	el	corazón	de	las	gentes	y
les	 causaba	 tal	 pavor	 que	 los	 hombres	 perdían	 el	 color	 y	 las	 fuerzas,	 las
mujeres	 el	 fruto	 de	 sus	 vientres,	 los	 jóvenes	 perdían	 el	 juicio	 y	 todos	 los
animales,	árboles,	tierra,	y	aguas	quedaban	estériles».

(Anónimo.	«Llud	y	Llevelys»,	Mabinogion)
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EXORDIO

Dicen	que	el	sueño	es	un	bálsamo	y	que	en	el	reposo	encuentra	el	hombre	la	paz	de
su	espíritu.	Desdichado	es,	pues,	aquel	que	al	caer	en	 la	ofuscada	 red	del	 sopor	no
encuentra	sino	desconsuelo.	Grande	ha	de	ser	su	desgracia	para	que	ni	tan	siquiera	su
alma	encuentre	la	dicha	en	el	sombrío	pozo	de	las	ensoñaciones.

Esta	madrugada	he	vuelto	a	 tener	esa	extraña	pesadilla	que	me	atormenta	desde
hace	 semanas	 y	 que	 sume	 mis	 pensamientos	 en	 un	 amargo	 lodazal	 en	 el	 que	 se
ahogan	todas	mis	esperanzas.	Como	en	ocasiones	anteriores,	he	soñado	que	recorría
las	escasas	varas	que	separan	nuestra	casa	de	 la	 sinagoga	de	 la	 judería	de	Cannete.
Como	tantas	veces,	he	penetrado	en	aquel	edificio	y,	después	de	colocarme	el	 taled
sobre	 la	 cabeza	y	 las	 filacterias	 en	mi	 frente	para	 realizar	 el	arbit,	 la	 oración	de	 la
noche,	 he	 aguardado	 expectante	 a	 que	 el	 rabino	 subiera	 a	 la	 bimah	 para	 hacer	 la
lectura	de	las	Sagradas	Escrituras.

Tras	 sentarme	 en	 el	 asiento	 que	 la	 comunidad	 me	 tiene	 reservado,	 he	 vuelto
instintivamente	la	cabeza	para	buscar	a	mi	esposa	en	el	pequeño	apartado	que,	oculto
tras	 las	celosías,	hay	dispuesto	en	la	parte	 trasera	del	aula.	He	adivinado	su	sombra
tras	el	cancel	y	he	sonreído	complacido,	consciente	de	que	ella	es	la	única	mujer	de
toda	la	judería	que	asiste	diariamente	a	la	sinagoga	para	rezar	junto	a	los	hombres.

El	rabino	ha	subido	al	estrado	y	ha	desplegado	el	rollo	del	Tanaj,	pero	en	lugar	de
leer	uno	de	los	salmos	del	Tehilim,	ha	comenzado	a	recitar	un	pasaje	del	Devarim,	el
último	de	los	libros	de	la	Torá:

—«Yahvé	 enviará	 contra	 ti	 la	 maldición,	 el	 desastre,	 la	 amenaza	 en	 todas	 tus
empresas,	 hasta	 que	 seas	 exterminado	 y	 perezcas	 rápidamente	 a	 causa	 de	 la
perversidad	de	 tus	 acciones	por	 las	que	me	habrás	 abandonado	—ha	 leído	con	voz
ronca	y	severa.	Su	ajado	rostro	se	mostraba	hierático,	y	sus	manos	sujetaban	el	rollo
de	pergamino	con	rigidez—.	Yahvé	hará	que	se	 te	pegue	 la	peste	hasta	que	 te	haga
desaparecer	 de	 este	 suelo	 adónde	 vas	 a	 entrar	 para	 tomarlo	 en	 posesión.	 Yahvé	 te
herirá	 de	 tisis,	 fiebre,	 inflamación,	 gangrena,	 sequía,	 tizón	 y	 añublo,	 que	 te
perseguirán	hasta	que	perezcas».

Un	silencio	mudo	se	ha	hecho	en	toda	el	aula,	y	mis	ojos	han	podido	leer	el	terror
dibujado	en	el	rostro	de	todos	mis	hermanos.	El	lienzo	encerado	que	cubre	uno	de	los
vanos	superiores	ha	comenzado	a	agitarse	de	súbito,	y	un	soplo	de	aire	proveniente	de
la	 calle	ha	penetrado	en	 la	nave	de	 la	 sinagoga,	haciendo	 titilar	 impetuosamente	 la
llama	de	las	lámparas	y	las	candelas	de	sebo.

De	 pronto	 se	 ha	 escuchado	 un	 grotesco	 crujido,	 y	 el	 muro	 donde	 se	 abre	 la
hornacina	en	la	que	se	guarda	el	Tanaj	ha	comenzado	a	agrietarse	estrepitosamente.
Las	luces	se	han	apagado	dejando	el	edificio	en	penumbra,	y	el	suelo	ha	comenzado	a
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temblar	con	gran	violencia.	Me	he	cubierto	la	cabeza	con	los	brazos	y	he	comenzado
a	rezar	atropelladamente,	con	palabras	nerviosas	que	no	acertaba	a	arrojar	de	mi	boca.
He	 notado	 cómo	 el	 polvo	 del	 techo	 se	 desprendía	 sobre	 mí,	 al	 tiempo	 que	 el
murmullo	en	el	aula	arreciaba	hasta	convertirse	en	gritos	de	pánico.	He	cerrado	 los
ojos	con	 fuerza,	 temiendo	que	aquellos	 fueran	 los	últimos	 instantes	que	padecía	en
este	mundo	 y,	 convencido	 de	 que	mis	 pies	 estaban	 a	 punto	 de	 hollar	 los	 sinuosos
senderos	que	conducen	al	seol,	he	suplicado	clemencia	al	Todopoderoso,	bendito	sea
su	nombre.	Mas	cuando	 todo	parecía	perdido,	ha	vuelto	 súbitamente	 la	 calma	y	un
rayo	de	luz	ha	penetrado	por	el	ventanuco	filtrándose	entre	la	polvareda.

Sin	 embargo,	 al	 alzar	 la	 vista,	 no	 he	 encontrado	 a	 mi	 lado	 a	 ninguno	 de	 mis
hermanos,	 ni	 tampoco	 a	 los	 ancianos	 que	 ocupan	 los	 asientos	 situados	 en	 el	muro
oriental.	Estaba	solo	en	mitad	del	aula,	y	una	densa	nube	de	polvo	lo	cubría	todo.	Me
he	girado	para	buscar	nuevamente	la	sombra	de	mi	amada	esposa,	pero	he	visto	que
el	cubículo	que	se	abre	tras	 la	celosía	estaba	completamente	vacío.	He	pronunciado
su	 nombre,	 pero	 nadie	 ha	 respondido.	 Ya	 me	 levantaba	 del	 banco,	 desesperado,
cuando	he	vislumbrado	una	sombra	situada	en	la	bimah,	justo	donde,	segundos	antes,
el	rabino	había	comenzado	a	pronunciar	la	oración	de	la	noche.

—¿Rabí?	 —he	 preguntado	 amedrentado,	 con	 los	 dientes	 castañeteando	 entre
tiriteras	y	el	pavor	adueñándose	hasta	del	último	resquicio	de	mi	cuerpo.

Se	ha	hecho	entonces	la	claridad,	y	mis	ojos	han	contemplado	el	rostro	de	Yosef	
Ha-Leví,	el	prestigioso	físico	de	la	aljama	de	Cuenca.	Él	era	la	sombra	que,	con	las
manos	aferradas	al	rollo	de	la	Torá,	no	me	quitaba	ojo	de	encima	desde	la	tribuna.	Él
es	el	padre	que	un	día	me	dio	 la	vida	y,	con	su	elevada	ciencia,	dio	fama	a	nuestro
linaje.

—¡Padre!	—he	exclamado	al	verlo	alzado	de	su	tumba—.	Has	vuelto	del	mundo
de	los	muertos,	¡loado	sea	Jehová!

Pero	al	intentar	acercarme	hasta	él,	algo	me	ha	retenido	en	mi	asiento.	Tenía	las
piernas	entumecidas	y	mis	huesos	parecían	rígidos	como	una	piedra.	Entonces	él	ha
comenzado	a	hablarme;	mis	ojos	veían	sus	labios	moverse,	mas	su	boca	no	articulaba
sonido	alguno.

—¡Padre!	 —he	 gritado	 desesperado,	 con	 los	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas	 y	 el
miedo	apoderándose	de	mí—.	¿Estoy	muerto?

Las	lámparas	que	penden	de	la	techumbre	se	han	encendido	de	repente,	como	si
una	mano	 invisible	 hubiese	 prendido	 las	mechas,	 y	 al	 fin	 he	 podido	 observar	 con
claridad	la	piel	ajada	de	mi	progenitor.	Postillas	negruzcas,	como	las	de	los	apestados,
cubrían	su	rostro	y	sus	manos.

—Padre…	—he	susurrado	confundido	ante	aquella	visión,	pues	fue	la	vejez,	y	no
el	morbo	 pestilente,	 la	 que	 lo	 sumió	 en	 el	 sueño	 eterno	 de	 los	 finados—.	 ¿Qué	 os
ocurre,	padre?	¿Qué	extraño	mal	se	ha	apoderado	de	vos	en	la	lobreguez	de	la	tumba?

Entonces	 he	 escuchado	 su	 voz	 clara	 y	 nítida,	 la	 misma	 que	 durante	 años	 me
orientó	en	mis	estudios	y	me	guio	por	la	senda	del	conocimiento	y	de	la	sabiduría.
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—«Lo	que	hemos	oído	y	 sabemos	—han	pronunciado	 sus	 labios—,	 lo	 que	nos
contaron	nuestros	padres,	no	lo	encubriremos	a	nuestros	hijos».

He	 caído	 al	 suelo	 de	 rodillas,	 y	 las	 lágrimas	 de	 mis	 ojos	 han	 comenzado	 a
derramarse.	He	golpeado	mi	pecho	con	fuerza	repetidamente	y,	abatido,	he	humillado
la	cabeza	hacia	el	suelo,	sintiéndome	indigno.

—¿Es	ese	el	mal	que	ennegrece	tu	alma?	—he	preguntado	con	la	garganta	reseca
—.	 Lo	 lamento,	 padre.	 Lamento	 la	 aridez	 que	 se	 ha	 apoderado	 de	 mi	 familia,	 la
esterilidad	 y	 el	 oprobio	 con	 los	 que	Dios	 ha	 castigado	 nuestra	 bajeza.	 Perdóname,
padre.	 No	 soy	 digno	 de	 llamarme	 hijo	 del	 gran	 Yosef	 Ha-Leví,	 ni	 de	 ensuciar	 su
linaje	con	mi	nombre	maldito	y	contaminado.	Lo	siento,	padre…

He	alzado	la	mirada	buscando	el	perdón	de	mi	progenitor,	pero	ya	no	había	nadie
en	la	bimah;	ahora	toda	el	aula	de	la	sinagoga	permanecía	vacía.	He	notado	entonces
cómo	el	silencio	oprimía	mi	pecho,	cómo	mi	respiración	se	tornaba	más	pesada,	hasta
el	punto	de	que	el	aire	comenzaba	a	faltarme.	Y	cuando	creía	que	ya	iba	a	desfallecer,
he	 abierto	 los	 ojos	 y	 he	 despertado	 empapado	 en	 sudor	 y	 con	 las	 mejillas
humedecidas	por	el	llanto.

Dios	 todopoderoso,	 bendito	 sea	 su	 nombre,	 sepa	 conceder	 el	 descanso	 y	 la
tranquilidad	 a	mi	 alma	 y	 traiga	 la	 dicha	 a	mi	 casa.	 «¡Dios	 nos	 tenga	 piedad	 y	 nos
bendiga,	y	haga	brillar	su	rostro	sobre	nosotros!»
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Capítulo	I

EXTRACTO	DEL	LIBRO	DE	DÍAS	DEL	FÍSICO	JUDÍO	LEVÍ	ABEN	YOSEF

Cuenca.	Año	5109	de	la	creación	del	mundo.	Segundo	día	de	la	semana,	vigésimo
séptimo	día	del	mes	de	adar	álef[1]

Hoy	he	acudido	a	una	casa	situada	en	uno	de	los	campos	cercanos	al	convento	de	San
Francisco	para	atender	a	una	mujer	que	se	halla	enferma.

Había	salido	a	dar	un	paseo	junto	a	la	albufera.	Me	encontraba	en	el	camino	que
lleva	 a	 la	puerta	de	Valencia	—el	que	discurre	pegado	a	 los	huertos	que	 fueron	de
doña	 Oro	 y	 que	 ahora	 pertenecen	 al	 cabildo	 de	 la	 catedral—	 cuando	 se	 me	 ha
acercado	un	hombre	inmerso	en	una	congojosa	desesperación.

—¿Sois	vos	Leví,	el	físico?	—me	ha	abordado	con	el	aliento	entrecortado—.	Una
mujer	me	ha	dicho	que	sois	el	hijo	de	Yosef	Ha-Leví.

He	 asentido	 con	 la	 cabeza	mientras	 intentaba	 leer	 en	 su	 rostro	 el	motivo	 de	 su
angustia.

—¿Os	 encontráis	 enfermo?	—le	 he	 preguntado	 al	 observar	 dos	 amplias	 bolsas
bajo	 sus	 ojos	 repletos	 de	 rijas	 y	 un	 cierto	 tono	 cerúleo	 en	 la	 tez	 de	 su	 cara.	 El
desdichado	 era	 rubicundo	 de	 pelo,	 de	mirada	 oblicua	 y	 rostro	 curtido,	 y	 cubría	 su
cuerpo	con	una	garnacha	de	blanqueta.

—No,	mestre,	yo	no,	es	mi	esposa.	Estoy	preocupado	por	ella.	Está	muy	enferma
y	 tiene	un	bulto	en	el	cuello	con	muy	mal	aspecto.	Temo	que	sea	 la	peste,	pues	no
hace	 ni	 dos	 semanas	 que	 un	 hombre	 murió	 de	 ese	 mal	 en	 la	 aldea	 de	 donde
procedemos.

Aquello	me	ha	alarmado	sobremanera,	pues	hace	ya	varios	meses	que	no	 tengo
noticia	 de	 ese	 pernicioso	 daño	 y,	 tras	 el	 terrible	 otoño	 que	 hemos	 pasado,	 me
sobrecoge	 la	 idea	 de	 volver	 a	 enfrentarme	 al	morbo	 pestilente	 que	 dejó	 las	 tierras
devastadas	y	los	campos	repletos	de	cadáveres.	Así	pues,	le	he	pedido	que	me	llevara
con	él	sin	tardanza.

—¿De	dónde	venís?	—le	he	preguntado	mientras	nos	dirigíamos	a	toda	velocidad
hacia	el	lugar	donde	se	hallan	alojados	él	y	los	suyos.

—Mi	familia	vive	en	Olmeda,	pero	mi	esposa	es	oriunda	de	Valera	de	Suso.	Allí
nos	 instalamos	 de	 recién	 casados,	 para	 trabajar	 las	 tierras	 que	 su	 padre	 tenía
arrendadas.	Hace	dos	semanas,	como	os	decía,	el	guarda	de	la	torre	que	dicen	de	 la
Mongía	murió	no	lejos	de	la	aldea,	y	las	gentes	comenzaron	a	decir	que	la	peste	se
había	 extendido	 de	 nuevo	 por	 el	 orbe.	 Tal	 fue	 el	 pánico	 que	 nos	 embargó	 que
decidimos	marchar	hacia	el	Este,	a	tierras	de	Requena,	que	es	donde	están	asentados
los	hijos	de	mi	hermano.

No	he	podido	evitar	sentir	compasión	por	el	aldeano,	reviviendo	con	una	punzada
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en	el	pecho	los	días	en	que	mi	amada	y	yo	nos	vimos	obligados	a	abandonar	la	villa
de	Cannete,	acuciados,	como	él,	por	ese	pernicioso	mal	que	acabó	asolando	aquellas
tierras.

Al	poco	hemos	llegado	a	una	vieja	vivienda	de	tapial,	con	zócalo	de	mampostería,
que	se	 levanta	entre	 las	huertas,	no	 lejos	de	donde	se	hacen	 los	alardes.	Dos	niñas,
también	rubicundas	y	de	cabellos	pajosos,	aguardaban	bajo	el	dintel	de	la	puerta	con
la	mirada	perdida	y	el	gesto	contraído.	El	aldeano	las	ha	apartado	de	un	empujón	y	ha
entrado	 a	 toda	 velocidad.	 Yo	 he	 penetrado	 en	 la	 casa	 tras	 él,	 sintiendo,	 nada	más
cruzar	 el	 umbral,	 cómo	 un	 fuerte	 olor	 a	 orines,	 bosta	 de	 ganado	 y	 madera	 vieja
azotaba	mi	rostro.

En	uno	de	 los	 rincones	 del	 piso	 inferior,	 sobre	 un	 jergón	de	paja,	 se	 hallaba	 la
mujer,	hecha	un	ovillo	y	arropada	con	una	roída	manta	de	borra.	Vestía	una	saya	de
lana	 burda	 y	 tenía	 la	 cara	 completamente	 demacrada	 y	 acuciada	 por	 una	 ingente
cantidad	 de	moscas	 que	 la	 asediaban	 revoloteando	 a	 su	 alrededor.	A	 los	 pies	 de	 la
escalera	que	subía	desde	la	pieza	hasta	la	segunda	planta,	había	un	hombre	entrado	en
años	 que,	 con	 una	mueca	 de	 horror	 dibujada	 en	 el	 semblante,	 no	 quitaba	 ojo	 a	 la
mujer.	Era	un	viejo	de	rostro	adusto,	mirada	torva	y	cabellos	grasientos,	que	meneaba
la	 cabeza	 nerviosamente	 y	 parecía	 atribulado.	He	 supuesto	 que	 era	 el	 dueño	 de	 la
vivienda,	aunque	en	ningún	momento	ha	puesto	el	pie	en	el	piso	y	se	ha	mantenido
todo	el	tiempo	sobre	el	último	peldaño,	sin	decir	palabra.

Al	 acercarme	 a	 la	mujer,	 he	 apreciado	 los	 goterones	 de	 sudor	 que	 perlaban	 su
frente.	Tenía	 la	camisa	empapada	y	 tal	 era	 su	palidez	que	parecía	encontrarse	a	 las
puertas	 del	 tránsito.	He	 aventado	 el	mosquerío	 agitando	 la	mano	 y	 he	 acercado	 la
oreja	a	su	pecho	para	catar	las	pulsaciones	de	su	corazón.

—Moja	 un	 paño	 en	 agua	 y	 tráemelo	 sin	 demora	—le	 he	 pedido	 al	 aldeano	 sin
apartar	los	ojos	de	su	esposa.

Inmediatamente	 me	 he	 embozado	 el	 mentón	 en	 el	 pequeño	 trapo	 que	 siempre
porto	conmigo	y,	protegiendo	mi	mano	con	la	bocamanga	de	la	aljuba,	le	he	movido
el	rostro	intentando	que	no	hubiera	contacto	entre	su	carne	y	la	mía.	Al	hacerlo,	ha
quedado	 a	 la	 vista	 el	 resto	 reseco	 de	 una	 cólera	 amarillenta	 que	manchaba	 toda	 la
sábana	de	cáñamo	que	cubría	el	jergón	a	la	altura	de	su	cabeza.	Después	le	he	alzado
la	 barbilla	 y	 he	 apreciado	 el	 hinchado	 estruma	 al	 que	 se	 refería	 el	 aldeano:	 una
repulsiva	 nacencia	 que	 desprendía	 un	 insoportable	 hedor	 a	 podredumbre.
Nuevamente	 he	 espantado	 a	 las	 moscas,	 que	 ya	 volvían	 a	 agolparse	 buscando	 la
hendidura	 de	 sus	 labios	 y,	 tras	 reflexionar,	 he	 buscado	 con	 la	 mirada	 al	 aldeano.
Desde	la	entrada	de	la	pieza,	las	dos	niñas	miraban	atribuladas	el	cuerpo	lechigado	de
su	madre.

—Tiene	 mal	 aspecto	—le	 he	 dicho	 al	 hombre	 mientras	 este	 colocaba	 el	 paño
empapado	sobre	la	frente	de	su	esposa.

—¿Morirá?	—me	ha	preguntado	él	con	cierto	tono	de	resignación.
—Solo	 si	 confirmamos	 que	 es	 el	 mal	 negro	 —le	 he	 respondido	 mirándole
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directamente	 a	 los	 ojos—.	Mañana,	 cuando	 taña	 la	 campana	 a	 prima,	 regresaré	 y
traeré	conmigo	unas	pinzas	para	sajar	la	herida	y	sacar	el	pus;	por	ahora,	lo	único	que
podemos	hacer	es	cerciorarnos	de	que	no	tiene	más	bubones	en	el	resto	del	cuerpo.

El	 aldeano	ha	 asentido	 con	 la	 cabeza,	 y	 acto	 seguido	ha	 pedido	 al	 hombre	 que
aguardaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 escalera	 que	 subiera	 al	 piso	 superior	 o	 abandonara	 la
vivienda.	Después	ha	cogido	a	las	niñas	y	se	las	ha	llevado	al	exterior	de	la	casa.	Una
vez	solos,	le	he	pedido	a	la	mujer	que	me	ayudara	y	ella	misma,	abatida	por	el	mal,	ha
hecho	 intención	 de	 retirar	 la	 camisa.	 Su	 actitud	 me	 ha	 sorprendido	 enormemente,
pues	 no	 abundan	 las	 mujeres	 que	 se	 dejen	 examinar	 con	 tanta	 facilidad,	 ni	 son
muchos	 los	maridos	 que	 permiten	 que	 un	 físico	 tenga	 acceso	 a	 la	 desnudez	 de	 su
esposa.

Aprovechando	la	situación,	he	palpado	sus	senos	en	busca	de	algún	tipo	de	bulto
o	estruma.	También	he	 inspeccionado	minuciosamente	sus	axilas,	pues	es	una	zona
en	la	que	suelen	concentrarse	las	manchas	negras	en	los	casos	de	infeccionados,	mas
no	he	apreciado	nada	digno	de	mención,	salvo	una	extrema	palidez	en	todo	su	cuerpo
que	se	me	antojaba	del	todo	preocupante.

—Debemos	esperar	—le	he	dicho	al	aldeano	al	salir	de	la	vivienda—.	No	sabré
decir	 si	 es	 o	 no	 el	 mal	 negro	 hasta	 que	 analice	 más	 detenidamente	 la	 herida.	 Su
cuerpo	está	 limpio	de	bubas,	pero	mañana	 tendré	que	examinarla	de	nuevo.	Quiero
que	 guardes	 la	 orina	 que	 expulse	 durante	 la	 noche.	No	 vacíes	 el	 bacín,	 y	 si	 arroja
alguna	cólera	por	la	boca,	deja	que	se	reseque	hasta	que	yo	la	vea.	Procura	sobre	todo
contener	 la	 calentura,	 eso	 es	 lo	 más	 importante.	 Pero	 si	 observas	 que	 su	 estado
empeora	 durante	 la	 noche,	 no	 dudes	 en	 venir	 a	 buscarme.	 Vivo	 en	 la	 casa	 de	 mi
hermano	Jacob;	un	edificio	grande	adosado	al	adarve	que	separa	la	judería	de	la	calle
de	 la	 Pellejería.	 Si	 preguntas	 por	 el	 consultorio	 del	 físico	 judío,	 seguro	 que	 te
indicarán	convenientemente.

Dicho	esto,	me	he	despedido	del	aldeano	y	he	regresado	a	casa	a	buen	paso,	sin
entretenerme	 por	 el	 camino.	 Únicamente	 me	 he	 detenido	 un	 instante,	 antes	 de
abandonar	el	campo	de	San	Francisco,	para	contemplar	la	ciudad	de	mis	antepasados
desde	la	distancia.

Cuenca	es	un	amasijo	de	casas	amontonadas,	construidas	unas	sobre	otras,	todas
edificadas	en	vargas	y	cuestas;	un	complejo	laberinto	de	muros	de	tapial	y	hormazo
blanqueados	 de	 aljez,	 y	 de	 tejados	 doblados	 que	 brotan	 en	 las	 escarpaduras	 de	 la
montaña	 y	 se	 asoman	 a	 los	 abismos	 de	 las	 hoces;	 una	 piña	 de	 viejos	 edificios	 y
callejas	retorcidas	que,	anclada	como	se	halla	entre	peñascos,	eleva	el	murmullo	de
sus	gentes	hacia	las	alturas.

El	corazón	me	ha	dado	una	punzada	al	clavarse	mis	ojos	sobre	las	murallas	de	la
urbe	y	la	abundancia	de	casas	que	se	asoman	sobre	ellas,	como	si	el	hogar	de	los	míos
me	 hubiera	 arrojado	 de	 su	 seno	 e,	 incomprensiblemente	 —desconozco	 si	 por	 la
emoción	o	por	el	terror	que	me	causa	esa	siniestra	enfermedad—,	he	derramado	una
lágrima	que	rápidamente	he	limpiado	con	el	anverso	de	mi	mano.
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Mientras	ascendía	por	 la	empinada	calle	de	 la	Correduría	y	atravesaba	el	portal
que	desde	 la	calle	de	 la	Zapatería	da	al	barrio	 judío,	he	vaciado	mi	mente	de	 todos
estos	pensamientos	y	he	entrado	rápidamente	—no	sin	antes	rozar	la	mezuzá	con	las
yemas	de	mis	dedos—	en	la	vivienda	de	mi	hermano,	la	que	antes	lo	fue	de	nuestros
padres.	 Ya	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 he	 notado	 cómo	 dos	 nuevas	 lágrimas	 se
derramaban	por	mis	mejillas	al	evocar	aquella	cálida	mañana	del	mes	de	hesván	en	la
que	 examiné	 el	 cuerpo	 del	 ganadero	 Alfonso	 Ibáñez	 de	 Cannete	 y	 aprecié	 en	 su
cuello	 una	 turgencia	 cárdena,	 muy	 semejante	 a	 la	 de	 la	 esposa	 del	 aldeano.	 Fue
entonces	 cuando	 descubrí	 las	 terribles	 consecuencias	 de	 la	 mortífera	 pestilencia,
enfermedad	que	nunca	antes	habían	contemplado	mis	ojos.	Aquella	nefasta	 jornada
comenzó	una	horrenda	pesadilla,	un	acuciante	sueño	que	amordazó	nuestras	vidas	y
nos	obligó	a	abandonar	el	dulce	hogar	en	el	que	había	vivido	junto	a	mi	amada	esposa
los	mejores	momentos	de	mi	vida.

Tras	serenar	mi	ánimo,	he	bajado	al	piso	inferior,	intentando	disimular	la	angustia
que	 me	 embargaba.	 Sorbellita	 y	 Benvenida	 estaban	 en	 la	 cocina,	 las	 dos	 con	 el
avantal	puesto	 sobre	 la	 saya	encordada,	discutiendo	mientras	 tejían	y	 se	calentaban
con	los	rescoldos	del	fuego,	tal	como	es	habitual	en	ellas.	Al	verlas	me	he	deleitado
recordando	las	palabras	del	sabio	Maimónides	—a	quien	algunos	llamaron	el	segundo
Moisés	 por	 su	 excelsa	 ciencia,	 bendita	 sea	 su	 memoria—,	 quien	 acostumbraba	 a
señalar	que	«no	hay	nada	más	bello	para	una	mujer	que	sentarse	en	un	rincón	de	su
casa».

—«Y	 creó	 Dios	 al	 hombre	 a	 imagen	 suya	 —decía	 Benvenida,	 mi	 esposa,
reproduciendo	las	palabras	del	libro	de	Bereshit,	intentando	convencer	a	la	mujer	de
mi	hermano	de	cuán	injusto	es	que	los	hombres	sean	los	únicos	en	ostentar	el	poder
en	 la	 aljama—,	 a	 imagen	 de	 Dios	 los	 creó,	 y	 los	 creó	 macho	 y	 hembra»	 —
argumentaba	subrayando	esta	última	parte.

—Eres	 demasiado	 impertinente	 —le	 ha	 contestado	 Sorbellita	 sin	 levantar	 la
cabeza	 de	 la	 prenda	 en	 la	 que	 se	 esmeraba—.	Entiendo	 que	 digas	 que	 a	 veces	 los
hombres	 no	 nos	 tratan	 con	 justicia,	 pero	 lo	 único	 que	 conseguirás	 con	 toda	 esa
palabrería	 es	 que	 los	 ancianos	 se	 escandalicen	y	 que	 tu	 esposo	quede	 en	 evidencia
ante	los	demás	miembros	de	la	comunidad.

—¿Mi	esposo?	—ha	preguntado	ella	con	esa	sonrisa	pícara	que	siempre	hace	que
todos	mis	sentidos	enloquezcan	ante	su	presencia—.	¡Pero	si	mi	marido	me	adora!	Él
jamás	 renegaría	de	mí,	 aunque	bien	es	cierto	que	 los	azotes	que	me	daba	mi	padre
cada	vez	que	decía	estas	cosas	todavía	me	escuecen	en	el	trasero.

—¡Y	 bien	 que	 te	 los	 merecías!	 —he	 dicho	 con	 sorna	 mientras	 entraba	 por
sorpresa	en	la	estancia,	fingiendo	mostrarme	divertido	por	las	palabras	de	mi	amada.

Benvenida	 se	 ha	 estremecido	 en	 la	 banqueta	 al	 escuchar	mi	 voz,	 y	 un	 bermejo
rubor	 ha	 coloreado	 sus	 mejillas,	 mientras	 sus	 ojos	 regresaban	 a	 la	 prenda	 que
trabajaba	 y	 su	 boca	 enmudecía	 de	 súbito.	 Yo	 he	 permanecido	 junto	 al	 fuego,
observándola	 durante	 largo	 rato,	 embargado	por	 la	 dicha	de	 tenerla	 a	mi	 lado	y	de
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presentir	el	calor	de	su	cuerpo	enroscado	al	mío	cada	mañana.

Tercer	día	de	la	semana,	vigésimo	octavo	día	del	mes	de	adar	álef,
poco	antes	del	anochecer[2]

Esta	mañana,	cuando	he	marchado	con	el	alba	hacia	el	campo	de	San	Francisco,	una
fina	 capa	 de	 escarcha	 cubría	 las	 calles	 y	 el	 helor	 de	 la	 madrugada	 entumecía	mis
huesos.	 Eso	 es	 buena	 señal,	 sin	 duda,	 pues	 piensa	 mi	 hermano	 Jacob	 que	 la
enfermedad	se	propaga	con	mayor	facilidad	cuando	el	día	avanza	y	el	calor	se	vuelve
más	intenso.

Apenas	si	he	tenido	tiempo	de	lavarme	las	manos	y	recitar	las	oraciones	propias
del	 comienzo	 del	 día.	Me	 he	 vestido	 apresuradamente,	 intentado	 proteger	 todo	mi
cuerpo	 con	 un	 grueso	 ropón	 y	 cubriendo	 mi	 cabeza	 con	 un	 amplio	 sombrero	 de
luengas	alas.	Luego	he	preparado	una	mascarilla	rellena	de	hierbas	olorosas	y	 la	he
colocado	cuidadosamente	junto	al	instrumental	médico	en	el	pequeño	herramental	de
madera	que	siempre	porto	conmigo.	Era	preferible	hacerlo	de	este	modo	porque,	 si
me	la	hubiese	aplicado	directamente	sobre	el	rostro,	habría	levantado	indudablemente
las	sospechas	de	los	vecinos	de	la	judería	y	de	las	calles	que	conducen	a	la	puerta	de
Valencia.	Aun	así,	me	he	cubierto	parte	del	rostro	con	un	embozo	embebido	de	agua
de	 rosas,	 atemorizado	 por	 la	 idea	 de	 que	 esa	 maldita	 pestilencia	 haya	 infectado
nuevamente	el	aire	que	respiramos.

Una	 vez	 he	 salido	 de	 casa,	 he	 descendido	 con	 paso	 apresurado	 por	 las
estrechísimas	 cuestas	 que	 desmadejan	 el	 nutrido	 caserío	 hasta	 su	 parte	 baja	 sin
cruzarme	 con	nadie,	 salvo	 con	un	 labrador	 cuya	montura	 resoplaba	 ahogada	por	 la
subida.	La	puerta	de	Valencia,	sin	embargo,	presentaba	un	intenso	tráfago	de	gentes
que	acudían	al	mercado	semanal.	Varios	comerciantes	carreteaban	pan,	vino,	esteras,
hortalizas	y	carbón	con	ánimo	de	subirlo	hasta	la	plaza	de	Santa	María,	mientras	que
un	 grupo	 de	 lugareños	 dirigía	 reatas	 de	 caballerías	 con	 los	 serones	 repletos	 de
productos	procedentes	del	campo	y	los	labrantíos	de	los	alrededores.

Al	ver	todo	ese	intenso	movimiento	de	gentes,	bestias	y	mercaderías,	he	pensado
que,	si	 llegara	a	extenderse	por	 la	ciudad	la	noticia	de	que	hay	una	infectada	por	 la
pestilencia	en	el	 campo	de	San	Francisco,	el	gentío	correría	a	buscar	 refugio,	y	 las
puertas	y	postigos	de	la	muralla	se	cerrarían	a	cal	y	canto.	Después	he	pensado	que	tal
vez	 sería	 mejor	 avisar	 al	 concejo	 para	 que	 se	 tomaran	 las	 medidas	 oportunas	 que
impidiesen	 la	 propagación	 de	 la	 enfermedad.	 Sin	 embargo,	 tengo	 miedo	 de	 haber
errado	en	el	diagnóstico	y	provocar	la	alarma	de	forma	innecesaria,	algo	que	podría
ser	especialmente	dañino	para	las	gentes	de	la	ciudad,	las	cuales	todavía	reviven	con
horror	el	desastre	que	ha	arruinado	todo	el	orbe	en	los	últimos	meses.

Al	 llegar	 a	 la	 casa,	 he	 tenido	que	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	manera	 insistente,	 pues
nadie	 respondía	 a	 los	 golpes	 de	 la	 aldaba.	 Por	 un	 instante	 he	 temido	 que	 la	mujer
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estuviera	 ya	 muerta	 y	 la	 hubiesen	 enterrado	 durante	 la	 noche,	 pero	 al	 desistir	 del
esfuerzo	he	observado	cómo	un	hombre	no	me	quitaba	ojo	desde	la	distancia	y	corría
en	mi	dirección.

—¡Mestre	Leví!	—he	oído	que	me	llamaba	la	silueta	que	mis	ojos	vislumbraban
entre	la	neblina	matutina.

Me	he	acercado	hasta	la	figura	de	manera	sigilosa,	hasta	que	he	podido	distinguir
sus	 rasgos.	 Se	 trataba,	 efectivamente,	 del	 campesino	 que	 había	 acudido	 a	 mí	 con
desesperación	el	día	anterior.	Según	me	ha	contado,	el	propietario	de	la	casa	los	había
echado	a	 la	calle,	 temeroso	de	que	su	mujer	pudiera	estar	contagiada	por	 la	 terrible
pestilencia.

—¿Dónde	se	encuentra	ahora	tu	esposa?	—le	he	preguntado	inquieto.
—Hemos	 buscado	 cobijo	 en	 un	 ruinoso	 cobertizo	 que	 queda	 a	 pocas	 varas	 del

monasterio	—me	ha	respondido	con	el	aliento	entrecortado.
Efectivamente,	 el	 edificio	 era	 un	 amasijo	 de	 piedras	 amontonadas	 y	 vigas

podridas	de	cuyo	 interior	brotaba	un	ramillete	de	espinosas	zarzas,	y	cuyas	paredes
parecían	mantenerse	en	pie	gracias	a	la	hiedra	que	crecía	entre	los	huecos.	La	mujer
descansaba	a	la	intemperie	en	un	rincón	del	cobertizo,	con	varias	mantas	rodeando	su
cuerpo	y	un	pequeño	bacín	a	su	vera	repleto	de	orines.	A	pocos	pasos,	las	dos	niñas
contemplaban	la	escena	con	el	gesto	demudado.

—Su	 aspecto	 no	 ha	 empeorado	 desde	 ayer	—le	 he	 dicho	 al	 aldeano	 nada	más
verla.

He	empezado	a	sacar	las	pinzas	y	otros	instrumentos	que	portaba	conmigo	en	el
herramental	para	realizar	la	operación	y,	tras	tender	un	paño	viejo	sobre	el	suelo,	me
he	puesto	de	rodillas	y	he	examinado	nuevamente	la	herida.

—¿Cómo	 se	 llama?	—le	 he	 preguntado	 al	 aldeano,	 suponiendo	 que	 ella	 no	 se
encontraba	en	condiciones	de	responderme	de	forma	adecuada.

—Su	nombre	es	Catalina	y	es	la	hija	de	Pedro	Martínez	—me	ha	dicho	intentando
deshacer	el	nudo	de	su	garganta—.	Yo	me	llamo	Andrés	Sánchez.

—Muy	bien,	Catalina	—le	he	susurrado	mientras	retiraba	el	pelo	que	le	cubría	el
cuello—,	esto	te	va	a	doler	un	poco,	pero	no	voy	a	tardar	demasiado.

He	presionado	 la	buba	y	he	notado	que	se	hallaba	 repleta	de	pus.	En	cuanto	he
practicado	 la	 incisión,	 el	 infeccionado	 humor	 negro	 ha	 brotado	 a	 borbollones.
Después	de	 retirar	 la	piel	 con	 las	pinzas,	he	 limpiado	el	 estruma	con	un	pedazo	de
lino.	Finalmente,	he	cubierto	su	cuello	con	una	bizma	de	estopa.

He	regresado	a	casa	turbado,	convencido	de	que	la	mujer	del	aldeano	se	halla	a
las	puertas	de	la	muerte.	No	me	cabe	duda	ya	de	que	padece	el	morbo	infeccioso	y	de
que	la	terrible	pestilencia	ha	regresado	de	nuevo	para	arrasar	todo	lo	que	encuentre	a
su	paso.	Muerte	y	desolación	es	 cuanto	nos	espera,	pues	únicamente	hollamos	este
mundo	para	terminar	convirtiéndonos	en	pitanza	de	los	gusanos.	El	Ángel	del	Señor
anuncia	el	final	de	nuestras	vidas,	y	la	pestífera	mortandad	nos	infectará	llenándonos
el	cuerpo	de	bubas	negras.	Así	lo	dijo	el	Todopoderoso,	bendito	sea,	por	boca	de	los
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profetas:	«Ya	está	el	Ángel	del	Señor,	espada	en	mano,	para	partirte	por	el	medio,	a
fin	de	acabar	con	vosotros».

Al	llegar	a	casa	he	corrido	hasta	la	cocina	y,	tras	quitarme	el	sombrero	y	el	ropón,
he	abrazado	a	Benvenida	con	todas	mis	fuerzas	y	he	cubierto	su	rostro	de	besos,	pues
ver	a	la	mujer	del	aldeano	postrada	ha	abatido	mi	espíritu,	evocándome	los	siniestros
días	 que	 precedieron	 nuestra	 marcha	 de	 Cannete,	 cuando	mi	 amada	 esposa	 se	 vio
abocada	a	las	puertas	de	la	muerte.

—El	Todopoderoso	te	proteja	y	te	mantenga	por	siempre	a	mi	lado.	Que	su	mano
misericordiosa	te	guíe	y	te	permita	siempre	sentir	el	roce	de	mis	dedos	en	la	mañana
y	el	abrazo	de	mis	manos	cuando	el	día	se	extingue.

El	miedo	a	perder	a	la	que	tanto	amo	me	arrebata	el	buen	juicio	y	atormenta	mis
ensoñaciones	 en	 la	 madrugada.	 Es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 mi	 corazón	 se	 quiebra	 al
contemplar	 el	 rostro	del	 aldeano	de	Valera,	 porque	 siento	mía	 la	 desolación	que	 lo
desazona,	 y	 las	 lágrimas	 luchan	por	 liberarse	de	mis	ojos	 cuando	 la	 estampa	de	 su
desgracia	se	cuela	entre	mis	pensamientos.

Vigilia	del	cuarto	día	de	la	semana,	vigésimo	noveno	día	del	mes	de	adar
álef[3]

Me	hallaba	escribiendo	en	este	libro	de	días	cuando	he	sentido	la	falleba	de	la	entrada
descorrerse.	 Me	 he	 apresurado	 hacia	 el	 zaguán	 y	 he	 visto	 a	 mi	 hermano	 Jacob
penetrando	 en	 la	 vivienda.	 Su	 esposa	 Sorbellita	 ha	 corrido	 a	 su	 encuentro	 y	 se	 ha
fundido	 con	 él	 en	 un	 interminable	 abrazo.	 Benvenida	 y	 yo	 también	 nos	 hemos
acercado	 con	 intención	 de	 estrecharlo	 entre	 nuestros	 brazos	 y	 mostrarle	 nuestra
alegría	 por	 su	 presencia,	 mas	 no	 he	 podido	 evitar	 fijarme	 en	 que	 su	 rostro	 estaba
demudado	y	que	su	mirada	se	diluía,	delatando	el	grave	estado	de	preocupación	en	el
que	se	hallaba	inmerso.

Hace	ahora	tres	días	que	Jacob	marchó	de	la	ciudad	para	atender	a	las	gentes	que
demandan	sus	servicios	de	físico	en	 las	aldeas	cercanas	—algo	que	hace	desde	que
Benvenida	y	yo	vivimos	en	su	casa	de	la	judería	de	Cuenca,	pues	sabe	que	mientras	él
se	 ausenta,	 yo	 puedo	 hacerme	 cargo	 del	 consultorio—.	Aunque	 todas	 las	 semanas
viaja	a	 las	aldeas	que	pertenecen	a	 la	urbe,	 raramente	permanece	 fuera	de	su	hogar
durante	más	de	dos	días.	Ayer,	sin	embargo,	 llegó	un	recado	que	nos	avisaba	de	su
demora,	sin	que	el	mensajero	supiera	darnos	razón	de	la	misma.

Después	de	darle	tiempo	para	que	se	cambiara	de	ropa	y	tomara	una	tisana	que	su
mujer	 le	había	preparado	cariñosamente,	me	he	reunido	con	él	en	su	despacho	para
preguntarle	la	causa	de	su	retraso	y	de	la	desazón	que	parecía	embargarlo.

—Yo	tenía	razón,	mi	querido	hermano	—me	ha	dicho	con	cierto	aire	resignado.
Solo	 entonces	 he	 advertido	 las	 profundas	 ojeras	 que	 rodean	 los	 surcos	 de	 su

mirada.
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—¿A	qué	te	refieres?	—le	he	preguntado,	aunque	desgraciadamente	ya	presentía
la	respuesta	que	me	iba	a	dar.

—El	morbo	negro	ha	reaparecido;	lo	tenemos	a	las	puertas	de	nuestra	ciudad	—ha
sentenciado	con	una	mueca	de	hastío	dibujada	en	su	rostro.

Un	denso	nudo	se	ha	alojado	en	mi	garganta	al	escuchar	aquello.	Por	un	instante
he	temido	que	Jacob	estuviese	informado	del	padecimiento	de	la	esposa	del	aldeano
y,	sobrecogido,	he	tomado	asiento	en	una	pequeña	banqueta	del	despacho,	sintiendo
cómo	mi	 respiración	 se	aceleraba	y	mi	 frente	 se	poblaba	en	un	 instante	de	gruesos
goterones	de	sudor.

—¿Qué	 pruebas	 tienes	 para	 afirmarlo	 con	 tanta	 rotundidad?	—he	 preguntado,
notando	que	me	faltaba	el	resuello.

Jacob	 se	 ha	 llevado	 la	 mano	 a	 la	 frente	 y	 ha	 retirado	 hacia	 atrás	 sus	 cabellos
blanquecinos.	Sin	decir	palabra,	ha	terminado	de	apilar	un	grueso	montón	de	pliegos
de	 papel	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 la	mesa,	 y	 se	 ha	 levantado	 de	 su	 escaño	 para
dirigirse	hasta	un	pequeño	armario	de	madera	repleto	de	códices	y	pergaminos.

—El	morbo	se	extiende	por	las	aldeas	del	mismo	modo	en	que	lo	hizo	antes	de	la
llegada	del	invierno	—ha	señalado	mientras	regresaba	a	su	escaño	con	tres	o	cuatro
libros	 entre	 los	 brazos,	 todos	 ellos	 de	 gruesas	 tapas	 de	 piel	 y	 correhuelas	 de	 cuero
negras—.	Yo	mismo	he	atendido	varios	casos	en	Olmeda	y	Solera,	y	ayer	mismo	oí
decir	que	la	pestilencia	ha	penetrado	en	la	villa	de	Huepte	y	ya	se	ha	cobrado	cuatro
vidas.	Solo	espero	que	la	familia	de	nuestro	querido	tío	Alatzar	quede	preservada	de
la	maldita	garra	de	Caín.	También	comentan	que	se	han	visto	las	bubas	negras	en	el
cuerpo	de	un	mendigo	que	pasó	hace	algunos	días	por	la	aldea	de	Tórtola,	y	que	no
hace	mucho	que	un	hombre	murió	apestado	en	Valera	de	Suso.

—Conozco	 el	 caso	 —le	 he	 dicho	 interrumpiéndole	 imprudentemente—.	 Yo
mismo	he…

Rápidamente,	Jacob	ha	levantado	la	cabeza	y	ha	clavado	en	mí	su	mirada	fría	y
distante,	 para	 posarla	 a	 continuación	 sobre	 uno	 de	 los	 volúmenes	 que	 acababa	 de
tomar	—el	De	Morbo	et	Symptomate,	 de	Galeno,	 según	me	ha	 parecido	 leer	 en	 su
encabezamiento—,	 y	 ha	 hecho	 intención	 de	 abrir	 sus	 páginas	 mientras	 aguardaba
expectante	lo	que	yo	tenía	que	decirle.

—Yo	 también	 he…	he	 escuchado	 algo	 esta	misma	mañana…	en	 alguno	 de	 los
puestos	del	mercado	—he	explicado	dubitativo,	temeroso	de	recibir	la	reprimenda	de
Jacob	 por	 no	 haberle	 informado	 de	 la	 gravedad	 del	mal	 que	 sufre	 esa	 desgraciada
mujer	del	campo	de	San	Francisco.

—Hermano,	este	 terrible	castigo	amenaza	con	extenderse	como	una	de	 las	siete
plagas	 en	 nuestra	 tierra	 —me	 ha	 dicho	 él	 con	 el	 índice	 erecto—.	 Incluso	 corren
noticias	 de	 que	 ha	 fallecido	 aquejado	 del	 morbo	 el	 eminente	 físico	 Alatzar	 de
Zaragoza;	ya	sabes,	el	que	se	encargaba	de	los	cuidados	del	monarca	de	aquel	reino	y
por	quien	padre	sentía	tanto	aprecio	y	consideración.	La	pestilencia	se	extiende	por	el
norte	y	nada	podemos	hacer,	salvo	recurrir	a	la	oración	y	prevenir	a	los	miembros	del

www.lectulandia.com	-	Página	19



concejo	para	que	tomen	las	medidas	oportunas.
Esa	nueva	afirmación	ha	aumentado	aún	más	 la	presión	en	mi	pecho.	¿Medidas

oportunas?	 ¿Prevenir	 a	 los	 miembros	 del	 concejo?	 Una	 intensa	 turbación	 se	 ha
apoderado	 de	 mi	 rostro	 y	 he	 notado,	 angustiado,	 cómo	 mis	 axilas	 se	 humedecían
bruscamente.	¿Qué	habría	hecho	Jacob	si	hubiese	descubierto	la	marca	de	ese	terrible
mal	en	un	viejo	cobertizo	que	apenas	dista	unas	pocas	varas	de	una	de	las	puertas	de
la	ciudad?	Desde	luego,	él	no	habría	actuado	como	yo;	en	ningún	caso	habría	tratado
de	ocultarlo	a	las	autoridades	y	al	resto	de	la	población.

—Si	el	morbo	llegase	a	la	ciudad…	—he	balbucido,	sin	saber	exactamente	lo	que
quería	 expresar,	 abrumado	 por	 la	 idea	 de	 que	 entre	 mis	 pensamientos	 ocultaba	 la
noticia	de	la	llegada	de	la	enfermedad	a	Cuenca—.	Si	el	morbo…	Si	la	enfermedad
vuelve	a	brotar	entre	nuestras	calles,	¿cómo	podremos	nosotros	contenerla?

Jacob	 ha	 esbozado	 una	 sonrisa	 que,	 lejos	 de	 reverdecer	 su	 semblante,	 ha
terminado	de	agriarlo	por	completo.	Por	un	instante	he	presentido	sus	ojos	vidriosos,
y	 sus	 sarmentosos	 dedos	 han	 rebuscado	 entre	 las	 páginas	 del	 códice	 con	 la	misma
agilidad	con	la	que	una	estilizada	araña	teje	su	urdimbre.	Después	ha	alzado	la	mirada
de	súbito	y	la	ha	clavado	en	mi	rostro.

—Existe	un	método	que,	si	bien	no	es	infalible,	sí	permite	salvar	algunas	de	las
vidas	 afectadas	 por	 esa	 maldita	 peste	 de	 landres	 —ha	 asegurado	 convencido—.
Sangrando	al	paciente,	puede	extraerse	de	su	cuerpo	el	infecto	veneno,	siempre	que
se	haga	a	tiempo,	pues	este	afecta	primeramente	a	los	humores,	antes	de	corromper
los	órganos	y	bullir	en	la	piel	haciendo	aparecer	los	perniciosos	estrumas	que	tú	y	yo
conocemos.	 Si	 además	 se	 purga	 al	 paciente	 con	 lavativas,	 se	 cierran
convenientemente	 sus	heridas	y	 se	 le	 aplican	compresas	calientes,	 las	posibilidades
de	que	el	mal	remita	son	notables.	No	obstante,	hagamos	lo	que	hagamos,	el	tiempo
siempre	corre	en	contra	nuestra,	porque	el	veneno	corrompe	 la	carne	con	 la	misma
premura	con	la	que	la	ponzoña	se	apodera	de	las	aguas	de	un	estanque	cuando	hay	en
él	algún	animal	putrefacto.

He	asentido	con	la	cabeza,	consciente	de	que	la	ciencia	de	Jacob	siempre	fue	mayor
que	la	mía.	Mientras	yo	me	enfrentaba	al	morbo	en	la	villa	de	Cannete	y	trataba	de
remediar	 la	 infección	a	 la	que	se	habían	visto	sometidos	un	puñado	de	villanos,	mi
hermano	tenía	que	atender	a	los	pacientes	por	decenas,	viendo	cómo	los	carneros	de
la	ciudad	de	nuestros	padres	rebosaban	de	cadáveres,	incapacitado	ante	la	virulencia
de	 aquel	 nefasto	mal.	 Si	 alguien	 conoce	 algún	 remedio	 para	 atajar	 la	 aparición	 de
nacencias	y	bubas	contaminadas,	ese	es	sin	duda	Jacob	Aben	Yosef,	el	hijo	de	Yosef	
Ha-Leví,	y	yo	únicamente	puedo	aprender	de	sus	conocimientos.

—Dicen	que	otro	remedio	muy	adecuado	es	 la	 triaca,	 la	que	se	hace	con	mirra,
aloe	y	azafrán	—le	he	asegurado,	pues	esa	era	 la	 cura	que	pensaba	emplear	 con	 la
esposa	 del	 aldeano—.	 Desgraciadamente,	 su	 composición	 es	 dificultosa	 y
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extremadamente	cara,	y	muchos	de	sus	ingredientes	escasean.	Además,	cuesta	mucho
tiempo	prepararla	 y	 la	muerte	 negra	 hace	 verdaderos	 estragos	 a	 las	 pocas	 horas	 de
infeccionar	los	cuerpos.

Jacob	ha	negado	con	la	cabeza	y	se	ha	levantado	repentinamente	del	asiento.	Ha
mirado	 el	 viejo	 armario	 durante	 unos	 segundos	 y,	 tras	 pasarse	 la	 mano	 por	 su
cuarteado	 rostro	 en	 un	 gesto	 de	 agobio	 y	 reflexión,	 ha	 salido	 de	 la	 estancia	 a	 toda
velocidad	camino	de	 la	cocina.	Lo	he	seguido	 instintivamente.	Había	pasado	buena
parte	 de	 la	 mañana	 ocupado	 en	 conseguir	 los	 componentes	 necesarios	 para	 la
elaboración	 del	medicamento,	 pero	 su	 reacción	me	 ha	 hecho	 desestimar	 la	 idea	 de
inmediato.	Necesitaba	una	solución	urgente	para	esa	pobre	mujer,	y	me	angustiaba	el
hablar	de	ello	con	franqueza	ante	mi	hermano.

Jacob	ha	abierto	la	portezuela	de	una	pequeña	despensa	y	ha	tomado	un	poco	de
agua	de	la	barrica	que	se	halla	dispuesta	en	su	interior.

—¿Qué	 te	 ocurre,	 hermano?	 —le	 he	 preguntado	 preocupado	 al	 ver	 que,	 tras
apurar	el	vaso,	respiraba	con	dificultad	y	su	mirada	se	tornaba	húmeda.

—Algo	 va	 mal,	 Leví	—me	 ha	 dicho	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 provocando	 que	 mi
pecho	se	encogiera,	al	tiempo	que	él	se	dirigía	de	nuevo	al	despacho	y	tomaba	asiento
en	su	escaño	de	madera—.	Sé	que	ese	horrendo	mal	está	a	las	puertas	de	nuestra	casa,
amenazando	nuestras	 vidas.	 Sé	 que	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 alentará	 esa	maldita
enfermedad	y	el	calor	la	hará	bullir	como	un	enjambre	de	moscas.	Sabes	que	siempre
he	 defendido	 esa	 idea,	 pero	 ahora,	 de	 pronto,	 veo	 que	 mis	 temores	 se	 confirman.
Ciertamente,	hermano,	creo	que	habrán	de	ver	nuestros	ojos	calamidades	horrendas,	y
que	nuestros	pies	hollarán	senderos	sembrados	de	cadáveres,	de	horror	y	de	muerte.

Por	un	instante,	he	notado	que	me	faltaba	el	aliento,	y	he	apretado	el	hombro	de
mi	 hermano	 con	 la	mano,	 a	 pesar	 de	 ser	 yo	 el	 necesitado	 de	 consuelo.	Después	 la
contrición	se	ha	apoderado	de	mis	pensamientos	y	mi	ánimo	se	ha	quebrantado.	Era
yo	el	que	siempre	dudaba	de	los	juicios	de	Jacob,	el	que	había	buscado	refutar	su	idea
de	que	la	peste	volvería	pasados	los	estragos	que	había	ocasionado	en	nuestra	tierra
durante	 el	otoño,	 temeroso	de	una	 realidad	 tan	 sobrecogedora.	Luego	he	 recordado
cómo	mi	 ceguera	me	 impidió	 advertir	 la	 gravedad	 del	 daño	 cuando	 este	 se	 cernía
sobre	nuestra	villa	de	Cannete.

—Debería	 haberlo	 sabido	—he	musitado	 con	 voz	 entrecortada,	 sintiendo	 cómo	mi
alma,	apelmazada,	caía	en	mi	pecho	abatida	por	el	yugo	de	 la	culpa,	al	aceptar	por
primera	 vez	 que	 la	 enfermedad	 nos	 acechaba	 nuevamente—.	 Pasé	 todo	 el	 verano
sumergido	entre	volúmenes	y	libros,	con	la	mente	ocupada	únicamente	en	ampliar	mi
diván	 con	 poemas	 azejelados	 y	 jarchas.	 Viví	 ajeno	 a	 cuanto	 pasaba	 a	 nuestro
alrededor,	embriagado	por	el	aroma	de	los	sahumerios	de	nuestra	casa	y	con	el	juicio
totalmente	añublado.

»Fueron	varios	los	arrieros	que	advirtieron	de	que	una	pestífera	enfermedad	había
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estragado	 el	 puerto	 de	Valencia	 y	 que	 se	 extendía	 por	 las	 tierras	 de	 Levante,	 pero
jamás	pensé	que	aquel	morbo,	que	juzgaba	semejante	a	otros	que	habían	penetrado	en
la	costa	a	través	de	los	ancladeros,	llegaría	con	tanta	virulencia	a	las	sierras.	Aquella
vez	 ignoré	 que	 la	 peste	 amenazaba	 nuestra	 villa	 de	 Cannete,	 y	 ahora	 he	 vuelto	 a
cometer	el	mismo	error,	Jacob.	Es	como	si	el	destino	buscara	emboscarme	de	forma
maliciosa.

—¿A	qué	te	refieres?	—me	ha	preguntado	intrigado.
Entonces	 he	 tomado	 asiento	 frente	 a	 él	 y,	 acercando	 mi	 rostro	 al	 suyo,	 he

confesado	contrito:
—Se	 trata	de	una	mujer	a	 la	que	he	 tenido	oportunidad	de	examinar.	Hace	días

que	ella	y	su	familia	salieron	huyendo	de	Valera	de	Suso,	aterrados	por	la	muerte	del
mismo	hombre	al	que	tú	hacías	antes	referencia.	Y	ahora…	—Cuanto	más	avanzaba
en	la	historia,	más	resistencia	ponían	las	palabras	a	salir	de	mi	boca,	y	más	crecía	la
preocupación	 en	 el	 rostro	 de	 mi	 hermano—.	 Ahora	 están	 aquí,	 en	 Cuenca.	 Han
encontrado	 refugio	 en	 una	 casa	 cercana	 al	 campo	 de	 San	 Francisco.	 Pero	 no	 han
podido	evitar	contraer	el	mal,	y	ella…	Ella	está	infectada,	Jacob.	Creo	que	tiene	esa
enfermedad	horrible.

Al	escuchar	aquello,	los	sarmentosos	dedos	de	mi	hermano	se	han	clavado	en	mi
brazo	y	sus	pupilas	se	han	contraído	por	el	miedo	que	provoca	esa	terrible	ponzoña.
Con	gesto	de	rabia,	ha	dado	un	golpe	tan	fuerte	en	la	tabla	que	el	pequeño	tintero	se
ha	volcado,	derramando	parte	del	contenido	sobre	la	madera.	Luego	ha	permanecido
reflexivo	unos	instantes,	cubriendo	su	rostro	con	las	manos.

—¿Has	hablado	de	esto	con	alguien,	Leví?
He	negado	con	la	cabeza	mientras	intentaba	tragar	el	nudo	que	se	había	hecho	en

mi	garganta,	acobardado	ante	la	idea	de	que	mi	hermano	pudiese	estallar	en	cólera.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 padece	 el	 morbo	 negro?	 ¿No	 puede	 tratarse	 de	 otra

enfermedad	semejante?
Jacob	parecía	tan	reacio	a	creer	la	noticia	como	yo	mismo.
—Lo	estoy	—he	dicho	tajante	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Pero	qué	pruebas	tienes?	—ha	preguntado	él,	insistente.
—Ayer	observé	en	el	cuello	de	 la	paciente	un	estruma	de	color	amoratado,	y	al

sajarlo,	un	pus	negruzco	ha	brotado	de	su	interior.	No	hay	duda	de	que	es	el	mismo
tipo	 de	 bubón	 que	 hube	 de	 tratar	 en	 Cannete.	 Además,	 la	 mujer	 tenía	 una	 gran
calentura	que	le	hacía	estremecerse	entre	sacudidas	y	le	temblequeaba	todo	el	cuerpo.
Hoy	mismo	he	observado	que	su	orina	es	de	gran	crudeza,	y	en	su	lecho	hay	restos	de
cóleras	biliosas.

—Entonces	 es	 cierto	 —ha	 dicho	 Jacob	 con	 la	 mirada	 perdida—.	 ¡Oh,	 Señor!
Nada	podrá	salvarnos	de	este	mal	ponzoñoso	y	corrupto.	Hay	que	avisar	cuanto	antes
a	las	autoridades	para	que	se	tomen	las	cautelas	convenientes.	Si	el	mal	negro	ataca	a
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la	ciudad	con	la	misma	virulencia	que	en	otoño,	los	estragos	que	pueda	causar	serán
irremediables.

—Pensé	en	hacerlo	—he	reconocido	con	pesar—,	mas	sabía	que	si	avisaba	a	los
del	concejo,	expulsarían	a	esas	buenas	gentes	de	la	ciudad.

—No	es	momento	de	dejarnos	vencer	por	 la	caridad	y	 la	benevolencia,	querido
Leví	—ha	dicho	mi	hermano	mientras	se	levantaba	dispuesto	a	salir	del	despacho—.
¿No	lo	entiendes?	¡El	futuro	de	la	ciudad	está	en	juego!	El	sacrificio	de	unos	pocos
podría	salvar	al	resto	de	la	población.	Si	la	ponzoña	traspasa	la	puerta	de	Valencia	y
llega	al	centro	de	la	ciudad,	ten	por	seguro	que	nada	evitará	que	penetre	en	la	judería
y	siegue	la	vida	de	cuantos	habitan	en	ella.	Yo	mismo	pude	presenciarlo	hace	meses.
Primero	enfermaron	quienes	vivían	junto	a	la	puerta	de	Huepte;	luego	los	de	la	calle
de	la	Correduría	y	los	barrios	aledaños.	La	peste	apenas	tardó	diez	días	en	ascender
por	el	cal	Mayor	y	llegar	hasta	el	mismísimo	barrio	Nuevo,	más	allá	de	los	muros	que
guardan	el	castillo.	¡Qué	perversa	acritud	extiende	sobre	el	orbe	la	zarpa	infeccionada
de	Caín!

—¿Avisarás	entonces	a	los	del	concejo?	—le	he	preguntado	angustiado.
—Iba	a	hacerlo	mañana	—me	ha	respondido,	mientras	seguía	con	la	mano	asida	a

la	 hoja	 de	 la	 puerta—,	 pero	 después	 de	 lo	 que	me	 has	 confesado,	 no	 sería	 sensato
aguardar	 ni	 una	 hora.	 Intentaré	 que	 me	 atienda	 alguno	 de	 los	 adelantados	 de	 la
aljama,	y	procuraré	hacerles	llegar	lo	que	me	has	contado	a	los	del	concejo.	Cuanto
antes	 se	pongan	en	marcha	 las	medidas	cautelares,	más	posibilidades	 tendremos	de
frenar	el	avance	de	este	perverso	mal.

Entonces	me	he	acercado	hasta	Jacob	y,	sujetándole	fuertemente	por	el	brazo,	le
he	preguntado:

—¿Has	vuelto	a	plantearte	lo	de	viajar	a	Oriente?
—Sí	—me	 ha	 respondido	 con	 mirada	 seria	 y	 el	 semblante	 perturbado—,	 y	 lo

haremos	 pronto.	 Si	 el	mal	 negro	 ha	 rebrotado	 de	 la	 infecta	 herida	 que	 la	 garra	 de
Belcebú	abrió	en	estas	tierras,	lo	mejor	será	no	demorarse.

—Pero	Jacob…	—he	intentado	replicar	inútilmente.
—Nada	 impedirá	 que	 cumpla	 ese	 anhelo,	 mi	 querido	 Leví	 —me	 ha	 dicho

abajándome	el	brazo	que	yo	había	tendido	suplicante—.	Padre	no	quiso	responder	a
la	llamada	del	sultán,	y	no	hizo	sino	arrepentirse	de	ello	cada	día	de	su	vida.	Su	fama
fue	inmensa	por	todo	el	norte	de	Ifriqiya,	pero	su	humildad	le	llevaba	a	despreciar	sus
enormes	logros	y	su	elevada	ciencia.	Y	ahora,	gracias	a	ese	recuerdo	que	hace	grande
nuestro	apellido	al	otro	lado	del	mar,	el	destino	ha	querido	brindar	a	uno	de	sus	hijos
una	nueva	oportunidad.	Así	que	no	deseo	sino	cumplir	con	dicha	demanda,	pues	sé
que	eso	llenaría	de	orgullo	a	aquel	que	nos	dio	la	vida.
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Cuarto	día	de	la	semana,	vigésimo	noveno	día	del	mes	de	adar	álef[4]

Los	deseos	del	Todopoderoso	son	indescifrables	y	su	voluntad,	inconmovible.
El	 Ángel	 del	 Señor	 sobrevuela	 el	 orbe	 empuñando	 su	 espada	 y	 la	 pestilencia

escupe	sus	infectos	efluvios	sobre	nuestra	generación,	buscando	hacernos	sucumbir.
Ese	terrible	mal	nos	persigue	como	un	cancerbero	encolerizado;	nos	condena	a	vagar
cual	 ratas	 errabundas,	 expulsándonos	 de	 nuestros	 hogares,	 del	 mismo	 modo	 que
Yahvé	 expulsó	 a	 Adán	 y	 Eva	 del	 Paraíso.	 No	 hay	 piedad	 con	 los	 servidores	 del
Todopoderoso,	bendito	sea	su	nombre,	ni	con	quienes	aceptan	sus	designios,	pese	a	la
extrema	 tortura	 que	 este	 les	 hace	 soportar.	 Mas	 no	 cuestionaré	 la	 voluntad	 del
Creador,	 pues	 su	 justicia	 es	 «como	 los	 altos	 montes»	 y	 sus	 sentencias	 como	 «un
abismo	voraz».

Escribo	ahora	porque	anoche	me	venció	el	cansancio	al	llegar	a	casa	y	caí	rendido
sobre	el	lecho.	Nada	recuerdo,	salvo	el	brazo	de	Benvenida	en	torno	a	mi	pecho	y	su
fresca	mejilla	buscando	la	cercanía	de	mi	rostro.

Quedé	muy	preocupado	después	de	que	mi	hermano	Jacob	marchara	para	reunirse
con	 los	 adelantados	 de	 la	 aljama.	 Reflexivo,	 abrí	 este	 libro	 de	 días	 y	 empecé	 a
consignar	 cuanto	 había	 sucedido	 desde	 su	 llegada,	 pero	 no	 tardé	 en	 abandonar	 la
tarea,	 carcomido	 por	 los	 remordimientos.	 Así	 que	 tras	 preparar	 el	 instrumental	 y
llenar	el	herramental	con	diversos	medicamentos,	salí	de	la	casa,	justificándome	ante
Sorbellita	y	Benvenida	con	la	excusa	de	que	necesitaba	darme	un	paseo	y	respirar	el
aire	fresco	de	la	sonochada.

Bajé	a	toda	velocidad	hasta	la	puerta	de	Valencia	y	tomé	el	camino	del	convento
de	San	Francisco,	temeroso	de	la	oscuridad,	que	ya	se	cernía	sobre	los	campos	y	que
la	candela	que	portaba	conmigo	apenas	acertaba	a	alumbrar.	Divisé	luz	en	el	viejo	y
derruido	cobertizo	en	el	que	los	aldeanos	de	Valera	se	habían	refugiado,	y	me	dirigí
hacia	la	casa	pensando	en	cómo	iba	a	explicar	a	aquellas	gentes	que	la	noticia	de	su
enfermedad	debía	de	estar	ya	en	conocimiento	de	las	autoridades	de	la	ciudad,	y	que
si	no	partían	de	inmediato,	podrían	sufrir	el	escarnio	de	los	hombres	del	concejo	a	la
mañana	siguiente.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 tu	 esposa?	—pregunté	 a	 Andrés	 Sánchez	 cuando	 lo	 vi,
abatido,	acuclillado	bajo	el	dintel	de	la	entrada.

El	 aldeano	 levantó	 la	 vista	 y	 me	miró	 con	 curiosidad,	 sorprendido	 de	 que	 me
presentara	 a	 deshora	 cuando	 esa	 misma	 mañana	 me	 había	 despedido	 hasta	 el	 día
siguiente.

—Ha	empeorado	—balbució	entre	dientes—.	Y	eso	no	es	todo.
Sin	aguardar	más	palabras,	penetré	en	el	cobertizo	y	encontré	a	la	mujer	todavía

lechigada,	con	el	 rostro	y	el	cabello	empapados	en	sudor.	A	sus	pies	yacía	 también
una	 de	 las	 pequeñas,	 aovillada	 y	 envuelta	 en	 un	 roído	 capote.	 Volví	 la	 mirada,
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inquisitivo,	hacia	el	aldeano,	pero	este,	en	lugar	de	explicarme	lo	que	pasaba,	agachó
la	cabeza	hacia	el	suelo	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.

—¿Está	enferma	 la	pequeña?	—pregunté	notando	cómo	 la	angustia	apelmazaba
mi	garganta.

El	aldeano	era	incapaz	de	articular	palabra.
—Tiene	una	mancha	debajo	del	brazo	—balbució	la	otra	chiquilla	desde	uno	de

los	rincones	de	la	derruida	estancia—,	pero	padre	dice	que	no	es	grave	y	que	pronto
volverá	a	estar	buena.

Miré	 a	 la	 ingenua	 criatura.	 La	 niña	 tenía	 los	 cabellos	 enmarañados	 —
probablemente	repletos	de	piojos—	y	costrones	de	suciedad	adheridos	a	sus	mejillas;
sus	 ojos	 legañosos	 estaban	 enrojecidos	 e	 hinchados	 por	 el	 llanto.	 En	 otras
circunstancias	 hubiese	 instado	 a	 su	 padre	 a	 que	 la	 llevara	 al	 río	 o	 a	 los	 baños	 y
limpiase	la	mugre	de	su	enjuto	cuerpo,	pero	en	esos	momentos	apenas	era	capaz	de
ver	con	claridad	una	solución	a	todo	ese	asunto.

Me	acerqué	hasta	donde	yacía	la	pequeña	con	paso	decidido	y,	dejando	la	candela
en	 el	 suelo,	 retiré	 el	 ropón	 que	 la	 cubría	 para	 observar	 su	 cuerpo.	Volví	 la	mirada
hacia	 el	 padre	 y	 este	 asintió	 con	 la	 cabeza	 consintiendo	 la	 exploración.	 Retiré	 la
camisa	y	dejé	al	descubierto	su	cenceño	y	pálido	cuerpecillo.	Al	 instante	aprecié	el
estruma	que	brotaba	de	su	pequeña	axila.	Levanté	cuidadosamente	el	delicado	brazo
de	 la	niña	y	observé	 la	buba	que,	 con	un	color	 ligeramente	amoratado,	 se	extendía
hasta	la	tetilla.	Era	idéntica	a	las	que	hace	meses	tuve	que	tratar	en	varios	vecinos	de
Cannete	y,	sin	duda,	la	evidencia	de	que	la	maligna	señal	de	Caín	había	contagiado	a
aquellos	desdichados.	Traté	la	herida	como	mejor	pude	y	cubrí	nuevamente	el	cuerpo
de	la	niña	con	sus	ropas.

—Sufre	 el	 mismo	 padecimiento	 que	 la	 madre	 —sentencié	 mientras	 me
incorporaba.

—Es…	Es	ese	morbo	terrible,	¿verdad?
Asentí	dibujando	una	mueca	de	hastío	en	mi	rostro.
—Tenía	 esperanzas	 de	 que	 no	 lo	 fuera,	 pero	 me	 han	 confirmado	 que	 han

aparecido	nuevos	casos	en	las	poblaciones	cercanas.	El	morbo	negro	ha	rebrotado	y
amenaza	con	 infeccionarnos	a	 todos.	Siento	que	no	haya	respetado	a	 los	 tuyos	—le
expresé	con	sinceridad.

—¿Morirán?	 —preguntó	 el	 aldeano,	 angustiado	 y	 con	 la	 voz	 afónica	 por	 la
desesperación.

—Solo	si	Dios	todopoderoso	lo	desea	—respondí	convencido—.	Si	está	escrito	en
las	alturas	que	así	ha	de	ser,	poco	podrán	hacer	mi	ciencia	y	mis	remedios.	Pero	haré
lo	que	esté	en	mi	mano	por	devolverlas	a	la	vida.

—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	para	mitigar	su	dolor?
—Primero	deseo	examinarla	de	nuevo	—le	dije	esperando	verlo	contrariado,	pero

el	aldeano	asintió	con	la	cabeza	sin	dudarlo.
Andrés	 se	 acercó	 hasta	 el	 lecho	 y	 retiró	 la	 manta,	 dejando	 a	 su	 esposa	 al
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descubierto.	Esta	yacía	 acurrucada,	 con	 la	 frente	 cianótica	y	 la	 camisa	empapada	y
traslúcida.	Asperjé	un	poco	de	vinagre	por	toda	la	estancia	y	me	acerqué	atemorizado
hasta	la	cama.	El	hombre	me	ayudó	a	retirarle	la	camisa	con	cuidado,	y	en	cuanto	los
dos	 senos	 quedaron	 desnudos,	 pude	 ver	 una	 mancha	 negra	 brotando	 de	 la	 parte
inferior	de	su	pecho	izquierdo	y,	junto	a	la	axila,	otro	estruma	de	menor	tamaño	que
el	del	cuello,	pero	muy	semejante	a	este.

—La	 enfermedad	 avanza	 muy	 deprisa	—dije	 recordando	 cómo	 el	 terrible	 mal
solía	 matar	 a	 los	 enfermos	 en	 apenas	 tres	 o	 cuatro	 días—.	 Va	 a	 ser	 muy	 difícil
liberarla	de	las	garras	de	la	aciaga	muerte.

—¿Va	a	morir?	—preguntó	nuevamente	el	aldeano	y,	al	ver	sus	ojos	vidriosos,	me
sentí	desesperado	e	impotente.	A	mi	memoria	vinieron	aquellos	lúgubres	días	en	los
que	el	delicado	cuerpo	de	mi	amada	se	debatía	entre	la	vida	y	la	muerte,	azotado	por
una	calentura	voraz.	Hice	mía	su	angustia	y	sentí	cómo	las	lágrimas	afloraban	en	las
cuencas	de	mis	ojos	amenazando	con	derramarse	por	mis	mejillas.

—Ojalá	 el	 Todopoderoso,	 exaltado	 sea,	 no	 lo	 desee	 de	 ese	 modo	 —expresé
abatido.

Poco	más	pude	hacer.	Sangré	el	cuerpo	de	la	mujer,	tal	como	mi	hermano	había
aconsejado,	y	limpié	los	nuevos	bubones	que	habían	aparecido	en	su	cuerpo.	Después
expliqué	al	aldeano	con	palabras	atropelladas	lo	que	había	sucedido	esa	misma	tarde
y	le	alerté	de	que	los	hombres	del	concejo	los	buscarían,	posiblemente	con	la	salida
del	sol,	para	expulsarlos	de	estas	tierras.	Le	entregué	el	acopio	de	medicinas	y	jarabes
que	guardaba	en	mi	herramental,	dándole	la	prescripción	adecuada	para	su	consumo,
y	 le	 prometí	 que	 con	 el	 alba	 regresaría,	 por	 si	 los	 hombres	 del	 concejo	 no	 habían
tomado	aún	las	medidas	oportunas,	para	volver	a	examinar	a	su	esposa	y	a	la	niña.

Esta	mañana	me	he	despertado	antes	de	que	los	gallos	alertaran	de	la	llegada	de	la
amanecida.	Me	he	vestido	apresuradamente	y	he	recogido	mis	cosas	—tratando	de	no
despertar	 a	Benvenida	ni	 a	mi	hermano	 Jacob,	que	duerme	 junto	 a	 su	 esposa	 en	 el
lecho	contiguo—.	Bajando	las	escaleras	a	toda	velocidad,	he	abierto	el	cerrojo	de	la
puerta,	 rogando	por	 que	 el	 ruido	no	 alertara	 a	 los	míos	 de	mi	marcha.	Después	 he
vuelto	a	 recorrer	 las	calles	de	 la	ciudad	hasta	 la	puerta	de	Valencia	y	he	partido	en
busca	del	cobertizo	en	el	que	se	hallan	los	aldeanos	de	Valera	de	Suso.

Esperaba	encontrarlos	aún	dormidos,	pues	el	sol	apenas	asomaba	en	el	horizonte
cuando	he	penetrado	en	el	viejo	y	derruido	edificio.	Sin	embargo,	Andrés	parecía	no
haber	 pegado	 ojo,	 y	 tenía	 buenos	 motivos	 para	 ello:	 su	 esposa	 se	 debatía	 entre
agónicos	 estertores	 y	 se	 convulsionaba	 violentamente	 con	 las	 manos	 asidas	 a	 los
bordes	 de	 la	manta,	 envuelta	 en	 una	 nube	 de	moscas,	 toda	 ella	 viciada	 de	 cóleras
amarillentas.	Su	cuerpo	desprendía	un	hedor	acre	a	sudor	y	las	manchas	amoratadas
cubrían	ya	una	buena	parte	de	su	cuerpo.

—¿Es	el	final?	—me	ha	preguntado	conmovido.
—Probablemente	—le	he	respondido	con	frialdad.
Sin	mediar	más	palabra,	me	he	acercado	hasta	la	niña	enferma	para	explorarla.	La
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ponzoña	había	infectado	su	carne	mucho	más	rápidamente	que	la	de	la	madre.	Dudo
mucho	que	llegue	con	vida	a	mañana,	y	nada,	absolutamente	nada,	he	podido	hacer
por	ninguna	de	ellas.

—Nada	más	 está	 en	mi	mano	—le	he	 reconocido	 al	 aldeano	 consciente	de	que
este	asistía	a	los	últimos	instantes	de	vida	de	su	esposa.

—Se	está	muriendo,	¿verdad?
El	hombre	parecía	incapaz	de	aceptar	la	crudeza	de	su	terrible	realidad.
—¿Sabes	 rezar?	 —le	 he	 preguntado	 yo,	 temeroso	 de	 darle	 una	 respuesta.	 El

hombre	 ha	 asentido	 mientras	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas	 y	 se	 sorbía	 los	 mocos—.
Entonces	 reza	 cuanto	 sepas.	 Reza	 por	 su	 alma,	 y	 reza	 también	 por	 que	 el	 Señor,
bendito	sea,	la	exonere	cuanto	antes	de	este	horrible	padecimiento.

Dicho	 eso,	 he	 salido	 por	 la	 puerta	 y	 sin	 volver	 la	 mirada	 atrás	 he	 tomado	 el
camino	de	vuelta	a	la	ciudad,	pesaroso,	con	el	cuerpo	encorvado	por	la	contrición	y
un	dolor	punzante	en	el	vientre	que	me	ha	hecho	estremecer.

He	 subido	 las	 cuestas	 de	 la	 urbe	 hasta	 la	 judería,	 sintiendo	 cómo	 los	 pies	 me
pesaban	aplomados.	Al	llegar	a	casa,	me	ha	sorprendido	ver	a	uno	de	los	hombres	del
concejo,	con	la	espada	y	el	puñal	al	cinto,	custodiando	la	entrada.	Me	ha	mirado	de
soslayo,	pero	ni	él	ni	yo	hemos	articulado	palabra.	He	rozado	con	las	yemas	de	los
dedos	la	mezuzá	y	he	entrado	al	interior	de	la	vivienda,	presintiendo	que	algo	grave
sucedía.

En	 la	 cocina	 me	 aguardaba	 Jacob,	 quien	 nada	 más	 entrar	 por	 la	 puerta	 se	 ha
puesto	 en	 pie	 y	 se	 ha	 dirigido	 hacia	mí	 con	 el	 semblante	 demudado.	 Benvenida	 y
Sorbellita	 observaban	 la	 escena	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 estancia.	Habían	 recogido
parte	de	la	vajilla	del	aparador,	y	en	el	suelo	había	varias	alcuzas	y	orcetas	removidas
de	su	sitio.

—Marcho	hacia	Oriente	—me	ha	asegurado	Jacob,	imperturbable.
La	 noticia	 me	 ha	 sorprendido,	 pues,	 dadas	 las	 circunstancias,	 esperaba	 que	 la

seriedad	de	mi	esposa	y	mi	hermano	respondiera	a	otros	asuntos.
—¿Cuándo	te	vas?	—he	preguntado,	sintiendo	cómo	un	denso	nudo	comenzaba	a

embozar	mi	garganta.
—Mañana	como	muy	tarde,	tal	vez	hoy.	Ya	no	puedo	retrasarlo	más.
La	noticia	me	ha	caído	como	un	 jarro	de	agua	helada.	He	 intentado	descifrar	 la

imperturbable	 severidad	 de	 su	 semblante,	 pero	 no	 he	 descubierto	 sino	 sus	 ojos
vidriosos,	que	rehusaban	encontrarse	con	los	míos.

—Pero	 ¿a	 qué	 se	 debe	 tanta	 prisa?	—le	he	 preguntado,	 consciente	 de	 que	 ayer
mismo	Jacob	ignoraba	el	día	de	su	partida.

—Asuntos	urgentes	me	obligan	a	marchar	—ha	explicado	mi	hermano	con	voz
vacilante—.	 Sorbellita	 y	 yo	 tenemos	 que	 partir	 sin	 demora.	 Pero…	 —En	 ese
momento,	su	voz	se	ha	quebrado	y	las	palabras	se	resistían	a	salir	de	su	garganta—.
Antes	de	mañana,	Benvenida	y	tú	deberéis	iros	también	de	la	ciudad.
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Vigilia	del	quinto	día	de	la	semana,	trigésimo	día	del	mes	de	adar	álef[5]

No	 he	 podido	 conciliar	 el	 sueño	 en	 toda	 la	 noche.	Mis	 pensamientos	 se	 revuelcan
agitados	 como	 lo	 hacen	 los	 puercos	 en	 el	 fango,	 y	 la	 contrición	 resquebraja	 mis
entrañas	como	el	hielo	se	abre	con	el	ascenso	del	sol	tras	la	helada	matutina.

No	puedo	quitarme	de	la	cabeza	a	los	aldeanos	de	Valera	de	Suso.	Doy	por	hecho
que	 la	mujer	 ha	muerto	 y	 que	 posiblemente	 sus	 restos	 emponzoñados	 yacen	 ya	 en
alguno	de	los	fosares	de	la	ciudad.	Ignoro	la	suerte	de	la	niña	enferma,	así	como	la	de
su	 padre	 y	 su	 hermana,	 pero	 imagino	 a	 los	 hombres	 del	 concejo	 arrojándolos
violentamente	del	cobertizo	y	condenándolos	a	vagar	por	los	montes,	donde	se	verán
consumidos	por	la	inmundicia	que	arrastra	consigo	este	mal	siniestro	e	irremediable.

Sin	embargo,	no	es	eso	lo	que	más	carcome	mis	adentros,	sino	el	hecho	de	que	una
vez	más	Benvenida	y	yo	nos	veamos	obligados	a	partir	de	nuestro	hogar,	vencidos
nuevamente	 por	 la	 ignorancia	 y	 la	 inmisericorde	 intransigencia	 de	 los	 paganos
nazarenos.	Lamento	profundamente	tener	que	separarme	de	mi	hermano,	al	que	tanto
amo,	y	no	hallo	el	modo	de	consolar	mi	alma	entre	tanto	infortunio.

Fue	hace	unos	dos	meses	cuando	Jacob	me	anunció	que	el	mismísimo	sultán	de	Fez
había	reclamado	sus	servicios	como	físico.	Y	aunque	mi	hermano	sentía	un	profundo
apego	por	nuestra	ciudad	natal,	no	podía	sino	aceptar	tan	sustanciosa	oferta,	pues	veía
en	 ella	 el	 culmen	 de	 su	 carrera.	 Reconozco	 que	 la	 noticia	 me	 enorgulleció
enormemente	—pues	eso	eleva	la	fama	de	Jacob	a	la	alcanzada	por	nuestro	padre,	y
siempre	he	soñado	con	que	uno	de	los	Aben	Yosef	destacara	entre	los	miembros	de	la
corte	del	sultán—,	mas	no	 llego	a	comprender	 la	decisión	 tomada	por	mi	hermano,
pues	si	bien	es	fama	y	reconocimiento	lo	que	le	aguarda	al	otro	lado	del	mar,	no	deja
de	ser	desconcertante	para	mí	la	idea	de	que	renuncie	a	su	hogar,	cuando	él	no	se	ve
obligado	a	ello.

Asegura	 Jacob,	 sin	 embargo,	 que	 nada	 desea	 más	 en	 esta	 vida	 que	 seguir	 los
pasos	 del	 sabio	Abraham	Aben	Ezra,	 quien,	 pese	 a	 nacer	 en	 Tudela,	 ejerció	 como
físico	en	el	norte	de	Ifriqiya	y	en	Egipto,	donde	los	nuestros	sufrieron	el	oprobio	de	la
esclavitud	 en	 tiempos	 de	 nuestros	 antepasados.	 También	 dice	 que	 en	 Fez	 sirvió	 el
notable	 Maimónides,	 ensalzada	 sea	 su	 memoria,	 quien	 llegó	 a	 ser	 médico	 del
mismísimo	visir	Al-Fadil,	y	que	no	ansía	sino	seguir	el	camino	trazado	por	el	sabio
cordobés,	del	mismo	modo	que	este	siguió	el	de	Yehuda	Ha-Kohen	Aben	Sosan.	Y
nada	 de	 ello	 he	 de	 cuestionar	 yo,	 pues	mi	meta	 en	 la	 vida	 no	 es	 otra	 que	 la	 de	 la
sabiduría,	aunque	piense	que	los	pasos	de	los	sabios	no	se	siguen	sino	a	través	de	la
senda	del	conocimiento.

Hace	 poco	 más	 de	 cuatro	 meses	 que	 llegué	 a	 su	 casa,	 la	 que	 antaño	 fuera	 de
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nuestros	padres,	pidiendo	cobijo	para	mi	esposa	y	para	mí,	después	de	que	la	plebe
pagana,	 poseída	 por	 una	 furibunda	 rabia	 alentada	 por	 el	morbo,	 prendiera	 fuego	 a
nuestra	vivienda	y	nos	viésemos	desterrados	de	nuestra	querida	villa	de	Cannete.	Nos
habían	 expulsado	 de	 nuestra	morada,	 convencidos	 de	 que	 era	 yo	 el	 causante	 de	 la
infecciosa	pestilencia	que	contagiaba	y	mataba	a	sus	convecinos,	y	con	la	infundada
idea	de	que	aquella	terrible	enfermedad	era	un	castigo	divino	por	dejar	morar	a	los	de
nuestra	comunidad	entre	sus	muros.	En	todo	este	tiempo,	jamás	he	dejado	de	pensar
en	aquella	villa	recogida,	en	sus	tortuosas	callejas	y	en	el	hogar	que,	cerca	del	edificio
de	la	sinagoga,	había	levantado	junto	a	mi	amada	Benvenida	y	del	que	ya	no	quedan
sino	pavesas	cenicientas	espolvoreadas	sobre	los	montes	por	las	ventiscas	serranas.

Cierto	es	que	yo	también	nací	en	esta	ciudad	de	Cuenca,	donde	los	míos	permanecen
asentados	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 al	 abrigo	 de	 su	 vetusta	 judería.	 Pero	 en	 esta
ocasión,	lo	que	abate	mi	espíritu	no	es	tanto	abandonar	por	segunda	vez	mi	morada,
sino	tener	que	volver	a	arrastrar	mis	pies	por	los	recónditos	caminos	endurecidos	por
los	hielos	de	la	mañana.	Me	siento	errante,	como	una	oveja	descarriada	que	corretea
tras	 un	 rebaño	 que	 no	 logra	 encontrar.	 Ese	 es	 el	 signo	 de	 la	 estirpe	 a	 la	 que
pertenezco,	mas	nada	hallaré	que	se	pueda	igualar	al	lugar	de	donde	me	vi	arrojado
hace	apenas	unos	meses.	Como	entonces,	es	ahora	la	intransigencia	de	esos	odiosos
gentiles	la	que	condena	a	los	míos	al	exilio.	El	motivo:	el	contacto	que	he	mantenido
con	los	aldeanos	de	Valera.	Ellos	ya	habrán	sido	expulsados	de	estas	tierras,	aunque
ignoro	 su	 suerte.	 A	 mí,	 en	 cambio,	 el	 concejo	 me	 ha	 dado	 plazo	 hasta	 el	 día	 de
mañana.

—Abandonará	entonces	la	ciudad	—le	dijo	el	juez	a	mi	hermano	Jacob	después
de	que	este	le	confesara	que	yo	había	tenido	trato	con	un	infeccionado—,	y	marchará
de	 los	 lugares	 que	 pertenecen	 al	 concejo,	 junto	 a	 toda	 persona	 que	 haya	 estado	 en
contacto	 con	 él.	 Hasta	 que	 lo	 haga,	 ninguno	 de	 los	 de	 su	 casa	 podrá	 salir	 de	 su
morada,	 y	 cuando	 todos	 hayan	 marchado,	 los	 muros	 serán	 tapiados	 y	 la	 casa
permanecerá	cerrada	a	cal	y	canto	hasta	que	la	amenaza	del	morbo	se	diluya.

Quinto	día	de	la	semana,	trigésimo	día	del	mes	de	adar	álef[6]

Los	primeros	rayos	de	sol	refulgen	en	el	horizonte	y	su	luminosidad	se	estrella	contra
la	muralla	oriental	de	la	ciudad,	alumbrando	el	barrio	de	San	Martín,	el	de	la	Santa
Cruz	 y	 la	 calle	 de	 la	 Zapatería.	 Algunos	 haces	 incandescentes	 se	 filtran	 entre	 el
atestado	caserío,	desbaratando	la	siniestra	opacidad	de	 la	 judería	y	 las	calles	que	se
enclavan	sobre	el	antiguo	alcázar	de	los	ismaelitas.

Todo	 está	 dispuesto.	Mi	 amada	 y	 yo	 partiremos	 hacia	 la	 frontera	 del	 reino.	Mi
hermano	Jacob	y	su	esposa	Sorbellita	viajarán	con	nosotros,	pues	deben	embarcarse
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en	el	puerto	de	Valencia	para	realizar	por	mar	su	viaje	hasta	Fez,	la	ciudad	del	noble
Isaac	al-Fasí,	de	bendita	memoria.	Es	por	ello	por	lo	que	marcharemos	todos	juntos
hasta	 la	 villa	 de	Moya,	 que	 es	 fronteriza	 con	 el	 reino	 de	Aragón,	 en	 la	 que	moran
algunos	 de	 nuestros	 parientes.	 Atravesaremos	 el	 campo	 de	 San	 Francisco	 hasta	 el
punto	 donde	 parte	 el	 ramal	 que	 lleva	 a	 Valencia	 a	 través	 de	 las	 tierras	 moyanas.
Tomaremos	esa	ruta	en	lugar	de	la	que	pasa	por	La	Cañada,	un	castillejo	situado	a	dos
leguas	de	Cannete,	para	evitar	acercarnos	en	la	medida	de	lo	posible	a	la	tierra	de	la
que	tan	cruelmente	fuimos	arrojados	mi	amada	y	yo.

Cierto	 es	 que	 mi	 hermano	 y	 su	 esposa	 podrían	 dirigirse	 directamente	 hasta
Cardenete,	y	desde	allí	hasta	Utiel	y	Requena,	mas	han	decidido	acompañarnos	hasta
Moya	con	el	ánimo	de	que	nuestra	separación	sea	menos	abrupta	y	dolorosa.	Una	vez
allí,	Jacob	y	Sorbellita	 irán	hacia	Levante,	mientras	que	nosotros	pondremos	rumbo
hacia	Darocha.	He	adelantado	misivas	para	mi	amigo	Isaac	Benveniste,	mohel	de	su
judería,	 rogándole	 que	 abra	 las	 puertas	 de	 su	 casa	 a	 mi	 familia,	 tal	 como	 estaba
dispuesto	a	hacer	pocos	meses	antes.	Permaneceremos	con	ellos	hasta	que	encuentre
un	 nuevo	 trabajo	 en	 aquel	 lugar	 y	 tengamos	medios	 suficientes	 para	 arrendar	 una
vivienda.	También	he	escrito	a	Bonafós	Abencrespín,	físico	de	la	aljama	de	Valencia,
cuya	familia	siempre	mantuvo	lazos	de	amistad	con	la	nuestra,	por	si	cambiáramos	de
parecer	sobre	la	marcha	y	encamináramos	nuestros	pasos	hacia	la	costa.

He	 entregado	 a	 la	 sinagoga	 todo	 el	 aceite	 que	 quedaba	 en	 la	 casa,	 para	 que
alumbren	las	lámparas	el	Sabbat.	Es	algo	que	suelo	hacer	todos	los	viernes,	Día	de	la
Preparación,	 antes	 de	 que	 las	 tres	 estrellas	 que	marcan	 el	 comienzo	 de	 la	 jornada
sagrada	 aparezcan	 en	 el	 cielo.	Mas	 mañana	 ni	 los	 míos	 ni	 yo	 estaremos	 ya	 en	 la
ciudad	de	Cuenca,	 en	 la	 que	mi	 familia	 habita	 desde	 antes	 de	 que	 los	 cristianos	 la
tomaran	 a	 los	 vástagos	 de	 Ismael.	 No	 puedo	 creer	 que	 nuevamente	 la	 oprobiosa
ignorancia	 de	 los	 paganos	 nos	 expulse	 de	 nuestro	 hogar,	 como	 perros	 desvalidos
abandonados	 por	 su	 dueño.	 Ahora	 entiendo	 la	 dureza	 de	 las	 palabras	 del	 poeta
Yehuda	Ha-Leví,	de	bendita	memoria,	cuando	arrojaba	su	maledicencia	sobre	ellos.
«Vierta	Dios	lluvia	de	cólera	sobre	la	gente	cristiana	—espetaba	su	pluma	mordaz,	y
repite	mi	boca	exhalando	el	resentimiento	de	mis	entrañas—.	Sea	asolada	su	raíz,	y
sus	vástagos	cortados,	sobre	su	seno	vengue	Él	con	esterilidad	y	viudez,	y	derribe	a
sus	multitudes	a	lo	largo	de	los	surcos	de	sus	campos».

Nada	deseo	más	en	estos	momentos	que	abandonar	cuanto	antes	este	lugar	que	la
crueldad	del	hado	ha	decidido	nuevamente	arrebatarme,	y	encontrarme	cuanto	antes
con	 aquello	 que	 nos	 depare	 el	 destino.	 Sé	 que	 el	 camino	 no	 será	 fácil.	 Temo	 la
ponzoña	 de	 esa	 enfermedad	 que	 siega	 las	 vidas	 de	 las	 gentes,	 sin	 respetar	 clase	 o
condición.	Pero	me	atribula	aún	más	 la	 idea	de	que	nuestros	pies	hollarán	senderos
que	no	 fluyen	del	 todo	distantes	de	nuestra	querida	 tierra	de	Cannete;	que	nuestros
ojos,	 desde	 la	 distancia,	 presentirán	 los	 escarpados	muros	 de	 la	 fortaleza	 trepando
entre	farallones	de	roca	hasta	fundirse	con	las	nubes.	Sé	que	entonces	las	lágrimas	se
derramarán	por	mis	mejillas,	y	que	mi	corazón	anhelará	el	dulce	hogar	ya	perdido.
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Evocaré	las	frías	tardes	de	invierno	en	las	que	mi	amada	y	yo	nos	acurrucábamos	en
la	banca	corrida,	arrebujados	al	calor	del	fuego	de	la	cocina	de	nuestra	antigua	casa.

Y,	con	todo,	no	puede	embargarme	sino	la	dicha,	pues	ella	estará	conmigo	durante
el	viaje,	y	su	mano	permanecerá	cogida	a	la	mía.	El	Señor	todopoderoso,	bendito	sea
su	 nombre,	 permitió	 que	Benvenida	 se	 recuperara	 de	 la	 terrible	 enfermedad	 que	 la
tenía	postrada	el	día	que	tuvimos	que	abandonar	la	villa	por	el	postigo	del	río;	y	bien
sabe	Él	que	temí	por	su	vida,	y	que	la	desesperación	tornó	mis	cabellos	blanquecinos
y	 acartonó	 la	 piel	 de	mi	 rostro.	 En	 cambio,	 ahora	 ella	 goza	 de	 salud,	 y	 nada	más
puede	darme	el	Altísimo	que	considere	en	mayor	estima.	Ella	es	la	luz	de	mi	vida,	y
sé	que	junto	a	ella	sortearé	todas	las	dificultades.	A	su	lado,	como	Job,	seré	capaz	de
hacer	frente	a	cada	prueba.	Mas	si	ella	me	falta,	en	nada	valoraré	mi	existencia,	pues
vivo	por	ella	y	mi	único	anhelo	es	reedificar	nuestra	vieja	casa	y	morar	en	ella	como
antaño.	Sé	que	eso	no	podrá	suceder	jamás	en	Cannete,	pero	estoy	seguro	de	que	al
otro	lado	de	la	frontera	nuestras	vidas	encontrarán	su	lugar.

He	llenado	una	pequeña	bolsa	con	tierra	del	corral	de	la	vivienda	de	mis	padres,	y
también	 cogeré	 un	 buen	 puñado	 de	 polvo	 cuando	 pasemos	 a	 poca	 distancia	 de
Cannete,	para	portarlos	apegados	a	nuestra	carne	durante	este	duro	viaje.	Igualmente
tomaré	la	rama	de	una	de	las	abundantes	zarzas	que	crecen	en	los	alrededores	de	la
que	fue	nuestra	casa,	para	recordar	que	el	destino	desgarró	nuestros	corazones	con	la
agudeza	de	un	espino	al	obligarnos	a	partir	de	nuestra	tierra.

A	 pesar	 de	 que	 nuestra	 estrella	 parece	 haber	 perdido	 su	 luminosidad,	 nuestra
confianza	 está	 siempre	 en	 el	 Señor.	 A	 Él	 cantaba	 Yehuda	 Ha-Leví,	 de	 bendita
memoria,	 cuando	 hubo	 de	 recorrer	 errabundo	 los	 mismos	 senderos	 que	 el	 destino
dibuja	en	nuestro	horizonte,	con	las	mismas	palabras	que	pronuncia	mi	boca	en	estos
instantes,	 mientras	 mi	 mano	 rasga	 las	 hojas	 de	 mi	 libro	 de	 días	 con	 el	 cálamo:
«Enaltecido	 estás	 sobre	 toda	 potencia,	 y	 te	 sublimaste	 por	 encima	 de	 todo
pensamiento».
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Capítulo	II

CARTA	DEL	FÍSICO	JUDÍO	LEVÍ	ABEN	YOSEF	A	ALATZAR	ABULAFÉN,
CIRUJANO	DE	LA	ALJAMA	DE	HUEPTE

Moya,	villa	del	obispado	de	Cuenca.	Año	5109	de	la	creación	del	mundo[7]

Carta	 de	Leví	Aben	Yosef,	 hijo	 del	médico	Yosef	Ha-Leví	 de	Cuenca.	 ¡Paz!	A	mi
querido	 tío	 y	 maestro	 Alatzar,	 cirujano	 de	 la	 aljama	 de	 Huepte,	 cuya	 ciencia	 es
semejante	a	la	sabiduría	de	Josué,	hijo	de	Nun,	a	quien	el	mismísimo	Moisés,	bendita
sea	 su	memoria,	 impuso	 sus	manos.	El	Todopoderoso,	 exaltado	 sea,	 te	 encumbre	y
prolongue	los	días	de	tu	vida;	que	extienda	su	mano	sobre	ti,	su	bienestar	y	gracia,	y
te	conceda	sus	dones	y	prosperidad	para	ti	y	los	tuyos.

Bendito	 sea	el	Señor,	Dios	de	 Israel,	de	eternidad	en	eternidad.	Él,	que	 tiene	el
poder	y	la	dominación,	la	grandeza	y	la	sublimidad,	el	brillo,	la	gloria	y	la	majestad,	a
quien	pertenece	todo	lo	que	hay	en	la	tierra	y	en	el	cielo.	Bendito	sea	Él,	que	ilumina
mis	pensamientos	y	guía	mi	pluma	en	estos	días	aciagos	en	los	que	la	muerte	parece
acechar	desde	las	simas	infernales,	a	través	de	las	cuales	brota	este	mal	oprobioso	que
nos	abate.

Escribo	 desde	 la	 villa	 de	 Moya,	 a	 seis	 días	 del	 mes	 de	 adar	 bet[8];	 que	 el
Todopoderoso	 lo	 torne	 en	 una	 ocasión	 de	 dicha	 y	 gozo.	 Benvenida	 y	 yo	 nos
encontramos	 a	 salvo	 tras	 las	 recias	 murallas	 de	 la	 villa	 en	 la	 que	 moran	 nuestros
parientes	Necín	y	Jamilla,	y	nuestra	salud	es	óptima.

Hace	apenas	unos	días	mi	amada	esposa	y	yo	 llegamos	a	esta	 tierra	después	de
vernos	 arrojados	de	 la	 judería	de	Cuenca,	 en	 la	que	habíamos	habitado	durante	 los
últimos	meses,	viéndose	así	truncado	nuestro	deseo	de	viajar	a	Huepte	con	la	llegada
de	 la	primavera	y	poderos	abrazar	a	 ti	y	a	 los	 tuyos.	Desgraciadamente,	como	bien
sabes,	 Jacob	 fue	 reclamado	 por	 los	 mandatarios	 de	 la	 corte	 de	 Fez	 para	 que	 se
instalase	en	aquella	ciudad	y	pusiese	su	ciencia	y	su	notable	sabiduría	al	servicio	del
sultán	marínida.	Hace	 apenas	 dos	 días	 que	 él	 y	 su	 esposa	 se	 encaminaron	 hacia	 el
puerto	de	Valencia	para	embarcarse	hacia	Ifriqiya.

Acordé	 con	 él	 que	 cuando	 llegaran	 a	 su	 destino	 emitieran	 sendas	 cartas,	 para
informarnos	 a	 nosotros	 de	 su	 llegada	 y	 para	 daros	 a	 vosotros	 las	 pertinentes
explicaciones	 sobre	 los	 motivos	 que	 le	 han	 conducido	 a	 abandonar	 el	 hogar	 de
nuestros	 antepasados	 e	 instalarse	 en	 la	 citada	 ciudad	 de	 Fez	—Dios	 todopoderoso
preserve	 sus	 vidas	 durante	 mucho	 tiempo—.	 Sabes	 ya,	 sin	 embargo,	 que	 nuestro
padre	Yosef	fue	reclamado	hace	años	por	el	sultán	Abul	Hasan,	el	más	grande	de	los
Banu	Marin	—Yahvé	Dios	alargue	su	mano	sobre	él	y	sobre	toda	su	familia—,	quien
se	 hallaba	 encandilado	 con	 la	 ciencia	 y	 la	 sabiduría	 de	mi	 padre.	 Y	 como	 puedes
imaginar,	 el	marínida	 no	 ha	 querido	 dejar	 pasar	 la	 oportunidad	 de	 incorporar	 a	 su
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séquito	al	más	sabio	de	los	hijos	de	Yosef	Ha-Leví.	Mas	debe	ser	mi	hermano	el	que
ahonde	 en	 los	 detalles	 de	 todo	 este	 asunto	 y	 no	 yo,	 que	 poco	 puedo	 decir,	 salvo
expresar	el	dolor	que	me	produce	la	separación	del	que	siempre	atendió	a	mi	cuidado,
incluso	en	los	momentos	de	mayor	desesperanza.

La	casa	de	la	judería	de	Cuenca	donde	nació	tu	esposa,	que	fue	de	nuestro	padre
Yosef,	y	antes	de	Yanto	Ha-Leví,	su	padre	y	tu	suegro,	ha	quedado	por	tanto	vacía	y
ha	sido	tapiada	por	el	concejo	de	la	ciudad.	El	motivo	de	ello,	como	puedes	suponer,
es	 el	 recelo	 que	 entre	 los	 jurados	 del	 ayuntamiento	 conquense	 ha	 provocado	 la
reaparición	de	este	infecto	morbo	que	amenaza	con	sumir	a	todo	el	orbe	en	el	mayor
de	los	tormentos.

Sé	 que	 te	 hallas	 informado	 de	 que,	 hace	 algunos	 meses,	 llegué	 junto	 con	 mi
esposa	 para	 instalarme	 en	 la	 ciudad,	 tras	 vernos	 obligados	 a	 abandonar	 la	 villa	 de
Cannete	 que	 tanto	 amábamos	 y	 la	 casa	 en	 la	 que	 había	 crecido	 mi	 amor	 por
Benvenida.	En	la	escueta	carta	que	entonces	te	envié	apenas	contaba	nada	de	cuanto
había	 sucedido.	 Entiendo,	 no	 obstante,	 que	 todo	 este	 asunto	 requiere	 una	 mayor
aclaración	por	mi	parte,	pues	fueron	muchos	los	esfuerzos	que	hicisteis	mi	padre	y	tú
para	que	pudiera	abrir	el	pequeño	consultorio	que	nos	ha	dado	de	comer	a	mi	esposa
y	a	mí	en	los	últimos	años.

Sabes	que	todo	marchaba	bien	por	allí	y	que	las	cosas	parecían	tranquilas,	y	así	te
lo	había	expresado	yo	mismo	en	la	misiva	que	tuve	ocasión	de	enviarte	en	el	mes	de
tamuz,	 antes	 de	 la	 gran	 mortandad,	 ignorante	 todavía	 de	 la	 negrura	 que	 se	 cernía
sobre	 nosotros	 y	 que	 amenazaba	 con	 abatirnos	 como	 la	 recia	 espada	 que	 cae	 con
aplomo	sobre	la	coraza.	La	judería	de	Cannete	había	crecido	en	los	últimos	meses	con
el	 nacimiento	 de	 dos	 nuevos	 varones,	 aunque	 el	 vientre	 de	mi	 esposa	 continuaba,
como	ahora,	 totalmente	 árido.	Apenas	dos	 semanas	 antes	de	 remitirte	 aquella	 carta
nació	 también	 el	 hijo	 de	 Mosé	 Aben	 Asaf,	 lo	 que	 trajo	 cierta	 tranquilidad	 a	 los
ancianos	 de	 la	 judería,	 ya	 que	 en	 las	 últimas	 décadas,	 la	marcha	 de	 al	menos	 dos
familias	 a	Cuenca	había	 complicado	 la	 formación	del	minyán	 para	 la	oración	de	 la
sinagoga.	Ahora	había	unas	seis	familias	viviendo	en	la	judería	de	la	villa,	y	otra	más
en	La	Mengía,	una	pequeña	aldea	de	apenas	sesenta	vecinos	que	dista	poco	más	de
media	legua	de	la	villa.

—Espero	que	el	vientre	de	Benvenida	alumbre	pronto	al	primero	de	tus	vástagos
—me	 deseó	 al	 recibir	 la	 noticia	 el	 rabí	 Asaf,	 quien	 siempre	 había	 evidenciado	 su
alegría	 por	mi	 llegada	 a	 la	 judería	 de	 la	 villa	 diez	 años	 antes—.	El	Todopoderoso,
exaltado	sea,	bendiga	 tu	semilla	y	el	vientre	que	 la	ha	de	 recibir,	y	os	conceda	con
premura	el	don	de	la	paternidad	que	tanto	anheláis.

—El	seno	de	Benvenida	parece	yermo,	rabí,	pero	mi	amor	por	ella	no	encuentra
doblez,	y	me	hallo	convencido	de	que	el	tiempo	dará	respuesta	a	nuestros	deseos.

Como	 te	 decía,	 poco	 podíamos	 sospechar	 entonces	 lo	 que	 en	 pocas	 semanas
habría	 de	 acontecer.	 La	 judería	 de	 Cannete	 ha	 cobijado	 nuestra	 existencia	 en	 los
últimos	años,	y	nada	lamento	más	que	el	vernos	a	Benvenida	y	a	mí	expulsados	de	su
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seno.	 Siento	 también	 que	 finalmente	 no	 pueda	 llevarse	 a	 cabo	 el	 encuentro	 que
habíamos	 preparado	 en	 nuestra	 humilde	 casa	 para	 el	 año	 próximo.	 Ardíamos	 en
deseos	 de	 que	 conocierais	 la	 villa	 y	 la	 pequeña	 barriada	 en	 la	 que	 habitan	 los
miembros	 de	 nuestra	 comunidad.	 El	 pequeño	 barrio	 hebreo	 de	Cannete	 se	 enclava
entre	 las	 casas	 que	 crecen	 en	 la	 ladera	 del	 Castillo	 y	 las	 calles	 y	 carreras	 que
atraviesan	 los	huertos	del	Portillón	—las	que	se	dirigen	en	dirección	norte,	hacia	 la
puerta	que	los	cristianos	llaman	de	San	Bartolomé,	que	es	la	que	abre	camino	hacia
Huélamo—.	El	cal	Mayor	de	la	judería	discurre	paralelo	a	la	calle	Mayor	de	la	villa,
la	que	une	la	puerta	de	Santa	María	con	los	antedichos	huertos,	y	en	él	se	sitúan	la
sinagoga	y	varias	casas	a	un	lado	y	otro	de	la	calle,	entre	ellas	la	que	era	nuestra.	De
la	 otra	 parte,	 una	 pequeña	 plazuela	 ensancha	 la	 carrera	 que	 brota	 desde	 el	 corral
donde	 los	Fabon	guardan	el	ganado,	y	que	se	une	con	el	camino	que	 lleva	hacia	el
citado	portal	de	Huélamo.

Allí,	en	esta	barriada	tan	querida	por	nosotros,	vivíamos	Benvenida	y	yo,	y	nada
hacía	presagiar	que	nos	veríamos	abocados	al	destierro	que	hemos	padecido	durante
los	últimos	meses.

Fue	a	comienzos	del	otoño,	mediado	el	mes	de	hesván,	cuando	tomé	conciencia
del	horror	que	nos	aguardaba.	Habían	llegado	a	la	villa	murmuraciones,	rumores	que
hablaban	de	un	mal	que	azotaría	en	breve	todo	el	orbe,	pero	no	juzgué	sino	que	eran
supercherías,	habladurías	de	la	gente	que	siempre	cree	ver	en	la	calamidad	el	final	del
mundo.	«Es	un	mal	horrendo	—le	había	escuchado	decir	a	un	arriero	que	venía	de
paso	 por	 la	 villa	 desde	 tierras	 de	 Valencia—,	 una	 fiebre	 negra	 que	 aboca
terriblemente	 a	 las	 mismísimas	 cavas	 del	 infierno.	 La	 gente	 muere	 por	 decenas	 y
nadie	sabe	qué	lo	provoca.	Unos	mueren	porque	miran	o	tocan	a	los	enfermos,	y	otros
por	tener	simple	contacto	con	sus	ropas.	Lo	más	tenebroso	de	todo	es	que	nadie	sabe
por	 qué	 se	 produce	 el	 contagio	 de	 la	 enfermedad».	 Mis	 oídos,	 sin	 embargo,	 no
quisieron	 entonces	 escuchar.	 «Esos	 necios	 paganos	 se	 pudren	 ahogados	 en	 sus
propias	 inmundicias»,	 me	 decía	 a	 mí	 mismo	 recordando	 la	 abundante	 basura	 que
abotargaba	las	calles	cercanas	al	puerto	de	Valencia	—ciudad	que,	como	bien	sabes,
conozco	 por	 una	 visita	 que	 hice	 de	 joven—,	 «y	 ahora	 piensan	 que	 todos	 nos
ahogaremos	en	su	mismo	foso	de	cieno	y	podredumbre».

Ignoraba	 entonces	 que	 dicho	 mal	 se	 extendía	 por	 nuestros	 reinos	 de	 manera
incontenible	y	que	si	la	villa	que	poblábamos	se	había	mantenido	ajena	al	mismo,	era
simplemente	 por	 capricho	del	 hado.	Semanas	 después,	 llegaron	 rumores	 de	 que	un
mal	horrendo	recorría	también	las	calles	de	Cuenca,	pero	no	se	me	ocurrió	pensar	que
tuviera	 relación	 alguna	 con	 la	 enfermedad	 que	 se	 había	 desatado	 en	 el	 puerto	 de
Valencia.

Nada	 hube	 de	 creer,	 como	 te	 aseguraba,	 hasta	 que	 pude	 contemplar	 con	 mis
propios	ojos	el	estruma	inflamado,	del	tamaño	de	un	huevo,	que	había	brotado	en	el
cuello	 de	 un	 ganadero	 de	 la	 villa,	 llamado	 Alfonso	 Ibáñez,	 que	 habitaba	 en	 la
cercanía	del	portal	que	abre	el	camino	hacia	las	eras	de	trilla.	El	pobre	hombre	había
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pasado	 la	 noche	 anterior	 a	 mi	 primera	 visita	 arrojando	 cóleras	 amarillentas	 por	 la
boca,	con	el	cuerpo	subyugado	por	una	 inextinguible	calentura.	Tenía	una	ardorosa
sed	 que	 parecía	 insaciable,	 y	 se	 debatía	 entre	 violentas	 sacudidas	 y	 escalofríos.	 Su
mujer,	Juana,	se	mantenía	al	pie	del	lecho,	frotando	su	cuerpo	con	trapos	húmedos	y
haciéndole	 sorber,	 con	 grandes	 esfuerzos,	 un	 pequeño	 preparado	 que	 yo	mismo	 le
suministré.

Poco	fue	lo	que	se	me	ocurrió	entonces	para	atajar	aquel	novedoso	mal,	para	mí
desconocido,	y	con	unas	pinzas	levanté	la	piel	de	la	apestosa	buba,	provocando	que
un	pus	 negruzco	y	 espumoso	 empapara	 todo	 su	gollete.	 Juzgué	que	 aquello	 era	 un
mal	augurio	y	que	la	extraña	dolencia	no	habría	de	traer	sino	grandes	males	a	quienes
habitaban	entre	los	muros	de	aquella	villa.	Apliqué	una	bizma	de	estopa	a	la	herida	y
supliqué	al	Todopoderoso,	bendito	sea,	que	no	nos	arrastrara	a	todos	hacia	el	abismo
que	aquel	mal	nefando	amenazaba	con	abrir	en	el	seno	de	nuestra	existencia.

Aquel	 terrible	 padecimiento	 no	 tardó	 en	 contagiarse	 al	 resto	 del	 cuerpo	 del
ganadero,	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 al	 día	 siguiente	 su	 esposa	 se	 encontraba
igualmente	enferma.	La	mujer	tenía	mal	de	tripas	y	la	lengua	blanquecina,	su	cuerpo
se	convulsionaba	entre	sacudidas	de	tos	y,	al	examinar	su	orina,	pude	comprobar	que
esta	era	cruda	en	extremo.	El	esposo	me	impidió	que	la	auscultara	convenientemente,
por	ser	mis	manos	las	de	un	infiel,	pero	no	hube	de	hallar	restos	de	buba	alguna	en	su
cuello	ni	en	la	parte	de	las	axilas.	Aun	así,	no	me	cupo	duda	de	que	había	contraído	el
mismo	mal	que	padecía	el	ganadero.	Este,	por	su	parte,	había	empeorado	su	estado:
ahora	sus	deyecciones	eran	negras	como	el	hollín	y	las	cóleras	que	expulsaba	por	la
boca,	de	una	tonalidad	verdosa.	Comprendí	que	un	miasma	contaminaba	la	atmósfera
de	aquel	hogar	y	había	provocado	el	envenenamiento	de	ambos	cuerpos,	desatando
una	dolencia	tremendamente	voraz	que	pudría	su	carne	a	un	ritmo	sorprendente.	Esa
misma	noche,	Gerardo,	el	mayor	de	sus	hijos,	se	hallaba	igualmente	lechigado,	con	la
piel	 cianótica	 y	 la	 sangre	 aflorando	 en	 sus	 ojos,	 encendiendo	 su	 mirada	 de	 una
manera	diabólica.	En	pocas	horas	las	carnes	de	sus	tres	hermanos	se	llenaron	también
de	postillas	de	las	que	brotaban	azuladas	supuraciones.

No	 tardaron	 en	 llegar	 los	 problemas	 cuando	 la	 noticia	 del	mal	 se	 extendió	 por
toda	 la	 villa.	 Primero	 fue	 el	 sacerdote	 Martín	 Díaz,	 vicario	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Nicolás,	el	que	se	dirigió	a	mí	con	duras	palabras,	acusándome	de	ser	un	vil	idólatra	y
un	adorador	del	Diablo.

—Si	entras	en	esa	casa,	corromperás	un	hogar	cristiano	con	tu	presencia	pagana
—me	dijo	a	la	mañana	siguiente	de	enfermar	la	mujer	y	sus	hijos,	bloqueándome	el
paso	 a	 la	 vivienda	 del	 ganadero	 cuando,	 muy	 de	 mañana,	 me	 dirigía	 a	 ella	 para
prestarles	las	convenientes	atenciones.

—Este	hogar	ya	está	corrompido	por	la	enfermedad	—le	repliqué	airado—,	y	si
no	hago	algo	por	intentar	salvar	la	vida	de	esos	desdichados,	la	muerte	se	los	llevará	a
todos.

—¡Tú	 no	 eres	 nadie	 para	 liberar	 a	 esos	 desgraciados	 de	 la	 enfermedad!	—me
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gritó	 él,	 iracundo,	 dejando	 al	 descubierto	 sus	 amarillentos	 dientes	 y	 sus	 encías
apretadas.	Don	Martín	 era	 un	 hombre	 exaltado,	 de	mirada	 turbia	 y	 empecinado	 en
exceso—.	 ¿Acaso	 has	 persuadido	 al	 ganadero	 de	 que	 reciba	 confesión?	 ¡Claro	 que
no!	Seguramente	hasta	le	has	ocultado	que	va	a	morir	en	breve	y	que	debe	prepararse
para	el	 tránsito	hacia	el	otro	mundo.	Dime,	Leví,	cuando	 los	desdichados	a	 los	que
atiendes	sufren	delante	de	tus	ojos,	¿pides	a	Cristo	que	los	proteja	y	los	guarde?	No,
¿verdad?	 Realmente,	 ¿quién	 eres	 tú	 para	 sanarles,	 si	 ni	 tan	 siquiera	 pides	 al
Todopoderoso	 que	 obre	 a	 través	 de	 tus	 manos?	 Solo	 eres	 un	maldito	 hereje	 y	 tus
obras	no	hacen	sino	arrastrar	a	esas	buenas	gentes	a	la	perdición.

—Conozco	 el	 arte	 de	 la	 física	 y	 la	 cirugía,	 vos	 lo	 sabéis	 bien	 —le	 respondí
ofendido	por	su	comentario.

—¡No,	 imbécil!	—me	 increpó	mirándome	 con	 sus	mortecinos	 ojos	 repletos	 de
rijas	y	apestándome	con	su	fétido	aliento	a	vino	y	ajo—.	Solo	eres	un	sacapotras	del
diablo.	Es	Dios	mismo	quien	nos	condena	por	nuestros	pecados,	y	 tú	no	eres	quién
para	contravenir	la	voluntad	del	Altísimo.

—Cierto	 —respondí	 sobrecogido	 por	 su	 fanatismo—,	 y	 si	 la	 voluntad	 del
Todopoderoso	es	que	mueran,	entonces	nada	podré	hacer	por	salvar	sus	vidas.	Pero	es
mi	deber	como	físico	y	como	cirujano	intentar	atajar	el	mal	que	los	aborda.	Decidme,
don	Martín,	 si	 fueseis	vos	 el	 acechado	por	 los	 tormentos	que	padece	 la	 familia	del
ganadero,	 ¿acaso	 no	 habríais	 acudido	 a	 recibir	 mis	 atenciones?	 ¿Acaso	 habéis
olvidado	el	tratamiento	con	agua	de	rosas	que	os	impuse	hace	tres	inviernos,	cuando
os	 veíais	 aquejado	 por	 aquellos	 terribles	 dolores,	 o	 cuando	 os	 curé	 de	 aquellas
horrendas	pústulas	que	recubrían	vuestra	piel?

Pero	 el	 vicario,	 lejos	 de	 entrar	 en	 razón,	 siguió	 despotricando,	 llamando	 la
atención	de	cuantos	paseaban	por	las	calles	anejas	y	salían	por	el	portón	en	dirección
a	La	Vega.

—¡Necio!	¡Infiel!	—gritó	señalándome	con	su	estirado	dedo	índice—.	¿Cómo	osa
un	pagano	como	tú	contradecir	a	un	enviado	de	Dios	en	la	tierra?

—Un	verdadero	enviado	del	Todopoderoso	—le	repliqué—	se	preocuparía	por	la
salud	de	sus	hermanos	en	lugar	de	dejarlos	sumirse	en	la	desdicha	y	el	dolor.

Mas	 lo	 único	 que	 conseguí	 con	 aquella	 respuesta	 fue	 aumentar	 su	 cólera	 y
alimentar	 la	 ojeriza	 que	 sentía	 hacia	 nosotros.	 Ese	 maldito	 sandio	 era	 incapaz	 de
comprender	que	la	perfección	del	alma	es	inalcanzable	sin	la	curación	del	cuerpo	y	la
extirpación	de	toda	impureza	y	enfermedad	del	mismo,	y	que	ese	es	el	único	camino
para	alcanzar	la	verdad	del	Todopoderoso,	bendito	sea.	Sus	acciones	no	hicieron	sino
obstaculizar	mi	labor	en	aquellos	días	aciagos,	logrando	poner	en	contra	mía	a	buena
parte	de	la	población	que	vio	nacer	a	mi	esposa.

Atribulado	 por	 no	 poder	 ejercer	 mi	 trabajo	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 solo	mi
ayuda	podía	liberar	a	aquella	pobre	familia	de	la	mayor	desgracia,	acudí	esa	misma
tarde	 a	 la	 sinagoga	 y	 busqué	 el	 consuelo	 en	 las	 palabras	 del	 rabino.	 Me	 hallaba
turbado	en	exceso	por	el	enfrentamiento	con	el	sacerdote	de	los	infieles,	y	sentía	una
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fuerte	presión	en	el	pecho	al	pensar	en	 la	gravedad	de	aquel	extraño	mal	que	había
contaminado	la	casa	del	ganadero	infectando	a	todos	sus	ocupantes.

Asaf	buscó	reconfortar	mi	espíritu	recordándome	los	versos	del	sabio	poeta	Aben
Ezra,	 bendita	 sea	 su	 memoria,	 acerca	 de	 los	 paganos	 cristianos:	 «Son	 hombres
necesitados	de	un	poco	de	ciencia,	faltos	de	las	aguas	de	la	fe;	se	creen	pensadores	y
son	artífices	de	destrucción;	yerran	y	hacen	errar	 a	 los	 inocentes;	 se	 juzgan	 sabios,
pero	no	lo	son»,	me	dijo	apretando	mi	hombro	con	su	mano.

Sintiéndome	más	 tranquilo,	 le	 hablé	 de	 la	 gravedad	 del	 mal	 que	 afectaba	 a	 la
familia	 de	 Alfonso	 Ibáñez,	 y	 él,	 preocupado	 por	 todo	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,
aceptó	acompañarme	al	día	siguiente	a	la	casa	del	alcaide.	Nos	reunimos,	pues,	con
don	Miguel	Fernández,	cuyas	órdenes	y	consejos	siempre	eran	valorados	y	respetados
por	 nosotros.	 Le	 teníamos	 gran	 estima	 porque,	 al	 ser	 él	 el	 representante	 del	 poder
regio	 al	 que	 nuestra	 comunidad	 se	 hallaba	 directamente	 sometida,	 los	 judíos	 lo
considerábamos	nuestro	señor	natural.	Acudieron	también	a	la	reunión	los	sacerdotes
de	las	iglesias	cristianas,	y	los	jurados	y	hombres	notables	del	concejo	de	la	villa.

Parlamentamos	largo	y	tendido	acerca	de	la	naturaleza	de	aquel	mal	que	se	había
introducido	en	las	murallas	de	la	población.	Según	afirmó	el	propio	alcaide,	ya	había
asolado	numerosos	lugares	del	reino	de	Castilla,	extendiéndose	como	una	infecciosa
plaga	para	la	que	no	parecía	haber	remedio	alguno.

—Ni	 los	más	eminentes	médicos	de	 la	 cristiandad	 saben	cómo	atajar	 el	mal	—
expresó	don	Miguel	ante	las	preguntas	de	los	sacerdotes	cristianos,	lo	que	provocó	un
esbozo	 de	 sonrisa	 en	 la	 faz	marchita	 de	 don	Martín,	 quien,	 con	 aire	 de	 sorna,	me
arrojó	una	torva	mirada	antes	de	pasarse	el	anverso	de	la	mano	por	su	boca	sucia	y
maloliente.

—Entonces	se	trata	de	una	epidemia	—respondí	ante	la	sentencia,	comprendiendo
que	 aquel	mal	 era	 tremendamente	 contagioso	 y	 que	 yo	mismo	me	 había	 expuesto
temerariamente	a	sus	infecciosas	garras.

Alarmado	por	la	situación,	recomendé	al	alcaide	y	al	concejo	que	cerraran	a	cal	y
canto	 las	puertas	de	 la	villa,	y	que	en	 todas	 las	calles	 se	encendieran	hogueras	con
madera	de	sabina	y	de	otros	arbustos	olorosos	para	purificar	la	atmósfera.	Recordaba
haber	 leído	 en	 el	 Libro	 de	 las	 epidemias	 de	 Hipócrates	 que	 este	 tipo	 de	 morbos
podían	contagiarse	a	través	del	aire	y	con	el	contacto	entre	personas	y	animales,	y	me
hallaba	convencido	de	que	el	fuego	destruiría	los	miasmas	pestilenciales	suspendidos
en	el	aire.	Todos	estuvieron	de	acuerdo	con	las	medidas.	En	cambio,	el	rabí	Asaf	me
confesó	 que	 poco	 podríamos	 hacer	 por	 detener	 la	 enfermedad	 si	 esta	 ya	 había
traspasado	los	muros	de	Cannete.

—Debemos	hacer	lo	posible	por	que	el	mal	no	llegue	hasta	la	judería	—me	dijo
apesadumbrado	 al	 oído,	 mientras	 cerraba	 profusamente	 los	 párpados	 y	 abajaba	 la
vista	hacia	el	suelo.

—Si	consigo	descubrir	el	origen	del	mal	—le	aseguré	en	voz	baja—,	 trataré	de
atajarlo	 antes	 de	 que	 esas	 infecciosas	 bubas	 invadan	 la	 carne	 de	 algún	 otro
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desdichado.
—Esperemos	que	el	Ángel	del	Señor	sepa	distinguir	a	los	suyos,	y	la	enfermedad

sea	repelida	ante	la	mezuzá	de	las	casas	de	nuestros	hermanos.
—Tal	 vez,	 si	 cerrásemos	 con	 barreras	 los	 accesos	 a	 la	 judería,	 o	 si	 al	 menos

controláramos	el	paso	de	las	gentes	a	través	de	ellos…
El	rabino	meditó	por	un	instante	mientras	acariciaba	con	sus	estilizados	dedos	su

mentón	agudo	y	poblado	de	una	rizada	barba	blanca.	A	la	barriada	hebrea	se	accede
desde	tres	puntos,	pero	todos	ellos	podían	protegerse	con	relativa	facilidad.	La	parte
alta	tiene	un	acceso	desde	la	carrera	de	San	Bartolomé	que	llega	hasta	la	plazuela	de
la	judería,	la	zapatería	de	la	familia	Amarillo	y	el	corral	de	los	Fabon.	Los	otros	dos
accesos	dan	a	la	calle	Mayor	de	la	villa.	El	de	la	parte	norte	conecta	directamente	con
ella	acariciando	el	costado	de	la	imponente	casa	de	los	Fabon,	mientras	que	el	de	la
parte	meridional,	el	que	parte	del	muro	de	la	sinagoga,	da	a	una	estrecha	calleja	que
enlaza	por	el	lado	oriental	con	la	citada	calle	Mayor,	y	por	el	otro	con	la	barriada	que
dicen	 del	 Castillo	 y	 que	 se	 levanta	 por	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ladera	 del	 cerro	 de	 la
fortaleza,	llegando	hasta	los	corrales	en	los	que	se	guarda	el	ganado.

—Es	 evidente	 que	 cuanto	 menos	 contacto	 tengamos	 con	 los	 cristianos	 —
corroboró	 el	 rabí	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—,	 más	 posibilidades	 tenemos	 de	 que
nuestros	cuerpos	queden	limpios	de	esa	mancha	siniestra.

Acepté	el	planteamiento	y,	reflexivo,	pedí	al	rabí	que	se	apartara	hacia	uno	de	los
rincones	de	la	ancha	carrera	en	la	que	el	alcaide	y	algunos	de	los	jurados	del	concejo
tienen	su	vivienda,	y	que	las	gentes	conocen	con	el	nombre	de	calle	de	Abajo.

—Sé	que	quizá	no	apruebes	lo	que	voy	a	prescribir	—le	dije	apesadumbrado—,
pero	 tal	 vez	 sea	 oportuno	 recomendar	 a	 nuestros	 hermanos	 que	 eviten	 lavar	 sus
cuerpos	en	lo	sucesivo,	ni	tan	siquiera	cuando	la	Ley	lo	exige.

Asaf	me	miró	alarmado,	apartándose	hacia	atrás,	y	ojeó	al	 instante	ambos	lados
de	la	calle.

—¿Quieres	 que	 les	 pida	 que	 se	 mantengan	 alejados	 del	 agua?	—me	 preguntó
horrorizado.

—Así	es	—le	dije	asintiendo—.	Es	sabido	que	el	agua	abre	los	poros	de	la	piel	y
que	ello	podría	favorecer	la	penetración	de	los	miasmas	que	provocan	el	mal	cárdeno.
Es	cierto	que	el	lavado	del	cuerpo	favorece	la	salida	de	la	carne	de	las	sustancias	que
son	nocivas,	pero	dudo	que	sirva	para	limpiar	un	cuerpo	contagiado	por	la	pestilencia.
Creo	 que	 es	 poco	 todo	 lo	 que	 podamos	 hacer	 por	 evitar	 que	 la	 enfermedad	 se
extienda,	y	no	creo	que	pase	nada	por	evitar	el	baño	durante	un	tiempo	si	con	ello	se
pretende	salvaguardar	la	vida	de	los	nuestros.

Asaf	cerró	fuertemente	los	párpados	durante	unos	interminables	segundos	y,	tras
sumir	su	rostro	en	una	palidez	cerúlea,	asintió	levemente	con	la	cabeza	al	tiempo	que
llevaba	sus	manos	a	las	sienes.

—Así	sea,	mestre	Leví.
Yo	también	asentí,	convencido	de	que	aquello	sería	una	buena	medida	para	atajar
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el	 mal,	 aunque	 al	 tiempo	 me	 sentí	 contrito,	 pues	 sabía	 que	 los	 hermanos	 de	 la
comunidad	no	aceptarían	de	buen	grado	aquella	prescripción.

—¿Y	qué	hay	de	los	cristianos?	—me	dijo—.	¿Deberíamos	avisar	al	juez	para	que
el	sayón	pregone	la	medida	en	la	villa?

Negué	con	la	cabeza.
—No	lo	juzgo	necesario.	Los	cristianos	prefieren	sucumbir	ante	el	más	horrendo

de	los	 tormentos	antes	que	mojar	sus	carnes	con	agua.	Son	como	gatos	histéricos	y
apestan	como	ratas	rabiosas.

Asaf	 sonrió	 ante	 mi	 aseveración	 y,	 posando	 levemente	 sus	 manos	 sobre	 mis
hombros,	se	marchó	carrera	arriba	hasta	perderse	por	la	estrecha	cuesta	que	desagua
la	lluvia	de	las	calles	que	comunican	la	puerta	de	Santa	María	con	la	plaza	de	la	villa.

*	*	*

Esa	 misma	 noche	 se	 encendieron	 al	 menos	 una	 docena	 de	 hogueras	 cuyo
resplandor	 alumbró	 la	 impenetrable	 oscuridad	 que	 había	 caído	 sobre	 la	 población.
Antes	de	que	el	sol	desapareciera	por	completo	tras	la	torre	septentrional	del	castillo,
quise	realizar	una	nueva	visita	al	ganadero	y	su	familia,	y	descubrí	horrorizado	que	la
mujer	estaba	ya	a	las	puertas	de	la	muerte.	Tenía	la	mandíbula	totalmente	desplomada
sobre	su	cuello,	dejando	la	boca	entreabierta	y	desnuda	su	dentadura,	que	se	hallaba
recubierta	 de	 una	 infecta	 bilis.	 Las	 moscas	 se	 agolpaban	 sobre	 ella	 y	 se	 lanzaban
contra	 su	 carne	 pútrida	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 una	 voraz	 plaga	 de	 termitas	 que
carcomen	la	madera	podrida.	La	calentura	no	había	remitido,	y	juzgué	que	todo	ello
era	 síntoma	 de	 que	 posiblemente	 la	 mujer	 no	 llegaría	 al	 alba	 pues,	 como	 dice
Hipócrates	en	su	libro	de	aforismos,	cuando	hay	fiebre	continua,	«si	el	labio,	la	boca,
el	ojo	o	la	nariz	se	pervierten	en	su	posición,	la	muerte	está	cercana».

Dos	 de	 los	 hijos	 del	 matrimonio	 se	 hallaban	 igualmente	 contagiados,	 abatidos
ante	los	violentos	arranques	de	tos	que	parecía	que	iban	a	arrancarles	el	alma	de	las
entrañas.	Arrojaban	esputaciones	descontroladas	mientras	se	doblaban	descoyuntados
en	los	camastros,	subyugados	por	un	mal	terrible	que,	de	solo	presentirlo,	me	provocó
un	repeluzno	por	todo	el	cuerpo.

Regresé	a	casa	abatido	y	pasé	buena	parte	de	la	noche	rebuscando	entre	los	libros
que	 guardaba	 desordenadamente	 en	 el	 armario	 de	 madera	 taraceada	 de	 mi
consultorio.	 Los	 escudriñaba	 ansiosamente,	 intentando	 localizar	 un	 remedio	 que
pusiera	 fin	a	aquella	 terrible	enfermedad,	pero	mi	búsqueda	 fue	 infructuosa.	Decidí
finalmente	apagar	las	candelas	y	acudir	al	lecho,	con	mis	pensamientos	atormentados
por	una	cita	de	Rufo	de	Éfeso,	según	la	cual	«los	bubones	llamados	pestilenciales	son
todos	mortales,	y	tienen	una	marcha	muy	aguda».	Me	sentía	impotente	y	acepté	que
lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 rezar	 al	 Altísimo,	 bendito	 sea,	 para	 que	 paliara	 el
sufrimiento	de	aquella	malograda	familia.

Al	 día	 siguiente,	 el	 rumor	 de	 que	 la	 enfermedad	 había	 penetrado	 en	 la	 villa	 se
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extendió	 como	 un	 torrente	 de	 agua	 que	 arrastra	 todo	 a	 su	 paso.	 Pese	 a	 su
aparentemente	 buena	 disposición	 en	 la	 reunión	 con	 el	 alcaide	 y	 los	 miembros	 del
concejo,	don	Martín	Díaz,	el	sacerdote,	aseguró	que	el	mal	era	un	castigo	divino,	y
todas	las	gentes	de	la	villa	se	sometieron	a	la	penitencia	y	la	oración.	Don	Miguel,	tal
y	como	nosotros	habíamos	demandado,	apostó	parte	de	la	guardia	del	castillo	en	los
accesos	de	 la	 judería,	 y	 las	 puertas	y	postigos	de	 la	muralla	 fueron	 completamente
cerrados.	 Únicamente	 se	 hubo	 de	 dejar	 abierta,	 aunque	 custodiada,	 la	 puerta	 que
llaman	de	Santa	María,	para	que	 los	pastores	pudieran	acudir	a	 las	 teñas	y	sacar	el
ganado	 a	 pastar.	 Aquello	 provocó	 un	 profundo	 malestar	 en	 las	 gentes,	 que	 no
comprendían	 ni	 la	 dureza	 de	 la	 medida	 ni	 por	 qué	 se	 había	 limitado	 el	 acceso	 a
nuestra	barriada.

Yo	seguía,	mientras	tanto,	intentando	atajar	aquella	enfermedad.	Para	ello	contaba
con	la	inestimable	ayuda	del	joven	Selomó,	el	hijo	del	malogrado	Jucé	Aben	Azach,	a
quien	 tú	 conociste,	 y	 un	 sobrino	 por	 parte	 de	madre	 de	Elías	 Fabon.	El	muchacho
aprendía	a	mi	servicio	el	arte	de	la	cirugía,	al	igual	que	yo	lo	hice	de	ti,	convencido
de	que	el	Señor	todopoderoso,	bendito	sea,	le	llamaba	para	ejercer	aquel	cometido,	y
no	para	ser	un	simple	labriego	como	lo	había	sido	su	ya	difunto	padre.	No	era	bueno
para	 las	 letras	 y	 le	 costaba	 aprender	 en	 los	 libros,	 pero	 poseía	 gran	 destreza	 para
entablillar	 huesos	 rotos,	 zurcir	 heridas	 abiertas	 y	 untar	 ungüentos	 sobre	 miembros
contusionados.

Ese	mismo	día,	 consciente	 de	 que	no	 era	 aconsejable	 que	 las	 gentes	me	vieran
transitar	 por	 la	 villa,	 envié	 a	 Selomó	 con	 un	 permiso	 del	 rabí	 a	 casa	 de	 Alfonso
Ibáñez	para	que	me	trajera	noticias	sobre	el	estado	de	aquella	familia.	Al	poco,	vino	y
me	contó	que	todos	estaban	en	un	lamentable	estado,	y	que	los	hijos	que	habían	sido
contagiados	 en	 último	 lugar	 se	 hallaban	 postrados,	 abatidos	 por	 terribles	 síntomas
febriles,	 subyugados	 por	 las	 sacudidas	 de	 tos	 y	 con	 las	 primeras	 bubas	 cárdenas
extendiéndose	por	sus	carnes.

Por	la	tarde	me	reuní	con	el	rabino	Asaf	en	el	angosto	patio	de	la	sinagoga	tras	el
rezo	de	minjá,	y	le	transmití	mi	preocupación	ante	el	hecho	de	que	seis	personas	de	la
villa	 se	 encontraran	 ya	 contagiadas	 por	 el	 morbo.	 Esa	 misma	 noche	 el	 cielo
descerrajó	una	abundante	lluvia	que	limpió	las	calles	de	Cannete	y	que	causó	diversos
males	en	algunas	haciendas,	sin	que	el	albañal	de	la	calle	de	Abajo	diera	abasto	para
desaguar	el	torrente	que	caía	desde	el	camino	de	ronda.

Por	la	mañana,	cuando	el	sol	apenas	acababa	de	aparecer	en	el	horizonte,	el	joven
Selomó	 llamó	persistentemente	 a	 la	 puerta	 de	nuestra	 casa.	Abrí,	 alarmado	 ante	 su
insistencia,	y	 lo	encontré	 totalmente	empapado,	 tiritando	e	 inclinado	sobre	el	suelo,
tratando	de	 recuperar	el	aliento	 tras	 la	carrera	que	acababa	de	darse	por	 todo	el	cal
Mayor	de	la	judería	para	traerme	una	angustiosa	noticia.

—Tres	 cuerpos,	mestre	—dijo	 con	 el	 resuello	 entrecortado—.	Han	 hallado	 tres
cuerpos	en	la	huerta	del	Portillón.

—¿Qué?	—pregunté	 sorprendido	 por	 la	 noticia,	 incapaz	 de	 dar	 crédito	 ante	 la
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situación.
—Ha	sido	 la	 lluvia,	mestre.	Se	ha	derribado	una	 tapia	cercana	al	Portillón,	y	el

derrumbe	ha	dejado	al	descubierto	los	cuerpos	de	tres	personas	muertas.
Rápidamente	 me	 puse	 la	 capa	 y	 salí	 en	 compañía	 del	 muchacho,	 no	 sin	 antes

lavarme	 las	 manos	 en	 la	 jofaina	 y	 rezar	 apresuradamente	 el	 amidah	 y	 las	 demás
oraciones	matutinas,	el	Señor	Dios	perdone	nuestra	ligereza.	No	tuvimos	problemas
para	 atravesar	 los	 controles	 que	 restringen	 el	 tránsito	 desde	 la	 salida	 norte	 de	 la
judería,	ya	que	el	alcaide	había	dado	orden	a	sus	vigilantes	de	que	me	dejaran	pasar	al
lado	cristiano	para	cumplir	con	mis	labores	de	físico.

Así	pues,	ya	con	los	primeros	rayos	del	alba,	nos	fuimos	abriendo	paso	entre	 la
gente	 que	 comenzaba	 a	 congregarse	 en	 el	 lugar	 y	 contemplamos	 el	 horrible
espectáculo.	Eran	los	cadáveres	de	un	hombre,	una	mujer	y	un	niño	pequeño,	con	la
ropa	hecha	jirones	y	los	cerúleos	cuerpos	agusanados	y	roídos	por	las	ratas.	Su	piel
era	 pálida	 y	 acartonada	 como	 el	 pergamino,	 pero	 extensas	 manchas	 negruzcas	 la
inundaban	 por	 todas	 partes.	 «¡La	muerte	 negra!»,	 exclamé	 para	mis	 adentros	 nada
más	ver	los	despojos.	Deduje	rápidamente	que	los	desdichados	llevaban	varias	horas
finados,	 quizá	 días,	 y	 no	 tardó	 en	 correr	 la	 voz	 de	 que	 eran	 vecinos	 de	Moya	 que
venían	 a	 Cannete	 a	 mi	 consultorio	 en	 busca	 de	 una	 cura	 para	 el	 pequeño,	 que
aparentemente	 padecía	 el	 garrotillo.	 Aquello	 me	 conmocionó	 notablemente,	 pues
sabía	que	Alfonso	Ibáñez,	el	primero	en	manifestar	los	terribles	síntomas,	no	hacía	ni
dos	 semanas	 que	 había	 estado	 en	 Moya,	 la	 misma	 villa	 en	 la	 que	 ahora	 nos
encontramos	Benvenida	y	yo.

La	escena	era	horrible	y,	aun	así,	lo	que	más	me	impresionó	a	nuestra	llegada	fue
encontrar	 al	 vicario	 de	 San	 Nicolás	 aupado	 sobre	 la	 tapia,	 sermoneando	 a	 los
asistentes.	 Su	 aspecto	 era	 deleznable,	 ya	 que	 no	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de
arreglarse,	y	se	veía	ridículo	con	los	cabellos	desperdigados,	enfundado	todavía	en	la
amarillenta	 camisola	 de	 dormir.	 Tenía	 las	mejillas	 coloradas,	 las	 orejas	 añiles	 y	 el
resto	de	la	cara	tan	pálida	como	su	vestimenta.

—¡Dios	nos	ha	enviado	este	 terrible	mal	para	castigarnos	por	nuestros	pecados!
—decía	 a	 viva	 voz	 mientras	 señalaba	 con	 sus	 retorcidos	 y	 sarmentosos	 dedos	 los
mugrientos	cadáveres—.	¡Arrepentíos	y	aún	tendremos	una	oportunidad	de	no	purgar
nuestras	 faltas	en	 los	 infiernos!	 ¡Fornicadores!	El	 resultado	de	vuestros	vicios	es	 la
podredumbre	de	 la	carne,	porque	 la	carne	no	es	sino	putrefacción	y	muerte.	 ¡Mirad
estos	cuerpos!	En	otro	tiempo	se	dejaron	llevar	por	la	fornicación,	¡y	miradlos	ahora!
Solo	 repugnancia	 que	 atrae	 a	 las	 moscas	 y	 los	 gusanos.	 ¡¿Tenéis	 aún	 deseos	 de
fornicar?!	¡¿Los	tenéis?!

La	plebe	parecía	seriamente	 impresionada	por	 la	soflama	del	sacerdote,	pero	un
grupo	 de	 mujeres,	 que	 habían	 llegado	 de	 las	 calles	 altas	 de	 la	 villa,	 trataban	 de
desperdigarse	entre	la	bruma	matinal.

—¡Ay	 de	 vosotras,	 putas	 y	 barraganas!	—les	 dijo	 entonces	 el	 cura,	 pues	 entre
ellas	se	encontraban	la	mesonera	y	dos	mujeres	que	ejercían	como	prostitutas	en	las
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alcobas	de	su	negocio,	prestando	compañía	deshonesta	a	los	numerosos	viajeros	que
hacían	noche	en	 la	villa—.	 ¡Habéis	convertido	Cannete	en	un	antro	de	 fornicación;
contemplad	ahora	la	respuesta	de	Dios!	¡El	Todopoderoso	os	exterminará	como	hizo
con	 los	 sodomitas	 y	 gomorritas!	 ¿Cómo	pensáis	 escapar	 al	mal	 de	 la	 plaga	 negra?
¡Vuestros	cuerpos	ya	están	podridos!

Al	 ver	 la	 reacción	 del	 fanático	 cristiano,	 el	 joven	 Selomó	 y	 yo	 procuramos
regresar	sobre	nuestros	pasos,	 tratando	de	ocultarnos	entre	 la	gente,	convencidos	de
que	 nuestra	 presencia	 allí	 nada	 bueno	 podía	 traer.	 No	 obstante,	 al	 ver	 que	 nos
escabullíamos,	 Martín	 Díaz	 se	 dirigió	 a	 nosotros	 gritando	 con	 su	 lengua	 mordaz:
«¡Judíos!	 ¡Infieles!	 ¡¿Cómo	 escaparéis	 a	 la	 gran	 abominación?!».	 El	 resto	 de	 sus
palabras	no	pudimos	escucharlo,	pues	ya	nos	precipitábamos	a	toda	velocidad	por	la
carrera	que	dicen	de	San	Bartolomé	en	dirección	hacia	la	judería.

*	*	*

Esa	misma	tarde	las	habladurías	se	acrecentaron	en	la	villa	y	el	propio	vicario,	el
Todopoderoso	 lo	maldiga,	 convenció	 a	 los	 suyos	 de	 que	 el	 castigo	 de	Dios	 estaba
motivado	 por	 la	 presencia	 de	 gentes	 judías	 entre	 las	 murallas.	 Decía	 que	 cuando
cristianos	 y	 paganos	 conviven	 juntos,	 acaban	 ayuntándose	 entre	 sí,	 para	 gran
escándalo	 entre	 las	 gentes,	 y	 que	 eso	 provoca	 la	 cólera	 de	 Dios.	 Sin	 embargo,	 y
contrariamente	a	lo	que	él	pensaba,	yo	no	podía	quitarme	de	la	cabeza	la	idea	de	que
el	 ganadero	 hubiese	 contraído	 aquella	 enfermedad	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 algún
infectado	de	 la	villa	de	Moya.	Ese	morbo	maléfico	era	contagioso	en	extremo	y	 se
propagaba	de	unas	personas	a	otras,	tal	y	como	el	arriero	valenciano	había	vaticinado.

La	 situación	 se	 tornaba	 compleja	 para	 nuestra	 comunidad,	 y	 no	 faltaron	 los
altercados	con	aquellos	paganos	contumaces	que	pusieron	en	 riesgo	nuestras	vidas.
Nuevamente	se	escucharon	las	voces	de	algunos	fanáticos	intentando	convencer	a	los
tranquilos	 labriegos	 y	 ganaderos	 de	 la	 villa	 de	 que	 nosotros	 crucificamos	 a	 su
idolátrico	mesías.	Algunos	de	ellos	 llegaron	a	asegurar,	 incluso,	que	nos	 reuníamos
diariamente	en	nuestra	sinagoga	para	realizar	encantamientos	mágicos	y	que	éramos
nosotros,	 con	 nuestras	 diabólicas	 artes,	 los	 que	 habíamos	 extendido	 la	 enfermedad
entre	los	suyos.

En	 casa	 del	 ganadero	Alfonso	 Ibáñez	 todo	 seguía	 igual.	 La	 agonía	 de	 la	mujer
parecía	 eternizarse	 y	 su	 esposo	 llevaba	 ya	 postrado	 casi	 cinco	 días	 sin	 que	 el	mal
terminara	 de	 arrebatarlo	 de	 este	mundo.	 Fuera,	 en	 la	 calle,	 la	 trágica	 noticia	 de	 la
muerte	 de	 aquellas	 gentes	 de	Moya	 había	 encrespado	 los	 ánimos	 todavía	 más,	 de
modo	que	el	propio	 alcaide	 se	vio	obligado	a	poner	una	guardia	 en	 la	puerta	de	 la
casa.	 Los	 vecinos	 de	 las	 viviendas	 anejas	 habían	 huido,	 buscando	 cobijo	 en	 los
hogares	de	sus	parientes,	de	modo	que	la	pequeña	plazuela	que	forma	la	entrada	de
las	 Eras	 tenía	 a	 última	 hora	 del	 día	 un	 aspecto	 desolador,	 y	 un	 silencio	 tenebroso
inundaba	el	lugar,	tan	solo	violentado	por	el	trasiego	de	algún	podenco	y	el	correteo
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de	gatos	y	ratas.
A	la	jornada	siguiente,	la	esposa	del	ganadero	apareció	muerta	muy	de	mañana,	y

a	lo	largo	del	día	fueron	sucumbiendo	uno	a	uno	sus	cuatro	hijos,	confirmándose	de
modo	tan	lóbrego	lo	que	ya	presentíamos.

—Ese	morbo	siniestro	acabará	con	nosotros.	Nos	arrastrará	como	el	agua	arroja
las	inmundicias	al	arbellón	—expresó	el	viejo	Asaf	cuando	supimos	de	la	muerte	de
la	madre,	 antes	 de	 que	 la	 tragedia	 se	 consumara	 con	 el	 fallecimiento	 de	 todos	 sus
vástagos.

—El	 Todopoderoso	 se	 apiade	 de	 los	 suyos	 —musité	 consternado,	 incapaz	 de
reponerme	 ante	 la	 noticia—.	 Que	 su	 mano	 poderosa	 nos	 guarde	 de	 los	 terribles
tormentos	 que	 esa	 desgraciada	 ha	 padecido	 en	 las	 últimas	 horas.	 Más	 le	 hubiera
valido	perecer	con	el	cuerpo	destrozado	por	las	dentelladas	de	un	alano	rabioso	que
verse	arrojada	al	muladar	de	podredumbre	en	el	que	se	han	convertido	sus	carnes.

La	abundante	 lluvia	que	había	caído	durante	 las	dos	últimas	noches	—impropia
de	 una	 región	 en	 la	 que	 la	 sequía	 resquebrajaba	 la	 tierra	 y	 la	 cuarteaba	 como	 las
escaras	de	un	 leproso—	había	colmatado	el	albañal	por	el	que	desaguaba	 la	villa	y
había	hecho	rebosar	sótanos	y	pozas.	Eso	provocó	que	decenas	de	ratas	se	ahogaran
por	 el	 agua	 y	 que	 sus	 cuerpecillos	 inertes	 aparecieran	 desperdigados	 por	 calles	 y
plazas.	Eran	los	mismos	roedores	negros	que	habíamos	visto	rondar	en	el	huerto	del
Portillón	y	que	debían	de	haber	llenado	de	mordidas	los	cuerpos	de	los	tres	moyanos.
Lo	más	 sorprendente	de	 todo	es	que	muchas	de	 ellas	 estaban	ya	podridas,	 como	si
llevasen	 muertas	 varios	 días.	 Y	 al	 ver	 las	 calles	 repletas	 de	 esos	 abominables
animalejos,	yo	no	podía	evitar	quitarme	de	la	cabeza	la	sentencia	del	propio	arriero	de
tierras	levantinas	que	me	anunció	la	llegada	del	horrendo	mal:	«Primero	aparecieron
todas	 aquellas	 ratas	muertas,	 como	un	 funesto	 augurio	de	 la	 tragedia	que	 se	 cernía
sobre	 nosotros,	 y	 luego	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 comenzaron	 a	 fenecer	 por
decenas».

Obsesionado	con	esa	 idea,	busqué	en	un	pliego	de	papel	que	había	heredado	de
mi	padre	y	que	contenía	una	mala	traducción	del	griego	del	primero	de	los	libros	de
Samuel.	 Aquella	 idea	 de	 las	 ratas	 muertas	 y	 la	 aparición	 de	 aquella	 tediosa
enfermedad	me	resultaba	familiar,	y	no	 tardé	en	descubrir	por	qué.	«Y	la	mano	del
Señor	 descargó	 con	 fuerza	 sobre	Ashdod	—leí	 compungido—,	 brotaron	 ratones	 en
medio	de	su	país	y	hubo	una	mortandad	considerable	e	indiscriminada	en	la	ciudad».

—El	 Señor	 todopoderoso,	 en	 su	Gloria	 Eterna,	 hace	 llover	 ratas	 del	 cielo	 para
advertirnos	 de	 la	 putrefacción	 que	 renegrea	 nuestra	 alma	 —ponían	 en	 boca	 del
vicario	de	San	Nicolás	los	cristianos	que	habían	asistido	a	la	iglesia	durante	la	misa
de	 la	 mañana—.	 ¡Arrepentíos	 de	 vuestros	 pecados,	 porque	 el	 juicio	 está	 cercano!
Limpiad	vuestras	almas	y	apartaos	de	esos	paganos	impíos	que	vagan	libremente	por
las	calles	de	nuestra	villa,	apestando	la	atmósfera	con	el	mismo	hedor	que	desprenden
esas	ratas	negruzcas	que	Dios	mismo	nos	envía	como	escarnio.

Juzgué	 entonces	 sensato	 que	 si	 los	 cristianos	 consideraban	 que	 Dios
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todopoderoso,	 bendito	 sea	 su	 nombre,	 castigaba	 a	 los	 suyos	 enviando	 aquellas
abominables	ratas,	y	al	tiempo	el	morbo	infeccioso	que	contagiaba	nuestros	cuerpos,
era	factible	suponer	que	ambos	fenómenos	estaban	relacionados.	Después	de	todo,	si
bien	 abundaban	 las	 ratas	 en	 Cannete,	 y	 solía	 vérselas	 hozar	 entre	 los	muladares	 y
penetrar	correteando	en	las	casas	a	través	de	las	gateras,	jamás	se	habían	visto	tantas
como	en	aquellos	días,	y	menos	frecuente	aún	era	encontrarlas	a	docenas	muertas	por
todas	partes.

—Creo	que	esos	roedores	asquerosos	son	los	heraldos	que	anuncian	la	llegada	de
la	 fatalidad	—les	dije	ese	mismo	día	al	alcaide	y	a	uno	de	 los	 jurados	del	concejo,
llamado	Cristóbal	Ferrero,	después	del	habdalá.

—Ciertamente,	esas	ratas	inundan	las	calles	y	desprenden	un	pudor	repelente	que
abotarga	los	sentidos	—expresó	consternado	don	Cristóbal.	Era	un	hombre	adusto,	de
modales	hoscos	y	mirada	torva	que,	no	obstante,	sentía	gran	simpatía	por	la	familia
de	mi	esposa	y	me	tenía	en	elevada	estima.

—No	es	el	hedor	lo	que	me	preocupa	—respondí—,	sino	sus	mordidas.	Más	nos
valdría	librarnos	de	ellas,	pues	no	parece	que	nos	puedan	traer	nada	bueno.

—Estoy	 de	 acuerdo	—asintió	 el	 alcaide—.	 No	 puedo	 apartar	 de	 mi	 cabeza	 la
visión	de	esos	desgraciados	que	ayer	aparecieron	muertos	en	el	huerto	del	Portillón,
con	las	carnes	roídas	por	esos	animalejos	del	diablo.

—De	 todas	 formas	—aseguré	atusándome	 las	barbas—,	no	 juzgo	provechosa	 la
putrefacción	de	 los	cuerpecillos	de	esos	 roedores.	No	 tiene	sentido	que	 tratemos	de
purificar	 la	 atmósfera	 y	mitigar	 los	 pudores,	 y	 al	 tiempo	 permitamos	 que	 toda	 esa
podredumbre	se	descomponga	en	nuestras	calles.

El	alcaide	asintió	a	mis	palabras.
—El	 concejo	 pagará	 a	 algunos	 hombres	 para	 que	 retiren	 los	 cuerpos	 de	 esos

hediondos	parásitos	—sentenció	Cristóbal	Ferrero.
—Agradezco	 la	 iniciativa	 —aseguró	 el	 alcaide	 tras	 resoplar	 hastiadamente—,

pues	 ya	 no	me	 quedan	 hombres	 de	 los	 que	 disponer.	 La	mayoría	 de	 la	 guarnición
realiza	ya	labores	de	guarda	en	las	puertas	de	la	villa	y	en	los	accesos	a	la	judería,	y
desde	ayer	pago	soldada	a	varios	campesinos	que	no	pueden	salir	a	faenar	al	campo
para	que	ayuden	a	custodiar	 la	puerta	de	 las	Eras	y	 la	casa	de	 los	 Ibáñez.	Aun	así,
sería	 necesario	 que	 varios	 hombres	 se	 dedicaran	 a	 cazar	 a	 todos	 los	 roedores	 que
pudieran	 quedar	 con	 vida	 después	 de	 las	 aguas,	 pues	 creo	 que	mayor	mal	 pueden
causar	esos	animalejos	vivos	que	muertos.

—Estoy	de	acuerdo	—asentí—,	y	no	dudaría	en	hacer	lo	mismo	con	gatos,	perros
y	otros	animales	que	se	pasan	el	día	en	la	calle	correteando	y	hozando	por	doquier.

—Veré	 qué	 puedo	 hacer	 —expresó	 dubitativo	 don	 Cristóbal—.	 No	 será	 fácil
convencer	a	alguien	de	que	se	encargue	de	esa	tarea.

—No	 si	 las	 gentes	 piensan	que	por	 acercarse	 a	 esos	 animalejos	 podrían	quedar
contagiados	del	funesto	mal	—señalé	a	mi	vez.

—Ocultemos	esta	parte	al	 resto	de	 los	habitantes	—sugirió	el	alcaide	con	gesto
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preocupado—.	Así	evitaremos	males	mayores.
—No	obstante	—maticé—,	que	los	hombres	que	se	encarguen	de	las	ratas	tomen

las	 precauciones	 convenientes.	 Pensad	 que	 desconocemos	 si	 ciertamente	 existe
relación	 entre	 el	morbo	 infeccioso	 y	 esos	 hediondos	 animales.	Que	 eviten	 tocarlos
con	las	manos	desnudas,	y	si	intentan	darles	caza,	que	procuren	por	todos	los	medios
evitar	las	mordidas.

—Así	se	hará	—expresó	el	 jurado—.	Contad	con	que	el	ayuntamiento	pondrá	a
trabajar	a	cuantos	hombres	pueda.

Mientras	nosotros	nos	hallábamos	reunidos,	los	cristianos	de	la	población	salieron
a	 las	 calles	 en	 procesión	 para	 implorar	 a	 sus	 santos,	 a	 quienes	 rogaban	 que	 los
protegiesen	del	terrible	mal	que	había	acabado	con	la	vida	de	la	esposa	del	ganadero
y	de	toda	la	familia	moyana.	Nada	sabíamos	todavía	de	lo	que	ocurría	en	la	vivienda
de	 Alfonso	 Ibáñez,	 en	 la	 que	 sus	 hijos	 se	 hallaban	 inmersos	 en	 una	 desesperante
agonía,	 abandonados	 a	 su	 suerte	 por	 sus	 vecinos,	 padeciendo	 sus	 últimas	 horas	 de
vida	en	este	mundo.	Yo	busqué	recogerme	en	casa,	pues	no	debía	tratar	de	aquellos
asuntos	en	Sabbat,	mas	 la	preocupación	que	me	embargaba	 impedía	que	cumpliera
con	los	preceptos	del	día	santo	tal	y	como	el	Todopoderoso	ordena.

Caminaba	 con	 premura	 hacia	 mi	 hogar	 cuando,	 de	 súbito,	 me	 encontré	 con	 el
paso	 cerrado	 por	 la	 procesión	 que,	 encabezada	 por	 el	 vicario	 de	 San	 Nicolás,
intentaba	acceder	desde	la	calle	Mayor	de	la	villa	hasta	el	cal	Mayor	de	la	judería.	Por
suerte	 los	guardias	del	alcaide	habían	formado	una	barrera	para	 impedir	su	entrada.
Desde	el	otro	lado,	los	ancianos	de	la	judería	veían	con	miradas	humilladas	cómo	los
cristianos	intentaban	violentar	la	paz	del	Sabbat.

—¡San	Sebastián,	santa	Bárbara,	santa	Quiteria	y	san	Bartolomé	nos	asistan!	—
expresó	el	vicario,	molesto	por	la	actitud	de	la	soldadesca—.	Que	el	Todopoderoso	no
guarde	rencor	a	los	suyos	por	esta	dura	afrenta.	Si	esos	paganos	del	diablo	no	quieren
nuestras	bendiciones	y	protección,	¡allá	se	pudran	traspasados	por	ese	mal	infecto	que
parece	brotar	de	la	mismísima	garra	de	Belcebú!

Al	día	siguiente,	otra	siniestra	comitiva	portaba	los	cuerpos	difuntos	de	los	hijos
de	Alfonso	Ibáñez	y	de	su	esposa	desde	su	vivienda	hacia	la	iglesia	de	San	Nicolás,
con	 el	 propósito	 de	 enterrarlos	 en	 el	 cementerio	 nazareno	que	hay	por	 detrás	 de	 la
misma.	Todos	habían	muerto	menos	 el	 ganadero,	 que,	 pese	 a	 ser	 el	 primero	de	 los
contagiados,	 resistía	 al	 mal	 con	 una	 fortaleza	 inusitada,	 pues	 no	 he	 visto	 a	 otro
hombre	o	mujer	que	aguante	más	de	tres	o	cuatro	días	ese	obsceno	y	terrible	morbo.

Yo	me	dirigí	a	su	casa	con	el	fin	de	analizar	su	estado,	pero,	para	sorpresa	mía,	no
se	 hallaba	 perturbado	 por	 los	 acontecimientos,	 de	 los	 que	 posiblemente	 apenas	 era
consciente.	La	calentura	lo	arredraba	y	se	hallaba	encogido	entre	mantas	roídas	como
un	 niño	 neonato,	 asediado	 por	 el	mosquerío	 y	 con	 los	 cabellos	 emplastados	 por	 el
sudor.	No	 había	 empeorado	 en	 demasía,	 pero	 difícilmente	 podría	 sobrevivir	 un	 día
más,	 dos	 a	 lo	 sumo.	 Tenía	 la	 piel	 repleta	 de	 apostemas	 azuladas	 que	 le	 daban	 un
aspecto	 mortecino	 y	 putrefacto,	 y	 desprendía	 un	 acuciante	 hedor	 que	 me	 hacía
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basquear	 constantemente	 pese	 al	 embozo	 con	 el	 que	 protegía	 mi	 boca.	 Pensé	 que
pronto	marcharía	 a	 encontrarse	 con	 los	 suyos	 y,	 no	 juzgando	más	 destino	 para	 sus
huesos	 que	 el	 del	 carnero	 de	 San	 Nicolás,	 regresé	 a	 casa	 abatido,	 incapaz	 de
sobreponerme	 a	 aquella	 terrible	 desdicha	 contra	 la	 que	 me	 sentía	 impotente	 y
desfallecido.

—Es	un	castigo	de	Dios,	querido	Leví	—me	dijo	afablemente	el	rabí	Asaf,	al	que
encontré	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sinagoga—.	 Solo	 soy	 capaz	 de	 encontrar	 esa
explicación.

En	ese	instante,	mis	pensamientos	evocaron	un	pasaje	de	la	Escritura	que	se	me
antojaba	harto	tormentoso:	«Yahvé	te	herirá	de	úlceras	malignas	en	las	rodillas	y	en
las	piernas,	de	las	que	no	podrás	sanar,	desde	la	planta	de	los	pies	hasta	la	coronilla
de	la	cabeza».

—Me	 resisto	 a	 pensar	 que	 el	Todopoderoso,	 exaltado	 sea,	 envía	 sobre	 nuestros
hombros	 una	 carga	 como	 esta.	 Si	 es	 un	 castigo,	 entonces,	 ¿qué	 podemos	 hacer
nosotros,	simples	mortales?

—Rezar,	Leví.	Rezar	como	nunca	lo	hemos	hecho.
Agité	la	cabeza,	confundido,	consciente	de	que	tenía	que	existir	una	explicación

para	todo	aquello.
—Juzgo	provechosa	la	oración,	maestro	Asaf,	pero	mis	manos	aprendieron	el	arte

de	la	sanación,	y	no	puedo	dejar	de	buscar	el	remedio	para	esta	terrible	enfermedad
que	nos	abate.

Asaf	se	acercó	a	mí	con	ese	gesto	afable	que	lo	caracterizaba	y,	tras	estrecharme
los	hombros	con	sus	sarmentosos	dedos,	clavó	su	mirada	franca	en	mis	ojos.

—El	Todopoderoso	 te	 inspire	en	 tu	cometido,	mi	querido	amigo.	Si	este	mal	es
obra	 de	 su	mano,	 solo	 Él	 te	 concederá	 licencia	 para	 atajar	 la	 enfermedad	 si	 es	 su
voluntad.	Pero	si	no	lo	es,	estoy	seguro	de	que	al	menos	guiará	tus	pasos	y	obrará	a
través	de	tus	manos.	¡Alabado	sea	en	su	gloria!

—Es	 Dios	 mismo	 quien	 inspiró	 la	 ciencia	 de	 los	 sabios	 —aseguré—.	 A	 Él
debemos	todas	nuestras	obras	y	nuestra	propia	existencia.

—Bendito	 sea	 su	 nombre	—sentenció	 el	 anciano—,	 y	 por	 siempre	 enaltecido.
Corren	tiempos	difíciles,	mi	querido	Leví.	Aunque	tal	vez	estés	en	lo	cierto,	no	creo
sino	 que	 el	 Altísimo	 ha	 desatado	 su	 ira	 sobre	 Cannete	 lo	 mismo	 que	 lo	 hizo	 en
Sodoma	y	Gomorra.	Mas	no	debemos	olvidar	 que	 somos	 su	 pueblo	 elegido	y	 que,
igual	que	Abraham	se	libró	de	las	llamas	de	la	condenación,	el	Ángel	del	Señor	habrá
de	pasar	ante	nuestros	ojos	sin	que	la	hoja	de	su	espada	roce	ni	tan	siquiera	un	pelo	de
nuestras	cabezas.

—Espero	que	esté	en	lo	cierto,	rabí	—le	dije	con	escaso	convencimiento—,	y	que
la	ponzoña	enfermiza	que	ha	mancillado	la	carne	de	esos	desgraciados	respete	la	vida
de	los	nuestros.

*	*	*
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Esa	noche,	como	las	precedentes,	apenas	encontramos	descanso.	Los	hombres	del
alcaide	entraron	en	la	judería	y	tiraron	abajo	la	puerta	de	la	zapatería	que	los	Amarillo
tienen	en	la	plaza	—la	que	regenta	David,	el	hijo	de	Asel	Amarillo	de	Siguença—	y
se	 llevaron	al	mayor	de	sus	hijos,	un	mozalbete	en	edad	pueril	con	 la	cara	 llena	de
forúnculos,	 al	 que	 yo	 mismo	 había	 tratado	 días	 antes	 aplicando	 grasa	 de	 cabra
mezclada	con	harina	de	trigo	sobre	su	piel.	Antes	de	que	llegara	el	alba	marché	a	la
casa	de	Mosé	Aben	Jacob,	uno	de	los	ancianos	de	la	comunidad,	para	informarme	de
lo	que	había	sucedido,	y	encontré	en	ella	al	rabí	Asaf	y	al	propio	padre	de	Benvenida,
Tobías	Abeadanid.

—¿Por	qué	se	han	 llevado	al	muchacho?	—pregunté	nada	más	subir	 la	escalera
que	llevaba	desde	el	corral	hasta	la	cocina	de	la	vivienda.

La	seriedad	que	embargaba	los	rostros	de	los	ancianos	me	congeló	el	alma.	Los
tres	 se	 encontraban	de	 pie	 en	 torno	 al	 fuego	del	 hogar,	 y	 el	 rabí	Asaf	 daba	 paseos
nerviosos	 con	 las	 manos	 agazapadas	 a	 la	 espalda.	 El	 olor	 a	 cuero	 curtido	 de	 la
zapatería	 se	 mezclaba	 con	 el	 de	 la	 bosta	 del	 ganado	 encerrado	 en	 el	 corral,
provocando	 que	 el	 ambiente	 fuese	 recargado	 en	 exceso.	 Afuera,	 en	 la	 calle,	 un
silencio	mudo	tan	solo	violado	por	el	chirriante	canto	de	los	grillos,	desatados	por	el
acuciante	calor	que	no	parecía	remitir	con	la	llegada	del	otoño,	lo	inundaba	todo.

—Leví	—me	dijo	Asaf	con	cierto	halo	de	desesperación	dibujado	en	la	mirada—,
debes	 cuidarte	 las	 espaldas.	 No	 me	 gusta	 el	 cariz	 que	 están	 tomando	 los
acontecimientos.	 Esos	 necios	 cristianos	 quieren	 culparnos	 a	 nosotros	 e	 inventarán
cualquier	patraña	para	poder	estigmatizarnos.

—Mi	sobrino	es	completamente	inocente,	mestre	Leví	—expresó	al	momento	el
anciano	Mosé,	con	la	congoja	galopando	en	su	garganta.

—Pero	¿qué	ha	sucedido?	—insistí,	incapaz	de	comprender	nada.
—Se	han	llevado	al	joven	Zacarías	simplemente	porque	es	un	niño	—protestó	el

rabí	Asaf,	al	tiempo	que	los	otros	dos	ancianos	asentían—.	Atacan	al	más	débil	de	los
nuestros	porque	saben	que	ese	es	el	mejor	modo	de	hacernos	daño.

—Pero	 ¿de	 qué	 lo	 acusan?	 —pregunté	 exasperado	 y	 temeroso	 a	 un	 tiempo,
consciente	de	que,	si	esos	necios	se	cebaban	con	los	jóvenes	de	la	comunidad,	la	vida
de	mi	pupilo	Selomó	correría	peligro.

—Se	han	llevado	a	mi	sobrino	diciendo	que	es	el	culpable	de	que	esa	enfermedad
haya	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 los	 Ibáñez	—expresó	Mosé	 con	 los	 ojos	 vidriosos—.
Sabes	que	sufre	desde	pequeño	el	mal	caduco,	y	muchos	en	 la	villa	dicen	que	está
endemoniado.	 Ahora	 cuentan	 que	 hace	 una	 semana	 lo	 vieron	 arrojar	 un	 carnero
muerto	y	agusanado	al	pozo	de	la	Horca	y	que	contaminó	las	aguas	del	río	Tinte.	Ese,
dicen,	es	el	motivo	por	el	cual	la	gente	está	enfermando.

—Otros	 señalan	 —aseguró	 mi	 suegro,	 Tobías,	 un	 hombre	 enjuto	 de	 talla,	 de
rostro	filoso	y	ojos	pequeños—	que	el	muchacho	lo	hizo	porque	nosotros	mismos	se
lo	ordenamos.	Que	ese	morbo	siniestro	solo	afecta	a	los	cristianos	y	que	los	judíos	de
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la	 villa	 nos	hallamos	 libres	de	 contagio	precisamente	porque	 somos	 los	verdaderos
responsables	de	la	enfermedad.

La	 situación	 se	 tornaba	 alarmante.	 El	 mal	 no	 solo	 amenazaba	 con	 contaminar
nuestras	carnes,	sino	que	parecía	servirles	a	esos	cristianos	del	demonio	como	nuevo
pretexto	para	arrojarse	sobre	nosotros.	Preocupado,	y	con	el	 sol	alzándose	ya	en	 lo
alto	del	 castillo,	 envié	 al	 joven	Selomó	a	que	 le	diera	un	 recado	 al	 alcaide,	mas	 el
muchacho	regresó	al	poco	sin	haber	conseguido	llegar	hasta	la	casa	de	este.

—Hay	una	multitud	congregada	frente	a	la	vivienda	de	don	Miguel	—me	dijo—.
Lanzan	insultos	contra	los	judíos	y	piden	que	al	pobre	Zacarías	lo	desuellen	vivo.

—¡Malditos	bárbaros	 infames!	—expresé	consternado—.	Que	el	Todopoderoso,
bendito	 sea,	 se	apiade	del	alma	de	ese	desgraciado.	Si	 los	ánimos	se	exaltan	a	este
ritmo,	no	cabe	duda	de	que	ya	tiene	el	cuello	empeñado.

Pero	 eran	 muchos	 más	 los	 que	 ya	 tenían	 su	 gollete	 sentenciado,	 porque	 la
enfermedad	 comenzaba	 a	 desatarse	 y	 a	 extender	 sus	 ponzoñosas	 garras	 sobre	 una
población	ya	azotada	por	la	sequía	y	las	hambrunas	de	los	años	previos.	Esa	misma
tarde	 llegó	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 del	 ganadero	Alfonso,	 nueva	 que	 tranquilizó	mi
alma,	pues	nada	le	quedaba	en	vida	a	ese	desdichado	que	no	fuera	el	más	horrendo	de
los	padecimientos.	Su	cuerpo	había	resistido	con	tenacidad	los	estragos	de	aquel	mal
terrible,	evidenciando	su	naturaleza	fuerte	y	vital.	No	obstante,	para	desazón	nuestra,
ese	mismo	día	dos	personas	que	habitaban	casas	cercanas	a	la	de	los	Ibáñez	vinieron
a	mi	consulta	aquejados	de	elevadas	calenturas	y	vomiteras.	Uno	era	Miguelico	Sáiz,
un	 labrador	muy	 querido	 en	 la	 villa,	 y	 el	 otro	Martín	Martínez,	 a	 quien	 las	 gentes
llamaban	el	Hermosillo.

Al	día	siguiente	confirmé	la	aparición	de	bubas	negras	en	los	cuerpos	de	ambos.
La	 enfermedad	 se	 extendía	 como	 una	 plaga	 y	 nuestras	 peores	 sospechas	 se
confirmaban.	Visité	a	los	dos	enfermos	tomando	las	adecuadas	precauciones,	siempre
con	la	ayuda	del	joven	Selomó,	quien	pese	al	riesgo	evidente	de	contagio,	permanecía
a	 mi	 lado	 con	 lealtad	 inquebrantable.	 Tras	 ello,	 regresé	 a	 casa	 con	 el	 ánimo
resquebrajado	y	el	pecho	inflamado	entre	punzadas,	mientras	el	sonido	de	las	esquilas
de	la	iglesia	de	San	Nicolás	anunciando	el	sepelio	del	ganadero	sobrecogía	mi	ánimo.
Evité	subir	por	la	plaza,	que	a	esa	hora	de	la	tarde	debía	de	estar	atestada	de	gente,	y
ascendí	por	la	calle	del	Agua,	enlazando	con	la	calle	Mayor,	camino	de	la	judería.

Al	 llegar	 junto	 a	 la	 sinagoga	 me	 abordó	 Seneor	 Orabuena,	 un	 comerciante
asentado	desde	hace	unos	años	en	la	 judería	cañetera,	al	que	creo	que	conoces	bien
por	el	tiempo	que	anduvo	por	Huepte	y	las	tierras	de	Molina.

—Deberías	 tener	cuidado,	mestre	Leví	—me	dijo	a	modo	de	advertencia,	en	un
tono	 que	 denotaba	más	 enojo	 que	 preocupación—.	Las	 barriadas	 cristianas	 no	 son
seguras	para	ninguno	de	los	nuestros.

—Es	 posible	 que	 así	 sea	 —le	 repliqué	 mientras	 le	 hacía	 una	 señal	 al	 joven
Selomó	 para	 que	marchase	 a	 su	 casa—,	 pero	 no	 temo	 a	 esos	 paganos	más	 que	 al
morbo	negro	que	en	estos	días	nos	acecha	a	todos.
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Seneor	frunció	el	ceño	al	escuchar	mis	palabras,	y	cuando	quise	darme	cuenta	lo
rodeaban	 Elías	 Fabon,	 el	 hijo	 del	 viejo	 Ezmel,	 y	 David	 Amarillo,	 el	 padre	 del
muchacho	que	había	 sido	detenido	por	 las	gentes	del	 concejo.	Por	 sus	 rostros	 supe
que	habían	hablado	de	mí	y	que	algo	en	mi	conducta	les	resultaba	molesto.

—No	es	momento	para	que	andes	todo	el	día	de	aquí	para	allá,	visitando	las	casas
de	 esos	 paganos	 obstinados	 y	 arriesgando	 tu	 vida	 tontamente	 —expresó	 David
Amarillo	con	el	gesto	torcido.

—Solo	 cumplo	 con	 mi	 deber	—intenté	 excusarme,	 incapaz	 de	 discernir	 si	 las
palabras	 de	 mis	 hermanos,	 los	 más	 cercanos	 a	 mí	 en	 edad	 de	 toda	 la	 comunidad,
buscaban	aconsejarme	o,	por	el	contrario,	pretendían	recriminar	mi	comportamiento.

—¡Míranos,	 Leví!	—exclamó	 repentinamente	 Elías	 Fabon,	 sin	 duda	 el	 hombre
más	 adinerado	 de	 toda	 la	 judería	 y	 uno	 de	 los	 hebreos	más	 importantes	 de	 toda	 la
región—.	Somos	poco	más	de	quince	varones	en	toda	la	comunidad,	y	la	mayoría	son
ancianos.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?	Pronto	no	quedaremos	jóvenes	y,	para	colmo,
esos	 necios	 se	 han	 llevado	 al	 pobre	 Zacarías.	 Si	 ese	 terrible	 mal	 que	 ha	 hecho
sucumbir	 a	 toda	 la	 familia	 del	 ganadero	 Alfonso	 penetra	 en	 estas	 calles,	 nuestra
comunidad	tendrá	los	días	contados.	Y	yo	no	deseo	que	mis	hijas,	o	los	hijos	de	estas,
se	pasen	toda	su	vida	sin	acudir	a	la	sinagoga,	o	que	para	hacerlo	tengan	que	ir	hasta
Moya	o	Cuenca.

—Esa	es	mi	principal	preocupación,	Elías	—le	dije	sin	llegar	a	comprender	qué
era	lo	que	pretendían	de	mí—.	Si	no	atajamos	esa	ponzoñosa	pestilencia,	corremos	el
riesgo	de	sucumbir	todos	ante	su	garra	infecta.

—¿Y	 piensas	 que	 lograrás	 evitar	 que	 el	 mal	 penetre	 en	 la	 judería	 tomando
contacto	con	esos	infieles	del	diablo?	—preguntó	Seneor—.	Si	tú	y	el	joven	Selomó
Aben	Jucé	no	dejáis	de	frecuentar	a	esas	gentes,	lo	único	que	conseguiréis	será	atraer
el	 mal	 hacia	 nosotros.	 Es	 un	 castigo,	 Leví,	 un	 castigo	 de	 Dios	 contra	 todos	 esos
nazarenos;	 pero	 si	 insistes	 en	 tratar	 con	 ellos,	 atraerás	 sobre	 nosotros	 la	 ira	 del
Todopoderoso.

Aquella	 afirmación	 me	 dejó	 sobrecogido.	 Desde	 hacía	 ya	 una	 semana,	 el
muchacho	y	yo	arriesgábamos	nuestra	vida	por	encontrar	remedio	a	aquella	pesadilla,
y	nuestros	hermanos,	en	lugar	de	agradecérnoslo,	nos	acusaban	de	poner	en	riesgo	a
toda	la	judería.

—¿Pensáis	que	Yahvé	se	apiadará	de	nosotros	si	 la	enfermedad	se	extiende	por
toda	la	villa?	—les	dije	con	sorna	recordando	las	palabras	del	viejo	Asaf—.	El	morbo
no	hará	distinción	entre	judíos	y	cristianos	por	mucho	que	recemos	al	Todopoderoso
para	que	nos	libre	de	él.	Si	no	encuentro	la	cura	para	esa	tediosa	enfermedad,	podéis
daros	todos	por	muertos.

—No,	Leví	—expresó	Elías	amenazándome	con	el	índice	erecto	y	con	su	gélida
mirada	 clavada	 en	mi	 semblante—.	 Eres	 tú	 el	 que	 debes	 preocuparte	 por	 tu	 vida,
porque	 créeme	 que	 si	 la	 enfermedad	 se	 lleva	 a	 alguno	 de	 los	 nuestros	 y	 tú	 eres	 el
responsable	 de	 ello,	 juro	 que	 no	 pararé	 hasta	 arrojarte	 de	 estas	 tierras	 como	 se
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desechan	los	bacines	por	las	ventanas.
No	quise	responder	a	aquella	provocación.	Ya	había	oído	bastante	y	lo	que	menos

deseaba	 en	 esos	 momentos	 era	 enfrentarme	 con	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad.
Llevaba	más	de	una	década	asentado	junto	con	mi	esposa	en	aquella	villa	y	no	estaba
dispuesto	a	marcharme	de	mi	casa	por	mucho	que	aquellas	amenazas	pesaran	sobre
mí	como	una	fría	 losa.	Sin	embargo,	Elías	Fabon	era	hijo	de	uno	de	los	 judíos	más
influyentes	de	toda	la	región.	Uno	de	sus	antepasados,	Jucé	Fabon,	había	sido	uno	de
los	grandes	propietarios	de	Cannete	después	de	que	los	cristianos	tomaran	la	fortaleza
a	 los	 ismaelitas;	había	 llegado	a	convertirse	en	un	personaje	 importante	 en	 la	 corte
castellana,	 y	 su	 fama	 se	 recordaba	 todavía	 en	 la	 villa	 y	 en	 las	 tierras	 circundantes.
Enemistarme	con	uno	de	sus	herederos	no	podía	traerme	nada	bueno,	sin	duda.

El	 joven	Selomó,	 que,	 desoyendo	mi	mandato,	 aguardaba	 expectante	 junto	 a	 la
esquina	de	mi	fachada	—justo	en	el	lugar	donde	comienza	la	cerca	de	nuestro	corral	y
el	de	la	casa	de	Yehuda	Aben	Daniel—,	escuchaba	estupefacto	la	amenaza	de	su	tío
Elías	y	del	resto	de	los	varones	de	la	judería.	Le	reñí	por	no	obedecerme	y	le	golpeé
la	cerviz	levemente	con	la	mano	abierta,	fingiendo	sentirme	desairado.

—No	te	preocupes,	Selomó	—le	dije	cuando	nos	hubimos	apartado	unas	varas—.
Tengo	claro	cuál	es	mi	deber	y	no	renunciaré	a	cumplir	con	mi	cometido.

El	joven	sonrió	con	gesto	de	complicidad	y	recorrió	a	la	carrera	la	poca	distancia
que	había	hasta	su	casa,	que	era	la	última	del	cal	Mayor.	Esbocé	un	mohín	semejante
al	suyo,	mas	anduve	hacia	mi	hogar	pesaroso,	con	el	semblante	abatido	y	las	fuerzas
desmoronadas.	 Ahora	 no	 solo	 debía	 hacer	 frente	 a	 la	 trágica	 enfermedad	 y	 a	 la
intransigencia	 del	 vicario	 de	 la	 villa	 y	 los	 obcecados	 paganos	 que	 aceptaban	 sin
rechistar	 los	exabruptos	que	expulsaba	por	su	bocaza,	sino	que	tenía	también	en	mi
contra	a	los	varones	de	la	judería.	Las	palabras	de	estos	últimos	punzaban	mi	pecho,
rematando	el	último	atisbo	de	esperanza	que	albergaban	mis	entrañas.	Lo	más	terrible
de	 todo	era	que,	pese	a	 la	opinión	de	nuestros	hermanos	de	 fe	y	aunque	yo	mismo
tapiara	la	puerta	de	mi	casa	y	permaneciera	emparedado	en	ella,	sabía	a	ciencia	cierta
que	 la	 enfermedad	 avanzaría	 por	 toda	 la	 villa	 igualmente,	 y	 acabaríamos	 todos,
cristianos	y	judíos,	subyugados	por	su	aliento	pestilente.

Esa	 noche	 apenas	 pude	 contener	 las	 lágrimas	 en	 el	 lecho	 y,	 a	 pesar	 de	 que
intentaba	 mantener	 a	 mi	 amada	 Benvenida	 al	 margen	 de	 todo,	 ella	 presintió	 la
angustia	 que	 me	 embargaba	 y	 arrancó	 de	 mi	 boca	 la	 confesión	 de	 lo	 que	 había
sucedido.

—El	 Todopoderoso	 emponzoñe	 sus	 lenguas	 de	 serpiente	—protestó	 mi	 esposa
con	 esa	 rebeldía	 incontrolable	 que	 la	 caracterizaba	 y	 que	 me	 hacía	 sentir	 el	 más
dichoso	de	 los	 varones,	 capaz	de	 subyugar	 aquella	 fuerza	 semejante	 a	 un	 aguacero
incontrolado.

—Solamente	están	preocupados	por	sus	familias	—susurré	en	la	oscuridad	de	la
alcoba,	consciente	de	que	sus	juicios	eran	tan	legítimos	como	mi	propia	decisión—.
No	cometen	mayor	pecado	que	el	mío,	pues	nada	apesadumbra	más	mi	alma	en	estos
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días	que	el	temor	por	presentir	la	amenaza	que	se	cierne	sobre	nosotros.	Tú	eres	mi
joya	 perlada,	 y	 tu	mirada	 refulge	más	 que	 el	 ónice	 y	 el	 zafiro.	 Sin	 ti	 la	 vida	 sería
como	el	vino	aguado,	que	no	sirve	ni	para	beberlo	ni	para	rociarlo	sobre	las	plantas.
Amanezco	dichoso	cada	mañana	porque	tu	cuerpo	se	despierta	junto	al	mío.	Con	solo
pensar	 en	perderte,	mi	mente	 evoca	un	 río	que	 se	 seca	o	una	 flor	 que	 se	marchita.
Júrame	 que	 tu	 aliento	 calentará	 mi	 gollete	 cada	 noche,	 que	 sentiré	 tus	 desperezos
cada	alborada,	que	tus	brazos	me	rodearán	ambiciosos	cada	día	de	mi	vida.

Benvenida	respondió	al	juramento	con	una	sonrisa	que	mis	ojos	intuyeron	entre	la
penumbra.

—Eres	 un	 hombre	 bueno,	 Leví.	 Tienes	 razón	 al	 decir	 que	 ellos	 están	 en	 su
derecho	 de	 preocuparse	 por	 sus	 familias,	 pero	 tú	 haces	mucho	más	 que	 eso:	 tú	 te
preocupas	por	tu	prójimo,	y	eso	te	acerca	más	a	Dios.

—Calla,	mujer	—susurré—,	y	evita	hacer	esos	juicios	en	público,	o	serán	muchos
los	motivos	que	nos	llevarán	a	enemistarnos	con	todos	ellos.

Noté	al	instante	que	los	ojos	de	mi	esposa	estaban	bañados	en	lágrimas	y,	turbado,
me	incorporé	en	el	lecho	y	acaricié	su	mejilla.

—¿Qué	 te	 angustia,	 amada	 mía?	 —le	 pregunté,	 desazonado	 ante	 su	 mirada
húmeda.

—Tengo	miedo	—expresó	sin	más.
—Tú	 tampoco	 apruebas	 que	 ayude	 a	 esos	 enfermos,	 ¿verdad?	 —pregunté,

sintiendo	 cómo	 la	 piel	 me	 temblaba	 y	 cómo	 la	 punzada	 que	 había	 atravesado	 mi
pecho	por	la	tarde	se	tornaba	en	un	ramillete	de	agudos	pinchazos	que	se	extendían
por	los	brazos	y	el	vientre.

—Nada	me	 hace	más	 dichosa	 que	 verte	 preocupado	 por	 los	 demás,	 pero	 tengo
miedo,	Leví.	La	gente	dice	que	ese	mal	ponzoñoso	traerá	la	ruina	a	la	villa,	que	es	un
castigo	de	Dios	y	que	nada	podemos	hacer	para	evitar	que	los	pecadores	sucumban.
Dueña,	la	esposa	de	David	Amarillo,	dice	que	tiene	horrendas	pesadillas	que	avizoran
sus	 ensoñaciones	 desde	 hace	 meses,	 y	 Estrella,	 la	 madre	 de	 Selomó,	 me	 ha
recriminado	 esta	 misma	 mañana	 que	 pongas	 en	 peligro	 la	 vida	 del	 muchacho
llevándolo	constantemente	hasta	el	barrio	de	las	Eras.

—Cumplo	con	mi	deber	—expresé	fríamente,	desconsolado	al	ver	que	mi	amada
titubeaba—.	¿Cómo	puedo	abandonar	a	esas	gentes	ante	su	desgracia?

—Sé	que	no	puedes	hacerlo,	Leví,	pero	nada	 los	 salvará	de	ese	horror,	y	 tú	no
haces	sino	exponerte	a	esa	calamidad.	Quédate	conmigo,	Leví,	no	salgas	mañana	de
casa	 y	 dejemos	que	 se	 cumpla	 la	 voluntad	 de	Dios,	 loado	 sea	 su	 nombre.	Si	 es	 su
decisión	 que	 su	 Ángel	 siegue	 nuestras	 vidas,	 aceptémoslo	 con	 resignación;	 pero
juntos,	 Leví,	 tú	 y	 yo,	 aquí,	 lejos	 del	 tormento	 que	 trepa	 por	 las	 calles	 arredrando
nuestras	vidas.

No	 respondí.	 En	 lugar	 de	 eso,	 me	 dejé	 acunar	 por	 las	 manos	 de	 mi	 esposa	 y
reposé	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho	 atormentado,	 permitiendo	 que	 mis	 pensamientos	 se
perdieran	en	el	aljez	y	los	adobes	de	las	penumbrosas	paredes.
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Cerré	los	ojos	y	traté	de	dormir,	pero	esa	noche	soñé	con	un	par	de	ratas	negras
que	 había	 visto	 esa	 misma	 tarde	 hozando	 en	 un	 pequeño	 muladar	 que	 se	 había
formado	en	la	esquina	de	la	sinagoga.	Me	desperté	antes	del	alba	con	el	rostro	bañado
en	sudor.	No	podía	quitarme	aquellos	horrendos	animalejos	de	la	cabeza.	Había	visto
a	 esos	 asquerosos	 roedores	 merodeando	 por	 decenas	 en	 los	 huertos	 anejos	 a	 las
murallas	y	en	 la	alameda	que	se	extendía	entre	el	barrio	del	Castillo	y	 la	puerta	de
Santa	María,	y	tenía	la	sensación	de	que,	como	una	marea	negra	e	infecta,	asediaban
nuestra	 calle,	 acechando,	 esperando	 el	 momento	 de	 abalanzarse	 sobre	 nosotros	 y
hacernos	sucumbir	ante	la	ponzoña	que	parecían	arrastrar	consigo.

*	*	*

Al	día	siguiente	pasé	parte	de	la	mañana	en	el	consultorio,	con	la	mente	perdida
entre	códices,	libros,	jarabes	y	electuarios.	Estaba	convencido	de	que	en	alguna	de	las
obras	 de	 los	 sabios	 Hipócrates,	 Avicena	 o	 Averroes	 podía	 encontrar	 un	 remedio	 a
aquella	enfermedad.	Nada	me	preocupaba	más	en	ese	momento,	pues	a	última	hora
del	día	anterior,	el	joven	Selomó	había	corrido	hasta	mi	casa	para	decirme	que	había
escuchado	que	en	la	calle	de	la	iglesia	de	San	Nicolás	había	otro	contagiado	y	que	el
morbo	asediaba	ya	la	barriada	de	la	judería.

—Dicen	que	se	trata	de	Fernando,	el	hijo	de	Andrés	el	molinero,	aunque	nadie	lo
sabe	seguro	—me	dijo	con	el	aliento	entrecortado—.	En	la	calle	han	dicho	que	está
enfermo,	 que	 tiene	 en	 el	 cuerpo	 sendas	 pústulas	 cárdenas	 que	 exudan	 brumos
sanguinolentos	 y	 denso	pus,	 y	 que	 se	 halla	 sumido	 en	 el	 delirio	 provocado	por	 los
terribles	dolores	que	le	oprimen	el	pecho.

La	noticia	me	dejó	consternado,	pero	un	oscuro	velo	caía	ya	sobre	Cannete,	y	los
guardias	del	concejo	no	dejaban	que	la	gente	saliera	a	la	calle	de	noche,	por	temor	a
que	 se	 pudiera	 ocasionar	 algún	 incidente.	 De	 buena	 gana	 hubiera	 ido	 a	 visitar	 al
cristiano,	 pero	 las	 palabras	 de	Benvenida	me	 habían	 turbado	 y,	 abatido,	 aguardaba
noticias	con	el	alma	subyugada,	imbuida	por	una	resignación	que	comenzaba	a	calar
en	mí,	convenciéndome	de	que	el	final	estaba	cercano.

A	media	mañana	llamó	a	la	puerta	del	consultorio	el	rabí	Asaf.	Me	sorprendió	su
repentina	visita,	y	llegué	a	temer	lo	peor.

—Vamos,	 Leví	—me	 dijo	 sin	 dilaciones—.	 Ponte	 la	 ropa	 de	 abrigo	 y	 ven	 con
nosotros.

Lo	 miré	 interrogante,	 pero	 en	 vista	 de	 la	 determinación	 que	 mostraba	 su
semblante,	no	dudé	en	hacer	lo	que	me	decía.	Así	que	tomando	el	manto,	pegué	una
voz	a	mi	esposa,	que	se	encontraba	en	el	piso	de	arriba	 imbuida	en	sus	quehaceres
cotidianos,	para	avisarle	de	que	marchaba	de	casa.	Al	salir	a	la	calle,	sentí	que	la	luz
diurna	punzaba	mis	ojos,	acostumbrados	a	la	penumbra	del	dispensario.

Junto	a	la	puerta	de	mi	hogar	nos	aguardaban	todos	los	zeqénim,	los	ancianos	de
la	 judería:	 Azach	 Aben	 Samuel,	 Seneor	 Orabuena,	 mi	 suegro	 Tobías	 Abeadanid,
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Mosé	Buhardo	y	Ezmel	Fabon	—el	padre	de	Elías,	del	que	te	hablé	con	anterioridad.
—Vamos	 a	 visitar	 a	 ese	 obstinado	 del	 alcaide	—dijo	 el	 viejo	 Ezmel	 con	 una

mueca	de	desprecio.
Vi	entonces	que	de	la	sinagoga	salía	David	Amarillo	y	se	acercaba	a	nosotros	con

gesto	consternado.
—Vamos	 a	 pedir	 al	 concejo	que	 libere	 al	 joven	Zacarías	—me	corroboró	Asaf,

humillando	ligeramente	la	cabeza.
—Y	necesitáis	que	vaya	con	vosotros,	porque	el	alcaide	me	escuchará	a	mí	antes

que	a	ningún	otro	miembro	de	la	comunidad	—supuse	resignado,	guardando	para	mí
el	deseo	de	replicarles	con	sorna	que	no	se	debían	visitar	las	barriadas	cristianas	para
no	atraer	el	contagio	hacia	los	nuestros.

Asaf	asintió	con	la	cabeza,	y	mi	mirada	buscó	inconscientemente	el	semblante	de
David.	 Reconozco	 que	 el	 resentimiento	 hacia	 él	 había	 anidado	 en	 mi	 corazón,
después	 de	 que	 sugiriera	 que	 yo	 pudiera	 ser	 el	 responsable	 de	 que	 esa	 terrible
enfermedad	acabase	contaminando	a	los	habitantes	de	la	judería.

Marchamos,	pues,	hacia	la	calle	de	Abajo.	Nuestra	pequeña	comitiva,	encabezada
por	todo	el	grupo	de	ancianos,	no	pasó	desapercibida	cuando	hubimos	de	atravesar	la
plaza,	desde	cuyos	soportales	nos	escrutaban	los	ojos	de	una	decena	de	cristianos,	sin
duda	 sorprendidos	 de	 que	 hubiéramos	 abandonado	 la	 judería,	 donde	 nos	 habíamos
acantonado	durante	la	última	semana.

—Mis	 hombres	 han	 procedido	 correctamente	 con	 la	 detención	—respondió	 el
alcaide	cuando	solicité	en	nombre	de	los	zeqénim	que	el	muchacho	fuera	liberado—.
Además,	 se	 han	presentado	varios	 testigos	 que	 aseguran	que	vieron	 cómo	Zacarías
envenenó	las	aguas	del	río	de	la	manera	que	se	dijo.

Aunque	 ante	 aquello	 poco	 podíamos	 hacer,	Asaf,	 conciliador,	 intentó	 por	 todos
los	medios	que	el	alcaide	interviniera	en	el	asunto.

—Tememos	que	no	 se	 respeten	 los	derechos	del	muchacho	durante	el	 juicio	—
expresó	 finalmente	 con	 preocupación	 el	 viejo	 rabí—.	 Los	 ánimos	 en	 la	 villa	 están
encrespados	 y	 son	muchos	 los	 cristianos	 que	 han	 levantado	 la	 voz	 contra	 nosotros
estos	 días.	 Si	 la	 detención	 ha	 sido	 correcta	 y	 existen	 testigos	 para	 la	 acusación,
desearíamos	al	menos	que	el	muchacho	tuviera	la	garantía	de	un	juicio	justo.

—Eso	compete	 al	 concejo	y	 al	 juez	de	 la	villa	—expresó	 el	 alcaide,	 a	quien	 la
situación	parecía	desagradar	 tanto	como	a	nosotros—.	Lamento	no	poder	 satisfacer
vuestras	 demandas,	 pero	 quedad	 tranquilos.	 Si	 está	 a	 mi	 alcance	 el	 ayudar	 a	 ese
desdichado,	lo	haré	convencido	de	su	inocencia,	pues	sé	que	el	morbo	que	ha	acabado
con	 la	 vida	 del	 ganadero	 Alfonso	 y	 de	 su	 familia	 no	 es	 fruto	 de	 ningún
envenenamiento	 del	 agua	 y	 que	 no	 somos	 nosotros	 los	 únicos	 que	 sufrimos	 su
horrible	padecimiento.

La	 conversación	 hubiera	 quedado	 zanjada	 en	 ese	 punto	 de	 no	 ser	 porque	 la
mención	 de	 la	malparada	 familia	 del	 ganadero	 provocó	 la	 intervención	 del	 zaquén
Ezmel,	que,	como	siempre,	antepuso	sus	intereses	económicos	y	personales	a	los	de
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toda	 la	 comunidad	 —inclusive	 los	 de	 la	 familia	 del	 muchacho—.	 Estaba	 furioso
porque	hacía	años	había	concedido	un	préstamo	al	ganadero	muerto,	y	al	no	quedar
ya	miembros	de	su	familia	con	vida,	creía	tener	derecho	a	exigir	el	dinero	al	concejo
de	la	villa	o	incluso	al	mismísimo	alcaide.

El	bueno	de	Miguel	Fernández,	con	 la	cordialidad	que	 lo	caracterizaba,	Dios	 lo
bendiga	a	él	y	a	los	suyos,	nos	despidió	antes	de	que	el	asunto	se	transformara	en	una
estúpida	 disputa	 de	 deudas	 y,	 atribulados	 ante	 la	 situación	 del	 joven	 Amarillo,
salimos	de	su	casa	y	subimos	hacia	el	camino	de	Ronda	con	 intención	de	rodear	 la
plaza	y	subir	por	el	callejón	que	une	la	calle	que	baja	desde	la	puerta	de	Santa	María
con	la	calle	Mayor	y	 la	 judería.	No	obstante,	antes	de	que	llegáramos	a	 la	calle	del
Agua,	 justo	en	el	punto	donde	esta	se	une	con	el	caminillo	que	sube	al	postigo	del
Río,	una	mujer	con	la	ropa	viciada	de	cóleras	y	repugnancias	salió	con	grandes	prisas
de	su	casa	y,	al	vernos	desde	la	distancia,	corrió	hacia	nosotros	y	se	postró	de	rodillas
ante	mí.	Creo	que	era	la	hija	de	Francisco	Martínez,	un	labriego	que	había	muerto	al
poco	de	mi	llegada	a	la	villa	por	un	golpe	de	calor,	aunque	apenas	pude	reconocer	sus
rasgos,	pues	era	una	mujer	soltera	que	vivía	enclaustrada	desde	la	muerte	de	su	padre.

—¡Salvadme,	mestre	Leví,	por	Cristo!	¡Por	piedad	os	lo	pido!	—gritó	nada	más
verme	con	 los	ojos	arrasados	en	 lágrimas	y	 la	boca	 todavía	basqueando	 las	últimas
repugnancias	que	quedaban	en	su	estómago.

Desgraciadamente,	no	tuve	tiempo	ni	tan	siquiera	de	tranquilizarla.	Supuse	que	tal
vez	 sufría	 de	 algún	 mal	 de	 tripas,	 pero	 el	 temor	 a	 contraer	 el	 morbo	 infeccioso
aterrorizaba	a	todo	el	mundo.	Cuando	quise	ayudarla	a	levantarse	del	suelo,	escuché
los	 gritos	 de	más	 de	 una	 decena	 de	 villanos	 enfervorizados	 que	 desde	 la	 plaza	 se
aproximaban	con	los	ánimos	exaltados.

—Vamos,	 Leví	—me	 apremió	 el	 viejo	 Asaf—.	Marchemos	 de	 aquí,	 o	 por	 las
barbas	 del	 mismo	Moisés	 que	 esos	 son	 capaces	 de	 empalarnos	 a	 todos	 en	 alguna
estaca.

Su	voz	se	fundió	con	el	«¡Judíos	asesinos!»	que	gritó	uno	de	aquellos	fanáticos,
que	ya	venían	hacia	nosotros	a	la	carrera.	Por	suerte	los	hombres	del	alcaide,	que	nos
habían	escoltado	desde	la	casa,	se	interpusieron	entre	ellos	y	nosotros	y	les	apuntaron
con	las	cuchillas	de	sus	bisarmas.

—Marchad	vosotros	—expresé	sofocado	por	la	situación—.	Yo	quedaré	con	esta
mujer;	necesita	mi	ayuda.	En	cuanto	pueda	regresaré	a	la	judería	y…

No	me	 dejaron	 decir	más.	David	Amarillo	me	 tomó	 por	 el	manto	 y	 tiró	 de	mí
calle	 arriba,	 arrastrándome	 a	 trompicones.	 Los	 guardias	 no	 sabían	 qué	 hacer	 para
contener	 al	 grupo	 de	 cristianos,	 que	 ahora	 era	 todavía	 más	 numeroso.	 Sus	 gritos
arreciaban,	pero	sabíamos	que	eso	no	era	motivo	suficiente	para	que	los	hombres	del
alcaide	usasen	las	armas	contra	ellos.

—Vamos,	Leví	—insistió	Asaf—.	Marchemos	antes	de	que	nos	corten	el	camino
desde	la	plaza.

Asustados,	corrimos	calle	arriba,	convencidos	de	que	aquella	horda	de	locos	nos

www.lectulandia.com	-	Página	54



iban	a	moler	a	palos.	A	nuestra	espalda	oíamos	toda	suerte	de	insultos	y	maldiciones
contra	 nuestro	 pueblo.	 Nos	 llamaban	 asesinos,	 puercos	 y	 bastardos.	 Decían	 que
éramos	 los	 que	 habíamos	 matado	 a	 Dios	 clavándolo	 en	 una	 cruz	 y	 nos	 acusaban
igualmente	de	asesinar	 a	niños	y	profanar	 iglesias.	En	 fin,	una	 retahíla	de	mentiras
que	parecían	conocer	de	memoria	y	que	seguro	habían	escuchado	de	ese	predicador
endemoniado	que	oficiaba	misa	en	San	Nicolás.	Él	y	el	hijo	del	herrero,	un	 sandio
bravucón	llamado	Andrés	Fernández,	de	pelo	prematuramente	cano,	labios	gruesos	y
mirada	pérfida,	andaban	siempre	arrojando	mentiras	sobre	nosotros	por	las	calles	de
la	 villa;	 habían	 llegado	 a	 decir	 incluso	 que,	 por	 colgar	 a	 su	 falso	 mesías	 en	 un
madero,	Dios	todopoderoso	nos	había	condenado	a	padecer	de	hemorroides	por	toda
la	eternidad	y	que	solo	un	preparado	que	yo	sabía	hacer,	y	en	el	que	mezclaba	sangre
cristiana	con	veneno	de	víbora,	era	capaz	de	remediar	ese	daño.	¡Necios	ignorantes!
Dios	 los	 maldiga	 a	 ambos	 por	 su	 obstinación,	 y	 por	 su	 negligente	 y	 pertinaz
ignorancia.

Antes	del	mediodía	intenté	regresar	a	la	barriada	cristiana,	pero	los	guardias	del
alcaide	que	vigilaban	el	 acceso	desde	 la	 calle	Mayor	me	desaconsejaron	 salir	de	 la
judería,	y	el	miedo	a	aquella	turba	incontrolada	con	la	que	nos	habíamos	topado	por
la	mañana	terminó	de	convencerme.

Por	 la	 tarde	 los	 ancianos	 nos	 convocaron	 en	 la	 sinagoga	 a	 todos,	 hombres	 y
mujeres.	 Había	 diversos	 asuntos	 que	 tratar,	 algunos	 referidos	 a	 las	 pechas	 y	 la
relación	con	el	 concejo,	pero	esencialmente	era	necesario	hablar	del	 terrible	morbo
que	 había	 penetrado	 en	 la	 villa	 y	 de	 la	 creciente	 tensión	 que	 este	 había	 provocado
entre	 cristianos	y	miembros	de	nuestra	 comunidad.	No	obstante,	 el	 tema	central	 en
torno	al	que	giró	la	reunión	fue	la	detención	del	hijo	de	David	Amarillo.	Los	ancianos
se	mostraban	impotentes	tras	la	negativa	del	alcaide	a	interceder	por	el	joven	ante	el
concejo;	 yo	mismo	me	 hallaba	 apesadumbrado,	 consciente	 de	 que	 debía	 demostrar
con	presura	que	la	propagación	del	mal	nada	tenía	que	ver	ni	con	el	agua	del	río	ni
con	la	descomposición	de	ningún	animal.

A	la	salida,	mandé	a	Benvenida	a	casa	y	aguardé	unos	instantes	con	intención	de
conversar	 con	 el	 rabí,	 pero	 antes	 que	 él	 salieron	 del	 edificio	 todos	 los	 demás
ancianos,	quienes	me	abordaron	en	el	estrecho	patio	de	entrada.	Los	encabezaba	mi
suegro	Tobías,	quien,	llegando	a	mi	altura,	me	aferró	por	el	tabardo	y	acercó	mi	cara
a	 la	 suya.	En	 ella	 se	 dibujaba	 la	misma	 expresión	 de	 ira	 que	 solía	mostrar	 cuando
discutía	con	su	hija	sobre	asuntos	de	la	comunidad.

—Eres	 temerario,	 joven	 Aben	 Yosef	—me	 dijo	 escupiéndome	 su	 aliento	 en	 el
rostro—.	Si	no	cejas	en	tu	empeño	de	visitar	a	los	malditos	gentiles,	atraerás	el	mal
hacia	nosotros	y	levantarás	las	iras	de	los	infieles.

Era	 evidente	 que	 mi	 frustrado	 intento	 por	 visitar	 a	 la	 mujer	 que	 me	 había
abordado	en	la	calle	del	Agua	no	había	sentado	excesivamente	bien	a	ninguno	de	los
zeqénim.	Antes	de	poder	responderle,	quedé	turbado	al	comprobar	que	el	rabí	Asaf,
que	ya	había	salido	del	templo	y	se	había	situado	junto	a	los	ancianos,	asentía	a	las
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palabras	de	mi	suegro.
—Solo	 cumplo	 con	 mi	 deber	 —les	 dije	 para	 defenderme—.	 Si	 no	 luchamos

contra	el	mal	negro…
—¡Necio!	 —exclamó	 Ezmel	 Fabon—.	 Tú	 no	 puedes	 luchar	 contra	 la	 ira	 de

Yahvé.	 Es	 la	 voluntad	 del	 Todopoderoso,	 exaltado	 sea,	 que	mueran	 todos	 aquellos
que	le	han	ofendido	con	sus	pecados.

Aquellas	 palabras	 me	 irritaron	 en	 exceso.	 El	 viejo	 Ezmel	 era	 un	 detestable
adinerado,	cuyos	juicios	se	hallaban	siempre	subyugados	a	sus	intereses	económicos.
Andaba	más	preocupado	en	preservar	sus	heredades	y	en	recuperar	sus	préstamos	que
en	 poner	 fin	 a	 la	 corruptela	 que	 nos	 abatía,	 y	 ahora	 se	 atrevía	 además	 a	 negar	 la
evidencia	de	aquella	calamitosa	enfermedad	para	asegurar	que	todo	era	un	castigo	de
Dios	a	los	réprobos	paganos.

—El	mal	negro	se	adquiere	por	contagio	—le	dije,	convencido	de	que	la	ciencia
médica	que	había	aprendido	de	mi	padre	y	de	ti,	querido	tío	Alatzar,	era	la	única	que
podía	 dar	 respuesta	 a	 nuestras	 inquietudes—.	 Es	 nuestro	 deber	 descubrir	 cómo	 se
origina	y	cómo	podemos	evitarlo.	De	lo	contrario,	la	enfermedad	se	extenderá	sobre
toda	la	villa,	y	sucumbirán	tanto	justos	como	pecadores.

—¡Ah!	 Ingenuo	eres	 sin	duda,	 joven	Leví,	 al	 igual	que	 todos	 los	 seguidores	de
Maimónides.	Pero	ni	vuestra	ciencia	ni	vuestra	filosofía	podrán	hacer	nada	contra	la
justicia	 divina	—me	 replicó	Azach	Aben	Samuel—.	Más	 te	 valdría	 aguardar	 en	 tu
casa	y	orar	al	Todopoderoso,	bendito	sea,	para	que	proteja	a	 los	tuyos	de	la	 terrible
enfermedad	que	el	Ángel	de	Yahvé	ha	derramado	sobre	la	humanidad	pecadora.	No
olvides	 las	 palabras	 del	 Señor:	 «Traeré	 sobre	 vosotros	 la	 espada	 vengadora	 de	 la
Alianza.	 Os	 reuniréis	 entonces	 en	 vuestras	 ciudades,	 pero	 yo	 enviaré	 la	 peste	 en
medio	 de	 vosotros	 y	 seréis	 entregados	 en	manos	 del	 enemigo».	 Solo	 nosotros,	 los
escogidos,	 quedaremos	 indemnes	 al	 paso	 de	 la	 plaga	 si	 tenemos	 fe	 en	 el
Todopoderoso,	pues	así	está	escrito	en	la	Torá:	«Si	viene	sobre	nosotros	algún	mal,
espada,	castigo,	peste	o	hambre,	nos	presentaremos	delante	de	esta	casa,	y	delante	de
Ti,	porque	tu	nombre	reside	en	esta	casa;	clamaremos	a	Ti	en	nuestra	angustia,	y	Tú
oirás	y	nos	salvarás».

No	 quise	 dar	 respuesta	 al	 anciano.	 Me	 ofendía	 enormemente	 que	 me	 trataran
como	 un	 niño	 que	 apenas	 conoce	 los	 misterios	 del	 mundo.	 Llevaba	 una	 década
trabajando	en	aquella	villa,	había	demostrado	el	valor	de	mi	ciencia	y	había	curado	la
enfermedad	de	los	hijos	y	nietos	de	aquellos	ancianos,	y	de	la	mitad	de	los	villanos	de
Cannete.	 Todos	 sabían	 que	 el	 mismísimo	 alcaide	 respetaba	 mis	 juicios	 y	 que	 el
concejo	 me	 había	 pedido	 innumerables	 servicios	 desde	 el	 día	 que	 me	 asenté	 en
aquella	 judería.	 Atribulado	 por	 aquellos	 hechos,	 y	 sintiéndome	 incomprendido	 por
mis	 propios	 hermanos	 de	 fe,	 crucé	 el	 cal	 Mayor,	 penetré	 en	 mi	 casa	 tras	 rozar
presurosamente	 la	mezuzá	 con	 los	 dedos	 y	 cerré	 de	 un	 portazo.	 Evité	 hablar	 con
Benvenida,	que	me	aguardaba	en	la	entrada	con	gesto	interrogante,	y	me	encerré	en
mi	 consultorio	 dispuesto	 a	 encontrar	 respuesta	 a	 todas	 las	 dudas	 que	 aquella
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enfermedad	despertaba	en	mi	cabeza.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	salí	bien	temprano	y	me	encaminé	hacia	la	calleja	que	une
la	 esquina	de	 la	 sinagoga	con	 la	 calle	Mayor	de	 la	villa,	 por	 ser	 esta	 la	 salida	más
cercana	a	mi	casa.	Pero	ya	antes	de	llegar,	contemplé	que	el	guardia	que	custodiaba	el
acceso	hacía	por	cerrarme	el	paso,	así	que	desanduve	mi	camino	y	marché	hacia	 la
otra	parte	de	 la	 judería,	 con	 la	 esperanza	de	 tener	 abierto	 el	 acceso	en	dirección	 al
Portillón.	 A	 última	 hora	 del	 día	 anterior	 me	 habían	 llegado	 noticias	 del	 estado	 de
Fernando	Muñoz,	 el	 vecino	de	 la	 barriada	 de	San	Nicolás,	 y	 pretendía	 hacerle	 una
visita	esquivando	la	custodia	de	los	hombres	del	alcaide.	Mas	no	lo	conseguí.

—Regresad	a	vuestro	hogar,	mestre	Leví	—me	dijo	el	muchacho	que,	vestido	con
una	 coraza	 de	 cuero	 cocido	 y	 una	 pobre	 bisarma,	 cerraba	 también	 esta	 parte	 de	 la
barriada.	 Era	 un	 mozo	 de	 cabello	 pajizo,	 frente	 pulida	 y	 mejillas	 repletas	 de
forúnculos—.	El	alcaide	nos	ha	dado	orden	de	que	no	os	dejemos	salir	de	la	judería.
Dicen	que	algunos	vecinos	de	la	villa	han	jurado	daros	escarmiento,	pues	señalan	que
vos	 convencisteis	 a	 ese	 muchacho	 para	 que	 contaminara	 las	 aguas	 y	 que
emponzoñasteis	 con	 vuestros	 electuarios	 el	 cuerpo	 de	 la	 familia	 del	 ganadero,	 y
también	el	de	esos	desgraciados	de	Moya.

Enrabietado,	volví	nuevamente	sobre	mis	pasos	maldiciendo	mi	suerte	y,	al	llegar
a	la	esquina	de	la	vivienda	de	los	Fabon,	exclamé	de	forma	sonora,	apoderado	por	la
ira	que	me	embargaba:

—¡Malditos	sean	delante	de	Dios	esos	necios!	Cubren	con	un	velo	mortecino	su
propia	desgracia.	Han	llenado	de	cadenas	al	único	que	puede	lograr	su	salvación.	Se
hunden	en	una	cloaca	infecta	y	clavan	sus	dientes	podridos	y	carcomidos	en	la	mano
que	les	ha	sido	tendida	para	salir	de	su	abominación.	Dios	los	maldiga	por	ello…

Después,	 incapaz	 de	 controlar	 la	 impotencia,	 me	 encaminé	 de	 nuevo	 hacia	 el
joven,	que	observaba	la	escena	a	pocas	varas.

—Quiero	hablar	con	el	alcaide	—le	exigí	con	la	ira	turbando	mi	rostro	y	el	puño
apretado	en	un	gesto	amenazante—,	y	quiero	hacerlo	inmediatamente.

El	muchacho	negó	con	la	cabeza.
—Puedo	pediros	audiencia	si	lo	deseáis,	pero	hay	otros	asuntos	que	mantienen	en

estos	momentos	ocupado	a	don	Miguel	—contestó	inconmovible.
Maldije	nuevamente	y	me	dirigí	hacia	mi	consultorio	sin	prestar	atención	siquiera

al	joven	Selomó,	que,	saliendo	de	su	casa,	se	encaminaba	hacia	mí	a	toda	velocidad.
—Ahora	no	tengo	tiempo	—le	dije	colérico	agitando	la	mano	de	un	lado	a	otro.

Después	regresé	a	mi	casa	e,	intuyendo	que	el	joven	me	seguía	contrariado,	le	cerré	la
puerta	en	la	cara	impidiéndole	el	paso.

Me	 encerré	 en	mi	 consultorio,	 enterrando	mis	 narices	 entre	 las	 páginas	 de	mis
códices	 médicos,	 mis	 libros	 de	 poemas	 y	 mi	 querido	 diario,	 en	 el	 que	 escribía
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conmocionado	todo	cuanto	pasaba	a	mi	alrededor,	y	que	leía	una	y	otra	vez	tratando
de	encontrar	respuestas	para	todo	aquel	galimatías.	Al	final	de	la	tarde,	poco	antes	de
que	el	sol	se	ocultara	tras	la	atalaya	del	castillo,	escuché	llamar	a	la	puerta	de	la	casa,
y	al	poco	Benvenida	penetró	en	el	consultorio	para	anunciarme	que	el	joven	Selomó
aguardaba	en	la	entrada.

—Pasa,	Selomó	—le	dije	contrito	por	 lo	ocurrido	por	 la	mañana—.	Perdona	mi
actitud,	 pero	 apenas	 soy	 capaz	 de	 controlar	 la	 desesperanza	 que	 me	 provoca	 esta
situación.

El	muchacho	callaba	y,	sorprendido	por	no	obtener	respuesta,	alcé	los	ojos	de	los
papeles	y	contemplé	su	rostro.	Parecía	abatido	por	una	siniestra	preocupación.

—¿Qué	sucede?	—pregunté	sobrecogido.
—El	 vecino	 del	 barrio	 de	 San	 Nicolás	 ha	 muerto	 —musitó	 con	 el	 semblante

demudado.	Sentí	un	aguijón	en	el	pecho	que	me	hizo	revolverme	en	mi	escaño—.	Y
eso	no	es	todo.	Otro	vecino	del	barrio	de	las	Eras,	Miguel	Núñez,	el	fosero,	también
ha	muerto	 esta	mañana,	 agonizando,	 con	 las	 carnes	 repletas	de	postillas	 negruzcas.
Dicen	 que	 comenzó	 a	 encontrarse	 enfermo	 después	 de	 enterrar	 los	 cuerpos	 de	 la
esposa	y	los	hijos	del	ganadero,	y	algunos	aseguran	que	tocar	la	carne	pútrida	de	los
contagiados	aboca	a	una	muerte	segura.	Sé	de	buena	tinta,	sin	embargo,	que	él	y	los
otros	 contagiados	 estuvieron	 en	 Moya	 hace	 pocas	 semanas,	 y	 creo,	 tal	 y	 como
consideráis	vos,	que	es	de	allí	desde	donde	se	han	extendido	los	miasmas	pestíferos
que	hacen	que	 la	gente	enferme	de	esta	manera,	simplemente	por	mirarse	y	 tocarse
unos	a	otros.

No	era	la	primera	vez	que	escuchaba	que	las	gentes	morían	simplemente	por	tocar
a	los	infectados,	pues	así	lo	había	afirmado	el	arriero	de	Valencia	que	primeramente
trajo	noticias	sobre	el	morbo	a	la	villa.	La	garganta	se	me	resecó	al	instante	y	por	un
momento	noté	que	me	faltaba	 la	 respiración.	Sentía	una	gran	desazón	por	no	haber
podido	hacer	nada	por	el	vecino	de	San	Nicolás.	Miguel	Núñez,	por	su	parte,	era	un
buen	 varón	 al	 que	 conocía	 bien.	 Era	 oriundo	 de	 Fuente	 del	 Manzano	 y	 llevaba
ejerciendo	 el	 oficio	 de	 enterrador	 desde	 el	 mismo	 año	 que	 yo	 había	 casado	 con
Benvenida.

—Maldita	 sea,	 Selomó	—expresé	 indignado—.	 Esas	 gentes	 han	 sucumbido	 en
medio	 de	 un	 padecimiento	 atroz,	 y	 mientras	 tanto,	 nosotros	 nos	 hallamos	 aquí
confinados	por	culpa	de	la	actitud	de	esos	necios	paganos	y	de	los	propios	ancianos
de	la	comunidad.	¡Sobre	los	hombros	de	todos	ellos	recaiga	el	peso	de	estas	muertes
inútiles!

—No	 debéis	 culparos,	 mestre	 —expresó	 el	 muchacho	 con	 sinceridad	 en	 el
semblante—.	Habéis	hecho	todo	cuanto	quedaba	en	vuestra	mano.

—El	tiempo	corre	en	contra	nuestra	—traté	de	decirle	a	mi	pupilo	levantándome
de	golpe	del	asiento—.	El	morbo	se	extiende	rápido	y	en	pocos	días…

No	tuve	tiempo	de	decir	más.	Alguien	golpeó	con	estrépito	la	puerta	y	de	repente
se	 nos	 heló	 el	 alma.	 Era	 la	 novena	 hora	 del	 día	 y	 la	 forma	 de	 tocar	 la	 aldaba	me
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resultó	del	 todo	alarmante.	Selomó	corrió	hacia	la	salida	y	abrió	la	hoja	de	madera.
En	la	entrada	estaban	el	anciano	Seneor	Orabuena,	su	hijo	Daniel	y	la	esposa	de	este,
Fermosa	Amarillo,	la	tía	del	joven	Zacarías.

—¿Qué	 sucede?	—pregunté	desde	el	 consultorio,	 aunque	no	necesité	 respuesta,
pues	al	momento	pude	contemplar	el	rostro	sudoroso	de	Daniel	Orabuena	y	su	mirada
abatida.	 Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 estaban	 hinchados	 del	 llanto,	 y	 el	 anciano	 tenía
contorsionada	la	mueca	de	su	cara.

—¡Vamos,	 entrad!	—apremié—.	Recostadlo	en	el	 escaño	y	decidme	cuáles	 son
los	síntomas.

—Tiene	 esas	 siniestras	 manchas	 —aseguró	 Seneor	 mientras	 arrastraban	 al
enfermo	al	 interior	 del	 consultorio—.	El	 estigma	de	Yahvé	 corrompe	 su	 carne	y	 la
desgracia	abate	mi	casa	desde	hace	unas	pocas	horas.

—La	 enfermedad	 avanza	 deprisa	—afirmé	 con	 convicción	 mientras	 ayudaba	 a
retirar	las	ropas	de	Daniel—,	y	si	queremos	atajarla,	es	preciso	que	actuemos	cuanto
antes.

—¿Se	salvará?	—preguntó	angustiada	la	esposa	sin	levantar	la	cabeza	del	suelo.
Miré	 al	 anciano	 con	 cierto	 resentimiento	 grabado	 en	 las	 retinas	 y	 respondí	 tras

carraspear	levemente:
—Solo	si	es	la	voluntad	de	Dios.
Sabía	que	aquello	sucedería	tarde	o	temprano.	Aquella	lóbrega	ponzoña	no	hacía

distinción	entre	cristianos	y	judíos,	y	en	los	últimos	días	las	ratas	habían	inundado	la
judería	 como	 una	 marea	 infecciosa,	 colándose	 en	 nuestras	 casas	 y	 sótanos,
husmeando	 entre	 los	muladares	 de	 las	 calles	 y	 callizos.	Daniel	Orabuena	 tenía	 dos
bubas	 oscuras	 en	 las	 ingles,	 muy	 semejantes	 a	 las	 que	 pocos	 días	 antes	 había
descubierto	en	el	cuerpo	de	Alfonso	Ibáñez.	Presentí	que	se	hallaba	ya	sentenciado	y
la	impotencia	me	embargó.

—¿Has	tenido	contacto	con	alguno	de	los	contagiados?	—pregunté	con	el	tono	de
voz	 abajado,	 temeroso	 de	 que	 alguien	 me	 señalara	 con	 el	 dedo	 acusador	 de	 su
contagio.

Daniel	negó	con	la	cabeza.	Estaba	completamente	pálido,	sus	ojos	titilaban	como
una	lumbrera	en	la	penumbra	del	atardecer	y	su	cuerpo	hedía	como	una	femera.

—¿Ni	tan	siquiera	con	Alfonso	el	ganadero?
Su	esposa	hizo	amago	de	hablar	y	vi	cómo	el	hombre	le	dedicaba	una	fría	mirada.
—¿Has	 estado	 en	 contacto	 con	 Alfonso	 el	 ganadero	 en	 los	 últimos	 días?	 —

pregunté	arreciando	la	firmeza	de	mi	semblante.
—Fue	hace	ya	algunos	días	—respondió	con	un	hilo	de	voz	apenas	perceptible—.

No	 se	 sabía	 nada	 entonces	 del	 horrible	mal	 que	 ha	 padecido,	 ni	mostraba	 síntoma
alguno	de	haber	estado	enfermo.	Estuve	en	su	casa,	con	él	y	con	su	esposa.	Hablamos
de	algunos	asuntos	que	teníamos	entre	manos,	nada	importante	en	realidad.

—Fue	después	de	que	él	 regresase	de	Moya,	¿verdad?	—pregunté,	seguro	de	 la
respuesta.
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Él	se	limitó	a	asentir	con	la	vista	contraída	y	el	rostro	demudado.
—Me	 gustaría	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 piensan	 ahora	 esos	 fanáticos	 cristianos	 que

dicen	que	nosotros	somos	los	culpables	de	todo	—expresó	el	joven	Selomó	al	tiempo
que	yo	trataba	de	retirar	la	infecta	piel	de	la	primera	postilla	con	unas	pinzas.

—No	 creo	 que	 esta	 desdichada	 calamidad	 les	 haga	 cambiar	 de	 idea	—susurró
resignado	 el	 zaquén	 Seneor,	 quien,	 fatigado	 y	 superado	 por	 las	 terribles
circunstancias,	había	tomado	asiento	en	un	arca	forrada	de	piel	en	la	que	guardaba	el
herramental	y	los	instrumentos	de	nuestro	oficio—.	Esos	necios	andan	diciendo	ahora
que	hacemos	 rituales	mágicos	en	 la	 sinagoga	para	que	Satanás	ayude	a	 extender	el
mal.	Dicen	también	que	te	hallas	poseído	por	el	Diablo	—dijo	refiriéndose	a	mí—	y
que	eres	tú	el	que	ha	contagiado	a	los	enfermos	con	artes	mágicas	e	invocaciones	al
Maligno.	Algunos	han	pedido	que	se	te	desuelle	vivo	en	la	plaza	y	que	después	se	tire
tu	cadáver	a	 los	puercos.	Te	 lo	advertimos,	Leví,	es	peligroso	mantener	el	contacto
con	esos	estúpidos	cristianos.

Nada	 de	 aquello	me	 sorprendió	 lo	más	mínimo,	 pues	 ya	 estaba	 alertado	 por	 el
joven	guardia	que	custodiaba	la	carrera	de	San	Bartolomé.	De	hecho,	apenas	traté	de
darle	 importancia	 delante	 del	 anciano.	 Estaba	 concentrado	 limpiando	 las	 azuladas
pústulas	del	pobre	Daniel,	pero	leí	la	expresión	de	horror	que	se	dibujó	en	la	mirada
de	 Selomó,	 y	 por	 un	 instante	 temí	 que	 Benvenida	 estuviera	 fisgando	 detrás	 de	 la
puerta	y	se	hubiese	enterado	de	todo.

*	*	*

Al	 día	 siguiente,	 con	 el	 albor	 de	 las	 primeras	 luces	 del	 día,	 los	 hombres	 del
alcaide	penetraron	en	la	judería.	Apenas	se	había	levantado	el	sol	en	el	horizonte	y	yo
me	encontraba	en	el	consultorio,	evadido	nuevamente	entre	mis	códices	de	medicina,
tratando	de	encontrar	un	 remedio	que	me	permitiera	 atajar	 aquel	mal	horrendo	que
parecía	no	tener	cura.	Como	no	había	pegado	ojo	en	toda	la	noche,	apenas	reaccioné
cuando	escuché	los	golpes	de	la	aldaba	y	el	vozarrón	de	uno	de	los	oficiales:

—¡Abrid	 la	 puerta	 en	 nombre	 del	 concejo!	 ¡Abrid	 de	 una	 vez	 o	 sacaremos	 la
madera	de	sus	goznes,	por	san	Bartolomé!

Corrí	hacia	 la	entrada	y	vi	cómo	Benvenida	bajaba	 también	 las	escaleras	a	 toda
prisa,	vestida	todavía	con	la	camisa	de	dormir.	Abrí	 la	puerta	y,	sin	mediar	palabra,
varios	hombres	penetraron	en	la	vivienda.	Iban	enfundados	en	lorigones	y	corazas	de
cuero	 cocido	 en	 cera,	 cubrían	 sus	 cabezas	 con	 almófares	 y	 capillos	 de	 hierro,	 y
portaban	en	 sus	manos	bisarmas	y	ballestas	de	estribera.	 Intenté	hablar	 con	uno	de
ellos,	pero	no	hubo	forma	de	sacarle	palabra.	Ni	tan	siquiera	uno	que	yo	conocía	bien,
uno	 de	 los	 hombres	 de	 confianza	 de	 don	Miguel	 que	 los	 acompañaba,	 se	 avino	 a
darnos	explicación	alguna.

Tras	comprobar	que	sus	hombres	no	encontraban	lo	que	buscaban,	salieron	de	la
vivienda	y	picaron	en	las	casas	de	al	 lado.	Al	menos,	fueron	bastante	respetuosos	y
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apenas	 desordenaron	 nada.	 Imaginamos	 que	 tal	 vez	 buscaban	 a	 alguien,	 y	 así	 se
confirmó	al	final	de	los	registros,	cuando	nos	llegó	la	noticia	de	que	el	joven	Zacarías
había	escapado	de	la	cárcel	del	concejo	durante	la	madrugada.	El	alcaide	y	el	juez	de
la	villa	habían	ordenado	registrar	todas	las	casas	de	la	barriada	hebrea,	y	el	oficial	se
llevó	consigo	al	padre	del	muchacho,	a	Dueña,	la	esposa	de	este,	al	joven	Mosé,	de
apenas	cuatro	años	de	edad,	y	a	otra	hermana	de	Zacarías,	llamada	Fermosa	como	su
tía,	con	el	propósito	de	interrogarlos.

No	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	dos	guardias	se	presentaron	nuevamente	en	mi
casa.	 Eran	 dos	 de	 los	 que	 habían	 estado	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 pero	 ahora
venían	 con	 otra	 intención	 y	 se	 mostraron	 mucho	 más	 solícitos.	 Me	 escoltaron	 en
dirección	 a	 la	 calle	 de	Abajo,	 y	 aunque	 pude	 ver	 alguna	mirada	 recelosa	 entre	 los
cristianos	que	a	esa	hora	de	la	mañana	se	aglutinaban	entre	los	soportales	de	la	plaza,
nadie	se	atrevió	a	interrumpir	nuestra	marcha.

Entramos	en	la	vivienda	del	alcaide,	situada	en	la	parte	baja	de	la	población,	muy
cerca	del	muro	oriental	de	la	villa.	Don	Miguel	me	recibió	cordialmente,	pero	con	el
semblante	mucho	más	endurecido	que	de	costumbre.

—Es	 preferible	 que	 nadie	 entre	 ni	 salga	 de	 la	 judería	 —fue	 su	 contundente
respuesta	 cuando	 le	 planteé	 la	 necesidad	 de	 visitar	 a	 los	 posibles	 enfermos	 que
pudieran	 padecer	 el	 morbo	 en	 las	 barriadas	 cristianas—.	 Si	 pudiera	 confinar	 a	 las
gentes	 en	 sus	 casas,	 lo	 haría,	 y	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 que	 ningún	 judío	 traspase	 la
esquina	de	la	sinagoga,	ni	circule	tan	siquiera	por	la	calle	Mayor,	al	menos	hasta	que
los	ánimos	se	calmen.	Asimismo	se	lo	he	solicitado	al	concejo,	y	el	juez	de	la	villa	se
halla	conforme	con	mi	decisión.

Protesté	airadamente,	pues	me	negaba	a	no	poder	 realizar	mi	ejercicio	con	 total
libertad	justo	cuando	en	la	villa	se	me	necesitaba	más	que	nunca.

—Considera	a	partir	de	este	momento	que	solo	puedes	ejercer	la	medicina	entre
los	tuyos	—me	contestó	inmutable—,	y	por	lo	que	sé,	tu	atención	en	la	judería	es	ya
desgraciadamente	necesaria.

—Si	no	se	trata	a	los	enfermos,	el	mal	podría	extenderse	a	toda	la	población	en
pocos	días	—insistí	intentando	reafirmar	mis	argumentaciones.

Se	hizo	un	 silencio	 tenso	y	el	 alcaide	adoptó	una	mueca	de	hastío	que	hube	de
descifrar	 costosamente.	 Chasqueó	 la	 lengua	 molesto	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada
encumbrada	en	la	que	parecía	acusar	mi	obstinación.	Levantándose	súbitamente	de	su
escaño,	avanzó	hacia	la	salida	del	despacho,	asomó	la	cabeza	y	miró	a	un	lado	y	otro
del	pasillo.	Después	entornó	sigilosamente	 la	madera	y	ajustó	el	 fiador,	 tratando	de
hacer	el	menor	ruido	posible.

—Lo	sé	—me	dijo	entonces	con	contundencia.	Su	mirada	era	ahora	 franca	y	el
velo	de	su	rostro	se	había	desplomado,	devolviendo	a	sus	ojos	la	determinación	que
los	caracterizaba.

—Entonces	comprenderá,	mi	señor,	que	debemos	evitar…	—intenté	transmitirle,
pero	me	interrumpió	alzando	su	mano.
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—No	puedo	dejarte	pasar	—señaló	sin	más.
Bajé	 la	 cabeza	 sorprendido	 y,	 por	 unos	 instantes,	 me	 mantuve	 en	 silencio.

Entonces	comprendí.
—Don	Martín…	—pronunciaron	mis	labios	de	forma	inexpresiva.
El	alcaide	asintió	con	la	mirada	enturbiada.
—El	vicario	amenaza	con	recurrir	a	la	curia	para	que	caiga	sobre	mí	el	anatema	si

dejo	 que	 un	 físico	 judío	 siga	 tratando	 a	 los	 cristianos.	 Está	 en	 su	 derecho,	 afirma,
pues	 así	 lo	 decretaron	 los	 obispos	 en	 el	 sínodo	 de	 Zamora,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 yo
pueda	hacer.

—¡Eso	 es	 una	 locura!	 —dije	 colérico,	 vencido	 por	 el	 hastío	 de	 aquella
inexplicable	 situación.	A	mi	 llegada	 a	Cannete,	 durante	 los	 primeros	meses	 apenas
vinieron	 pacientes	 a	 mi	 consultorio	 y,	 ahora	 que	 el	 trabajo	 me	 desbordaba,	 los
hombres	 del	 concejo	 me	 impedían	 hacerlo	 por	 miedo	 a	 ese	 sandio	 sacerdote	 del
demonio.

—Sé	 que	 eres	 una	 persona	 honrada,	 Leví	 —me	 confió	 recuperando	 el	 tono
fraternal	 con	 el	 que	 siempre	 me	 había	 tratado—,	 te	 conozco	 bien	 y	 no	 creo	 en
absoluto	 los	 rumores	 que	 corren	 por	 ahí,	 pero	 entiéndelo,	 nada	 puedo	 hacer	 por
ayudarte.	Si,	como	tengo	entendido,	el	mal	negro	ha	penetrado	en	la	judería,	dedícate
a	ayudar	a	los	tuyos,	y	que	Dios	nos	proteja	a	todos.

Aunque	 me	 cueste	 reconocerlo,	 el	 alcaide	 tenía	 razón.	 Por	 la	 tarde	 la	 tensión
arreció	 en	 la	 villa.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 en	 cuanto	 corriera	 la	 noticia	 de	 que
Daniel	Orabuena	había	 sido	contagiado	por	el	morbo,	 los	cristianos	cambiarían	 sus
juicios,	mas	 no	 sucedió	 de	 ese	modo.	Lejos	 de	 ello,	 aseguraban	 ahora	 que	 no	 solo
éramos	 los	 culpables	 del	 contagio,	 sino	 que	 además	 ocultábamos	 en	 la	 judería	 al
joven	Zacarías	y	nos	habíamos	declarado	en	abierta	rebeldía	al	concejo.	Decían	que
el	muchacho	se	hallaba	confinado	en	la	sinagoga	y	que	si	los	guardias	no	lo	habían
encontrado	 allí,	 era	 porque	 habíamos	 realizado	 un	 hechizo	 para	 que	 Satanás	 lo
ocultara	con	un	velo	invisible.

A	media	 tarde	 un	 grupo	 de	 envalentonados,	 encabezados	 por	 el	 vicario	 de	 San
Nicolás,	rebasaron	la	guarnición	colocada	en	sus	accesos	y	penetraron	en	la	judería.
Poseídos	por	la	ira	y	la	cerrazón,	que	los	volvía	tan	ciegos	como	una	noche	sin	luna,
trataron	de	 incendiar	 la	 sinagoga,	 fallando	en	 el	 intento,	 pero	 consiguiendo	que	 las
llamas	 dañaran	 el	 genizah.	 ¡Yahvé	 los	 condene	 a	 todos	 a	 errar	 eternamente	 por	 la
gehena	por	tan	atroz	sacrilegio!	Nuestros	hermanos	acudieron	prestos	y,	evitando	en
todo	momento	un	enfrentamiento	con	esos	fanáticos,	sofocaron	el	pequeño	incendio	y
lograron	que	el	mal	no	fuera	a	mayores.

Benvenida	y	yo	tratamos	también	de	acudir	para	ayudar	en	la	extinción	del	fuego,
pero	nos	lo	impidió	el	anciano	Mosé	Buhardo.	Aseguraba	que	si	aquellas	gentes	nos
reconocían	entre	 los	nuestros,	 los	ánimos	podrían	encresparse	 todavía	más,	pues	no
hallaban	 más	 responsable	 de	 todo	 lo	 que	 sucedía	 que	 yo,	 ni	 encontraban	 otra
explicación	para	 la	 rápida	 extensión	del	mal	que	 la	de	que	 los	había	 envenenado	a
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todos	con	mis	electuarios	y	medicinas.
Aquellos	 necios,	 estimado	 tío	 Alatzar,	 estaban	 coléricos,	 como	 si	 quisieran

aplacar	con	sangre	el	furor	pestilente	derramado	sobre	la	villa.	Pese	a	que	los	nuestros
consiguieron	salvar	de	sus	garras	la	sinagoga,	no	consiguieron	evitar	que	entraran	en
casa	 de	 Elías	Aben	 Jucé,	 el	 hermano	mayor	 de	 Selomó,	 y	 se	 llevaran	 con	 ellos	 al
menor	de	sus	hijos,	un	niño	de	apenas	dos	años.	Más	tarde	supimos	que	lo	llevaron	a
la	iglesia	de	San	Nicolás	para	que	don	Martín	lo	bautizase;	por	suerte,	la	intervención
del	concejo	evitó	aquella	situación	tan	poco	juiciosa,	y	el	pequeño	fue	devuelto	a	sus
padres	poco	antes	del	alba.

Aquella	 fue	 una	 de	 las	 noches	 más	 largas	 de	 mi	 vida.	 La	 luna	 hinchada	 se
ocultaba	tras	un	velo	nuboso	que	con	tono	rojizo	parecía	avizorar	sobre	nosotros.	Los
cristianos	 no	 habían	 conseguido	 saciar	 su	 sed	 de	 venganza,	 y	 no	 bastaban	 los
desmanes	 que	 habían	 cometido	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Sabíamos	 que	 no
descansarían	 hasta	 conseguir	 lo	 que	 buscaban,	 que	 no	 era	 sino	 aplacar	 su	 ira	 con
sangre,	pero	no	imaginábamos	que,	antes	de	que	el	alba	nos	sumiera	en	una	nueva	y
angustiosa	jornada,	habríamos	de	sufrir	un	tormento	que	desencadenaría	el	exilio	en
el	que	desde	entonces	nos	encontramos	mi	amada	y	yo.

*	*	*

Me	 hallaba	 anotando	 en	 mi	 libro	 de	 días,	 costumbre	 que	 sabes	 que	 tomé	 a
instancia	 de	 mi	 padre,	 Yahvé	 lo	 mantenga	 a	 su	 lado	 eternamente,	 narrando
precisamente	cómo	los	infieles	habían	intentado	incendiar	el	edificio	de	la	sinagoga,
cuando	 escuché	 que	 llamaban	 violentamente	 a	 la	 puerta.	 Benvenida,	 que	 había
enfermado	a	raíz	de	aquellos	acontecimientos,	descansaba	en	su	lecho	atormentada	ya
por	las	altas	temperaturas	y	por	una	jaqueca	pertinaz	que	la	mantenía	atribulada.	Yo
bajé	y	abrí	las	fallebas.

Era	el	joven	Selomó,	que	venía	nuevamente	a	la	carrera	procedente	del	cal	Mayor
de	la	judería.

—¿Qué	 ocurre?	 —pregunté	 alarmado	 al	 ver	 que	 en	 la	 parte	 izquierda	 de	 su
cabeza	tenía	una	hendidura	que	sangraba	profusamente.

—¡Vienen	por	vos,	mi	señor!	—dijo	tratando	de	recuperar	el	aliento—.	¡Quieren
vuestra	cabeza!

—Anda,	pasa,	suturaré	la	herida.	Tengo	hilo	de	tripa	en	el	dispensario.
Apenas	terminé	de	hablar,	me	empujó	hacia	dentro	y	me	volcó	por	los	suelos.	No

tuve	tiempo	de	reaccionar	ni	de	preguntar	cuál	era	la	causa	de	su	actitud:	el	muchacho
ya	cerraba	las	hojas	de	la	puerta	y	ajustaba	los	cerrojos.

Y	tan	pronto	me	ayudó	a	levantarme,	escuché	los	primeros	golpes	al	otro	lado	de
la	entrada:	una	plebe	enfurecida	pedía	a	gritos	que	me	desollaran	vivo.

—¡Quemarán	 la	 casa!	 —gritó	 Selomó,	 y	 le	 creí,	 pues	 justo	 antes	 aún	 podían
contemplarse	 desde	 el	 corral	 los	 bermejos	 reflejos	 de	 las	 llamas	 en	 el	 muro	 de	 la
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sinagoga.
Le	ordené	que	subiera	inmediatamente	al	piso	de	arriba	a	despertar	a	Benvenida.

Mientras,	yo	me	dirigí	apremiante	hasta	el	corral	y	desatranqué	un	portillo	que	hay
junto	a	 la	cerca	de	Yehuda	Aben	Daniel,	oculto	entre	paja	y	tablones,	por	el	que	se
accede	a	una	pequeña	bodega.	Hacía	meses	que	no	había	entrado	en	aquel	minúsculo
silo;	 la	 madera	 estaba	 hinchada	 y	 me	 costó	 conseguir	 que	 la	 cerradura	 cediese.
Cuando	al	 fin	 lo	hizo,	quedaron	al	descubierto	decenas	de	 telarañas	azotadas	por	 la
brisa	que	corría	en	el	exterior.

Al	momento	llegaron	Benvenida	y	Selomó.	Mi	esposa,	con	el	camisón	de	dormir
y	 los	 pies	 descalzos,	 se	 debatía	 delirante	 sin	 comprender	 nada	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	No	tuvimos	tiempo	de	más:	la	turba	ya	había	echado	la	puerta	abajo	y	el
griterío	hizo	que	realmente	temiéramos	por	nuestras	vidas.	Alcé	la	vista,	buscando	la
luminosidad	 de	 las	 estrellas,	 pero	 a	 través	 de	 la	 nube	 de	 humo	 que	 flotaba	 en	 el
ambiente	procedente	de	la	sinagoga,	tan	solo	pude	distinguir	la	luz	de	la	candela	de
Jamilla,	la	esposa	de	Yehuda,	que	aterrorizada	observaba	la	escena	desde	la	ventana
de	su	casa.	Sobrecogidos	por	las	circunstancias,	no	tuvimos	tiempo	ni	tan	siquiera	de
pedir	auxilio.

—¡Rápido!	—le	dije	a	Selomó	indicando	la	pequeña	bodega.
Los	 tres	dudamos	un	momento	antes	de	 introducirnos	en	aquel	oscuro	pozo.	Yo

portaba	conmigo	una	pequeña	lámpara	de	sebo	que	había	tomado	de	la	entrada	y	bajé
primero	iluminando	la	estrecha	angostura.	Las	paredes	estaban	húmedas	y	frías,	y	las
telarañas	 se	 agarraban	 a	 nuestra	 piel,	 al	 tiempo	 que	 nuestros	 brazos	 abrían	 camino
deshaciéndolas	como	cuchillos.	Selomó	atrancó	el	portillo	desde	el	interior	mientras
sostenía	 como	 podía	 a	mi	 esposa.	 Yo	 ya	 tenía	 bastante	 con	 alumbrar	 los	 gastados
escalones	de	madera	para	evitar	que	tropezásemos.	Mas,	cuando	por	fin	llegamos	al
fondo	 y	 pude	 iluminar	 la	 estancia,	 un	 repeluzno	 nos	 erizó	 el	 espinazo:	 decenas	 de
ratas	oscuras	como	 la	brea	correteaban	de	un	 lado	a	otro	entre	agudos	chillidos.	Al
verlas,	retrocedí	angustiado	y	grité:

—¡La	muerte	negra!	¡Sálvanos	del	tormento,	Jehová!
Selomó	 arrastró	 con	 valentía	 a	 Benvenida	 espantando	 a	 las	 ratas	 a	 patadas,

avanzando	entre	la	oscuridad	y	buscando	un	lugar	seguro.	Ver	a	mi	esposa	descalza,
librando	 una	 terrible	 batalla	 contra	 aquellos	 inmundos	 roedores,	 me	 hizo	 sacar
fuerzas	de	flaqueza,	y	corrí	tras	ellos	pisoteando	a	algunos	animalejos	y	recibiendo	al
menos	un	par	de	mordidas.

—¡Regresemos!	—exclamé—.	¡Las	escaleras	son	más	seguras!
Así	 lo	 hicimos,	 y	 durante	 largo	 tiempo	 nos	 mantuvimos	 sobre	 las	 mismas,

angustiados	 por	 el	 constante	 crujir	 de	 la	 madera	 podrida,	 mientras	 tratábamos	 de
espantar	a	 las	ratas	que	 trepaban	por	 la	pared	y	se	acercaban	hacia	nosotros.	Fuera,
oíamos	aún	los	gritos	de	aquellos	locos	paganos	y	sus	maldiciones.	Pensamos	que	lo
saquearían	todo	y	destrozarían	el	consultorio.	Más	tarde,	el	olor	a	humo	que	comenzó
a	penetrar	por	el	portillo	nos	hizo	suponer	que	habían	prendido	fuego	a	la	casa.
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Conscientes	 de	 que	 nuestras	 vidas	 pendían	 de	 un	 hilo,	 oramos	 y	 aguardamos
durante	horas	—tantas	que	ninguno	sería	capaz	de	decir	cuánto	 tiempo	pasamos	en
aquel	abominable	lugar—,	hasta	que	unos	sonoros	golpes	taconearon	al	otro	lado	de
la	 trampilla.	 Selomó	 descorrió	 las	 trancas	 y,	 para	 nuestra	 dicha,	 aparecieron	 ante
nuestros	ojos	Yehuda	y	su	esposa	Jamilla,	nuestros	vecinos,	¡la	paz	sea	siempre	con
ellos!	Nos	ayudaron	a	salir	del	silo	y,	aprovechando	la	celosía	de	la	bruma	matinal,
nos	 llevaron	hasta	su	casa.	Nos	acogieron	con	desmedidos	cuidados,	y	 todos	dimos
gracias	a	Dios	por	habernos	sacado	con	bien	de	aquel	 trance.	Pero	en	mi	interior	 la
angustia	 se	 apoderaba	 de	mí,	 pues	 desde	 sus	 ventanas	 podía	 contemplarse	 nuestro
hogar	ennegrecido	y	rezumante	de	humo.	No	puedes	imaginar,	querido	tío	Alatzar,	la
desazón	 que	 nos	 abatió	 después	 de	 aquel	 ataque	 y	 la	 consternación	 en	 la	 que	 nos
sumimos	mi	 amada	 y	 yo,	 agravada	 además	 por	 las	 fiebres	 que	 ella	 padecía	 y	 que
hicieron	temerme	lo	peor.

Pasamos	allí	 ocultos	varios	días	mientras	 los	 ánimos	 se	 calmaban	en	 la	villa,	 y
poco	a	poco	se	 fue	extendiendo	el	 rumor	de	que	mi	esposa	y	yo	habíamos	huido	a
Cuenca.	Solo	el	joven	Selomó	tuvo	valor	para	volver	a	la	casa	—ahora	un	amasijo	de
escombros,	paredes	que	apenas	 se	 sostenían	en	pie	y	vigas	calcinadas—,	mas	poco
pudo	rescatar,	pues	la	voracidad	de	las	llamas	lo	arrasó	todo.	Entre	aquellas	ruinosas
y	cenicientas	piedras	perdí	 la	mayoría	de	los	volúmenes	que	adornaban	los	estantes
de	 mi	 despacho:	 las	 obras	 de	 Galeno	 e	 Hipócrates,	 así	 como	 cuantos	 volúmenes
poseía	del	notable	y	respetado	sabio	Maimónides,	bendita	sea	su	memoria,	que	tanto
me	costó	conseguir;	los	Aforismos	de	Mosé,	su	Tratado	sobre	el	asma…	¡Tantas	y	tan
valiosas	obras!	Entre	ellas	estaban	también	los	libros	que	heredé	de	mi	padre,	el	Libro
de	 la	 sabiduría	 del	 ismaelita	 Alí	 Aben	 Rabban	 at-Tabarí,	 y	 el	 Medicina	 y
cosmografía,	de	Ali	Aben	Ragel,	de	bendita	memoria,	que	tú	mismo	me	regalaste	el
día	que	marchaste	para	 instalarte	en	Huepte	 junto	a	 tu	esposa.	Y	aún	más	dolor	me
produjo	la	pérdida	del	Kitab	al-Hawi,	del	médico	Ar-Razi,	que	me	entregó	mi	padre	y
maestro,	antes	de	abandonar	mi	Cuenca	natal.	Perdí	también	todos	los	julepes,	jarabes
y	remedios	a	cuya	composición	tantos	esfuerzos	había	dedicado	en	los	últimos	meses.
Toda	 la	 botica,	 las	 especias,	 las	 hierbas	 que	 había	 recogido	 del	 monte	 durante	 la
primavera	y	el	verano.

Asimismo	ardieron	todas	las	obras	de	mi	diván,	mis	poemas	y	alabanzas	al	Señor,
nuestra	cama,	los	muebles	y	la	mayoría	de	nuestros	vestidos	y	enseres.	De	todo	ello
solo	quedó	negrura	y	desorden…	¡Yahvé	los	castigue	a	todos!

Por	 suerte	 o	 por	 desgracia,	 entre	 las	 pocas	 pertenencias	 que	 se	 salvaron	 de	 las
llamas	 y	 que	 pudimos	 recuperar	 se	 hallaban	mi	 viejo	 libro	 de	 días	—con	 algunas
páginas	ennegrecidas	y	otras	mutiladas	o	perdidas	para	siempre—	y	los	setaroth	que
justificaban	la	propiedad	de	mi	casa.	Los	pude	encontrar	entre	un	amasijo	de	papeles
carbonizados	 que	 trajo	 consigo	 el	 joven	 Selomó,	 entre	 los	 que	 apareció	 también,
igualmente	mutilado,	un	fragmento	de	uno	de	los	poemas	del	cordobés	Yishaq	Aben
Capron,	 bendita	 sea	 su	memoria,	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 apartar	 de	mi	mente	 desde
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aquel	día:	«Nos	afligen	y	humillan,	nos	 llevan	a	 la	hoguera,	destruyen	 tu	 santuario
con	 mazas	 y	 martillos;	 por	 todos	 los	 países	 dispersos,	 despreciados,	 se	 burlan	 de
nosotros,	 nos	 tratan	 como	 a	 necios…».	 Todavía	 hoy,	 al	 leerlo,	 no	 puedo	 evitar
derramar	 las	 lágrimas,	 y	 créeme	 que	 en	 nuestra	 desgracia	 lo	 hago	 cada	 mañana
después	 de	 recitar	 las	 oraciones.	No	obstante,	 no	me	 lamentaré	 por	más	 tiempo	de
nuestra	desdicha,	pues	aunque	la	tribulación	que	todavía	se	cierne	sobre	nosotros	es
grande,	me	queda	el	consuelo	de	saber	que	el	Todopoderoso	ama	por	encima	de	todo
a	aquellos	que	más	hace	sufrir.

*	*	*

A	primeros	del	mes	de	kislev,	 la	 situación	era	 insostenible.	El	 invierno	estaba	a
punto	 de	 comenzar	 y	 la	 villa,	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto	 y	 con	 el	 comercio	 paralizado,
había	 quedado	 sin	 reservas	 ni	 alimentos.	 Algunas	 familias	 comenzaron	 a	 pasar
hambre	 en	 la	 judería,	 y	 la	 de	 Yehuda	 no	 era	 precisamente	 de	 las	 más	 adineradas.
Nuestro	 vecino	 era	 un	 simple	 ropavejero,	 aunque	 el	 hecho	 de	 ser	 el	mayor	 de	 los
nietos	 del	 rabino	 lo	 convertía	 en	 uno	 de	 los	 varones	 más	 respetados	 de	 toda	 la
comunidad.	Asaf	mismo	pidió	ayuda	a	Ezmel	Fabon,	pero	este	se	negó	a	ceder	parte
del	grano	que	mantenía	almacenado;	decía	estar	preocupado	por	los	préstamos	que	no
iba	a	cobrar	por	culpa	de	aquella	funesta	mortandad	y	no	quería	apostar	nada	de	 lo
que	tenía	ante	la	incertidumbre	del	futuro.

En	 la	 villa	 el	 morbo	 avanzaba	 con	 una	 impiedad	 inusitada,	 y	 el	 número	 de
fallecidos	 a	 consecuencia	 de	 aquella	 trágica	 enfermedad	 alcanzaba	 ya	 la	 veintena.
Nadie	quería	hacerse	cargo	de	los	muertos,	y	los	motines	y	altercados	en	las	barriadas
cristianas	eran	constantes.	Jamilla	nos	contó	horrorizada	que	el	cuerpo	del	fosero,	que
había	muerto	dos	semanas	antes,	yacía	agusanado	en	mitad	de	la	calle	después	de	que
sus	 hijos	 lo	 arrojaran	 por	 la	 ventana	 de	 la	 vivienda	 para	 evitar	 que	 la	 fetidez	 la
convirtiera	en	un	lugar	inhabitable.	El	cadáver	había	permanecido	en	su	lecho	durante
todos	 esos	 días,	 ya	 que	 no	 quedaba	 enterrador	 en	 toda	 la	 población	 ni	 nadie	 que
quisiera	encargarse	de	llevar	los	cuerpos	hasta	el	carnero.

En	el	barrio	del	Castillo	y	en	la	judería	había	ya	media	decena	de	infectados	entre
judíos	 y	 cristianos,	 aunque	 milagrosamente	 los	 herrumbrosos	 síntomas	 habían
remitido	en	Daniel	Orabuena.	No	se	salvaba,	en	cambio,	mi	amada	Benvenida,	quien,
postrada	 con	 altas	 fiebres	 en	 un	 camastro	 que	 había	 acondicionado	 la	 esposa	 de
Yehuda,	se	debatía	entre	la	vida	y	la	muerte,	para	mi	desconsuelo,	sin	que	supiera	yo
si	 se	 hallaba	 infecta	 o	 no	 por	 ese	morbo	 tedioso,	 o	 si	 simplemente	 padecía	 alguna
enfermedad	de	naturaleza	desconocida	para	mí.	Sin	 los	códices	y	 libros	que	habían
ardido	en	la	casa,	y	sin	el	herramental	ni	las	medicinas,	poco	podía	hacer	por	ella,	e
impotente,	me	sentía	con	las	manos	atadas.

Fueron	 días	 amargos	 aquellos	 en	 los	 que	 mi	 alma	 se	 hallaba	 abatida	 ante	 la
posibilidad	 de	 que	 aquel	 nefasto	 mal	 sacudiera	 las	 entrañas	 de	 mi	 esposa	 y
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compañera,	a	la	que	mis	sentidos	amaban	con	profusión	y	por	la	que	mi	corazón	se
sonrojaba	ruborizado.	Atormentado,	le	daba	cada	tarde	friegas	de	agua	fría	y	baños	de
vapor	para	abajar	la	calentura,	si	bien	temía	que	sus	poros	se	abrieran	y	sus	carnes	se
corrompieran	contagiadas,	si	es	que	no	lo	estaban	ya.	Sabía	que	el	agua	no	le	haría
ningún	 bien	 ante	 el	 avance	 imparable	 de	 aquella	 ponzoña,	 pero	 si	 no	 enfriaba	 su
cuerpo,	su	vida	se	desmayaría	como	se	marchita	el	pétalo	de	la	rosa	al	poco	de	caer	a
tierra.	 Me	 lamentaba	 por	 no	 poder	 apoyarme	 en	 los	 remedios	 de	 mi	 botica,	 y
maldecía	cada	vez	que	intentaba	evocar	las	palabras	de	algún	sabio	o	físico,	recogidas
en	códices	y	tratados	que	ahora	no	eran	más	que	ceniza	ilegible.

Fue	el	quinto	día	del	mes	de	kislev	cuando	el	hado	terminó	de	perpetrar	nuestra
desgracia.	A	media	mañana,	el	anciano	Mosé	Buhardo	vino	a	casa	del	ropavejero	y
nos	alertó	de	que	en	las	barriadas	cristianas	los	ánimos	volvían	a	estar	encrespados.
Tres	 personas	más	 habían	muerto	 durante	 la	 noche,	 aunque	 era	 cierto	 que	 algunos
enfermos	habían	logrado	sobreponerse	al	horrendo	mal.

—Algún	necio	ha	corrido	la	voz	de	que	no	habéis	abandonado	la	villa,	sino	que
permanecéis	ocultos	en	alguna	casa	de	la	judería	o	en	la	misma	sinagoga	—expresó
preocupado—.	Sería	conveniente	poner	fin	a	esta	situación	cuanto	antes	y	evitar	que
esos	locos	causen	algún	daño	en	nuestras	viviendas.

—No	pararán	hasta	que	claven	mi	cabeza	en	una	pica	y	la	paseen	por	toda	la	villa.
Solo	 así	 saciarán	 su	 visceral	 odio	 a	 los	 de	 nuestra	 estirpe	—aseguré	 apretando	 los
dientes,	colmatado	por	la	ira	que	aquella	situación	provocaba	en	mis	entrañas.

—No	yerras	en	el	juicio,	querido	mestre	—expresó	el	anciano	meneando	la	testa
—.	Es	precisamente	vuestra	cabeza	lo	que	ese	necio	de	don	Martín	de	San	Nicolás	ha
pedido	al	alcaide.	Si	no	la	tiene	todavía	en	una	bandeja	de	plata,	es	por	el	afecto	que
don	Miguel	 os	 profesa.	 Él	 mismo	me	 ha	 informado	 de	 la	 situación,	 y	 sabiéndoos
oculto	 en	 la	 casa	 de	 Yehuda,	 pues	 nada	 escapa	 a	 los	 hombres	 que	 conforman	 su
guardia,	me	 ha	 pedido	 que	 os	 ponga	 a	 buen	 recaudo,	 al	 igual	 que	 hicimos	 con	 el
pobre	Zacarías.

Aquella	afirmación	me	dejó	perplejo.
—¿Quieres	decir	que	el	alcaide	está	detrás	de	la	fuga	de	nuestro	joven	hermano?

—pregunté	abriendo	los	ojos	con	desmesura.
—Él	 lo	 perpetró	 todo	 para	 evitar	 que	 la	 sangre	 de	 ese	 inocente	 se	 derramara

inútilmente	—respondió	el	anciano	con	el	rostro	imperturbable.
—Pero…	¿y	el	registro?,	¿y	la	entrada	de	los	guardias	en	la	judería?
—Fachada,	mi	querido	hermano	—expresó	esbozando	una	sonrisa—.	El	alcaide

sabe	dar	a	esos	infieles	lo	que	sus	ojos	quieren	ver.	Sería	capaz	de	prender	un	pelele
de	paja	y	jurar	ante	los	Evangelios	que	es	la	carne	del	muchacho	si	con	ello	cree	obrar
con	justicia.

—Es	 un	 hombre	 honorable	 y	 justo	 —aseguré—,	 y	 mientras	 sus	 soldados
custodien	la	fortaleza,	deberemos	considerarnos	a	buen	recaudo.	¡Yahvé	los	proteja	a
todos!
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Mosé	 guardó	 silencio	 un	 instante	 y	 agachó	 la	mirada	 con	 gesto	 contrito.	 Supe
entonces	 que	 algo	marchaba	mal	 y	 que	 nos	 habría	 de	 afectar	 irremediablemente	 a
Benvenida	y	a	mí.

—Leví,	escucha	con	atención	—expresó	el	anciano	con	voz	trémula,	pero	con	la
firmeza	calcada	en	sus	ojos	de	color	pardo—.	El	alcaide	sabe	que	eres	inocente,	que
las	 habladurías	 de	 la	 gente	 son	 solo	 calumnias	 e	 infundios.	 Por	 nada	 del	 mundo
ordenaría	tu	detención,	y	menos	sabiendo	lo	poco	juicioso	que	sería	mantener	en	una
prisión	 al	 único	 hombre	 que	 puede	 atajar	 el	mal	 que	 arrasa	 a	 su	 pueblo	 como	 una
plaga	de	langosta.

—Dios	 todopoderoso,	 bendito	 sea,	 lo	 ensalce	 por	 sus	 desvelos	 —interrumpí
insistiendo	en	la	bondad	de	nuestro	protector,	mas	la	mirada	de	Mosé	no	parecía	en
ningún	caso	concesiva.

—No	 puede	 hacer	 nada	 por	 ti,	 Leví	 —me	 dijo.	 Aquella	 afirmación	 me	 dejó
desconcertado—.	 Esos	 necios	 fanáticos	 se	 le	 echan	 encima	 como	 ratas	 y	 piden	 a
gritos	tu	cabeza.	Y	lo	hacen	con	tanta	insistencia	que	si	no	es	tu	testa	la	que	rueda	por
el	cieno,	lo	será	la	suya.	Dadas	las	circunstancias,	don	Miguel	me	ha	pedido	que	tú	y
tu	 esposa	 abandonéis	 la	villa	de	Cannete	y	marchéis	 lejos,	 cuanto	más	mejor,	 pues
nada	puede	hacer	por	protegeros.

La	noticia	cayó	sobre	mí	como	una	losa,	si	bien,	en	el	fondo	de	mi	corazón,	sabía
que	aquella	nefasta	situación	no	podía	tener	otro	final.	El	siempre	caprichoso	destino
entretejía	para	nosotros	un	futuro	plagado	de	incertidumbres.	Por	si	ello	fuera	poco,	la
calentura	que	abatía	a	mi	esposa	desde	hacía	varios	días	arreció	dejándola	exhausta,	y
su	piel	palideció	hasta	un	tono	mortecino	que	me	hizo	temer	lo	peor.

Es	cierto	que	su	estado	había	mejorado	durante	los	dos	últimos	días.	No	obstante,
esa	 misma	 noche	 le	 habían	 dado	 varios	 ataques	 de	 tos,	 y	 había	 llegado	 a	 esputar
algunas	cóleras	sanguinolentas,	de	modo	que	la	idea	de	que	se	hallase	contagiada	por
el	 nefasto	 morbo	 comenzó	 nuevamente	 a	 asediarme	 la	 cabeza.	 Sabía	 que	 la
enfermedad	debería	haber	avanzado	rápidamente	pudriendo	su	carne	en	tres	o	cuatro
días	 a	 lo	 sumo,	 pues	 así	 había	 sucedido	 con	 los	 demás,	 pero	 la	 desconocía	 lo
suficiente	como	para	que	el	miedo	me	atenazara.	«No	está	enferma.	Ella	no	ha	podido
enfermar.	Dios	no	querría	eso	para	nosotros»,	me	decía	a	mí	mismo	intentando	hallar
consuelo.	Mas	era	consciente	de	que	si	 las	circunstancias	nos	obligaban	a	viajar	en
ese	preciso	momento,	corríamos	el	riesgo	de	que	su	enfermedad	se	agravase.

Medité	largamente	tratando	de	encontrar	una	solución	a	aquella	situación	agónica
de	 la	 que	 difícilmente	 podríamos	 escapar	 y,	 no	 encontrando	 respuesta,	 oré	 con	 el
corazón	 contraído,	 pidiendo	 al	 Todopoderoso,	 exaltado	 sea,	 que	 me	 concediera	 la
paciencia	de	Job	para	soportar	aquellos	males	que	se	abatían	sobre	nosotros.	«Que	no
me	falte	jamás	la	esperanza	—repetía	una	y	otra	vez—,	pero	no	me	la	arrebates	a	ella,
pues	nada	vale	mi	vida	sin	la	coraza	que	su	amor	me	prodiga».

Después	mis	pensamientos	 se	concentraron	de	manera	 inconsciente	en	 la	 figura
del	 alcaide.	 Sabía	 de	 su	 celo	 protector	 y	 de	 su	 decisión	 por	 salvaguardar	 nuestras
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vidas.	«Es	un	hombre	bueno	que	no	merece	el	duro	juicio	que	hacemos	contra	esos
desalmados	paganos»,	me	dije.	Después	imaginé	su	semblante	contraído	y	sus	manos
trémulas	 entreabriendo	 el	 lacre	 de	 cera	 de	 alguna	misiva	 enviada	 desde	Cuenca,	 o
desde	las	tierras	de	Teruel,	alertando	de	nuevas	funestas.	Sabía	de	su	tribulación,	pues
algunos	 de	 sus	 hombres	 habían	 comenzado	 a	 desertar	 vencidos	 por	 el	 pavor	 a	 la
aciaga	desgracia	que	nos	acechaba.	El	anciano	Mosé	me	había	dicho	esa	misma	tarde
que,	a	falta	de	enterrador,	era	la	soldadesca	la	que	se	encargaba	de	limpiar	las	calles	y
llevar	 los	 cuerpos	 a	 los	 carneros	 de	 San	 Nicolás	 y	 Santa	 María.	 Y	 que	 la	 noche
anterior	varios	enardecidos	habían	asaltado	a	los	guardias	que	custodiaban	la	puerta
de	Huélamo,	 que	 los	 cristianos	 llaman	 de	 San	 Bartolomé,	 abriendo	 los	 portones	 y
levantando	el	rastrillo,	para	huir	hacia	los	campos,	lejos	de	esa	siniestra	ponzoña	que
se	apoderaba	de	los	cuerpos	y	los	carcomía	hasta	pudrirlos	como	fruta	madura.

Pasamos	 el	 día	 siguiente	 inmersos	 en	 los	preparativos,	 ignorantes	 todavía	de	 lo
que	 aquella	 marcha	 iba	 a	 significar	 para	 nosotros.	 Benvenida	 había	 mejorado
ligeramente	durante	esa	noche,	pero	se	hallaba	todavía	demasiado	conmocionada	para
comprender	la	importancia	de	lo	que	estaba	ocurriendo	a	nuestro	alrededor.

—Debemos	 marcharnos	 —le	 dije	 al	 entrar	 en	 la	 alcoba	 en	 la	 que	 Yehuda	 y
Jamilla	 habían	 acondicionado	 un	 camastro	 para	 que	 pudiera	 descansar
convenientemente.

—¿Adónde?	—preguntó	con	los	ojos	entrecerrados.
—Nuestras	vidas	corren	peligro	—le	aseguré—.	No	sé	hacia	dónde	podemos	 ir.

Supongo	que	a	Cuenca,	con	mi	hermano	y	su	esposa,	aunque	tal	vez	la	garra	de	ese
cura	del	demonio	llegue	hasta	allí	también.

—¿Cuenca?	—preguntó	ella	medio	inconsciente.	Su	voz	era	trémula	y	la	mirada
se	le	perdía	en	su	delirio.

—Tal	vez	Darocha	—añadí	pensativo—.	Allí	tenemos	buenos	amigos.
Mi	esposa	no	comprendía	que	habría	de	abandonar	para	 siempre	 la	villa	que	 le

vio	 nacer	 y	 crecer;	 que	 jamás	 volvería	 a	 callejear	 por	 la	 judería	 y	 el	 barrio	 del
Castillo;	que	no	bebería	más	el	 agua	de	 las	 innumerables	 fuentes	que	nacen	en	 los
alrededores	de	la	villa,	ni	buscaría	el	refugio	de	los	soportales	de	la	plaza	los	días	de
canícula;	 que	ya	no	 atravesaría	 la	 puerta	 de	Santa	María	 ni	 el	 pequeño	postigo	del
camino	 de	 Ronda	 para	 bajar	 hasta	 el	 río	 y	 lavar	 las	 ropas;	 que	 no	 volveríamos	 a
bañarnos	juntos	en	la	poza	de	la	Horca	los	días	de	verano	ni	antes	de	la	llegada	del
Sabbat;	que	nuestros	cuerpos	no	pasearían	jamás	por	las	huertas	del	Portillón	ni	por
la	alameda	de	la	parte	alta,	y	sobre	todo,	que	jamás	volvería	a	entrar	en	la	casa	de	su
padre,	 que	 no	 volvería	 a	 cocinar	 para	 el	 viejo	 Tobías	 ni	 se	 sumiría,	 como	 era
acostumbrado,	en	las	agrias	discusiones	que	ambos	mantenían	a	todas	horas	acerca	de
si	la	mujer	valía	lo	mismo	que	el	hombre	a	los	ojos	de	Dios	o	no.

Para	mí	la	marcha	se	antojaba	mucho	más	liviana.	Pensé	que	me	olvidaría	rápido
de	 Cannete.	 Yo	 era	 forastero	 en	 aquella	 tierra,	 pues	 sabes	 que	 crecí	 entre	 las
hacinadas	 casuchas	 de	 la	 judería	 conquense	 y	 parte	 de	mis	 ancestros	 proceden	 de
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tierras	alcarreñas,	en	 las	que	 todavía	moran	nuestros	primos	y	 los	descendientes	de
Elías,	el	hermano	de	tu	madre	y	mi	abuela	materna.	Mas	no	pude	sobreponerme	a	la
pérdida	de	nuestro	hogar.	Aunque	siempre	pensé	que	podríamos	rehacer	nuestra	vida
en	cualquier	otra	parte,	te	confieso	que	aún	me	sobrecoge	la	idea	de	haberlo	perdido
todo,	de	haber	empeñado	 todas	nuestras	posesiones	de	manera	 tan	caprichosa.	Pero
sobre	todo	me	angustia	el	haber	sido	arrancados	de	nuestra	casa	y	del	lugar	que	tanto
amábamos,	de	las	paredes	que	vieron	crecer	el	floreciente	amor	entre	Benvenida	y	yo,
esencia	desde	hace	años	de	nuestras	almas	entrelazadas.	Es	tanto	el	horror	en	el	que
me	sume	el	recuerdo	que	me	obsesiona	la	 idea	de	volver	a	sentir	el	olor	de	aquella
tierra	bendecida,	de	volver	a	tiritar	con	la	escarcha	de	la	mañana,	de	volver	a	sembrar
sus	abruptos	montes	y	calvillos	de	pisadas.

Para	nosotros,	 la	sentencia	era	firme.	A	medianoche	se	presentó	en	nuestra	casa
uno	de	los	guardias	del	alcaide,	y	al	principio	temí	por	nuestras	vidas,	pues	penetró	en
la	vivienda	con	la	bisarma	blandida	y	la	recia	cota	de	cuero	recubriendo	su	torso.	Mas
después	quedé	tranquilo	al	comprobar	que	el	bueno	de	Selomó	lo	escoltaba	desde	la
puerta,	mirando	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle,	 con	 las	mejillas	 acaloradas	 y	 la	mirada
turbada.

—Dejadme	 acompañaros	 —me	 dijo	 el	 muchacho	 poco	 antes	 de	 la	 partida—.
Nada	me	ata	a	esta	villa	sin	vuestra	presencia,	pues	nada	anhelo	salvo	seguir	vuestros
pasos	 y	 llegar	 a	 ser	 un	 cirujano	 tan	 reputado	 como	 vos.	 Mi	 vida	 depende	 de	 la
vuestra,	mestre	Leví,	y	hace	ya	tiempo	que	empeñé	todos	mis	sueños	por	aprender	la
profesión	en	la	que	tan	pacientemente	me	habéis	iniciado.

Sonreí	 al	 escuchar	 aquello.	 Selomó	 se	 había	 comportado	 siempre	 como	 el	 hijo
que	no	tuve.	Su	madre,	Estrella,	me	había	encomendado	su	educación	a	la	muerte	de
su	padre,	pese	a	 los	reparos	del	viejo	Azach	Aben	Samuel,	abuelo	del	muchacho,	y
los	 constantes	 desprecios	 de	 los	 Fabon,	 a	 cuya	 familia	 Estrella	 pertenecía.	 Desde
entonces	 aquel	 joven	 había	 sido	 más	 que	 un	 aprendiz	 para	 mí.	 Cada	 mañana	 se
presentaba	a	primera	hora	en	el	consultorio	y,	aunque	no	hubiera	pacientes	a	los	que
atender,	 permanecía	 siempre	 a	 mi	 lado,	 rendido	 a	 mis	 enseñanzas,	 conversando
conmigo,	 escuchando	mis	poemas	o	 simplemente	agazapado	en	un	umbroso	 rincón
del	despacho,	a	la	espera	de	que	le	encomendara	alguna	tarea.

—Eres	para	mí	como	un	hijo	—le	dije,	sin	apenas	poder	contener	las	lágrimas—,
y	no	hay	nada	que	más	desee	en	estos	momentos	que	poder	 llevarte	conmigo.	Mas
hay	 dos	 razones	 que	me	 impiden	 pedirte	 que	me	 acompañes,	 mi	 querido	 Selomó.
Sabes	tan	bien	como	yo	que	tu	madre	Estrella	requiere	de	tus	cuidados;	además,	si	yo
marcho,	 nadie	 quedará	 en	 la	 villa	 para	 atajar	 ese	 siniestro	 mal	 que	 amenaza	 con
llevarnos	 a	 todos	 a	 la	 tumba.	 Solo	 tú	 tienes	 los	 conocimientos	 necesarios	 para
procurar	consuelo	a	los	atormentados.	Serás	un	buen	cirujano	si	te	lo	propones.	Yo	ya
no	puedo	enseñarte	más	de	lo	que	sabes.

Selomó	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 enjugó	 las	 lágrimas,	 que	 se	 derramaban
incontenibles	por	sus	mejillas.	Humilló	el	 rostro	—como	siempre	hacía	al	obedecer
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mis	mandatos—	y,	sonándose	ruidosamente	los	mocos,	marchó	hacia	la	entrada	y	me
dedicó	una	última	mirada.

—Adiós,	 mestre	 —me	 dijo	 con	 la	 voz	 aflautada	 por	 la	 congoja	 y	 los	 ojos
derramados—.	Os	 echaré	 de	menos.	Que	 el	 Señor	 todopoderoso,	 bendito	 sea,	 guíe
vuestros	pasos	y	os	libre	de	todo	mal.

Asentí	con	la	cabeza,	incapaz	de	ocultar	la	emoción	que	me	embargaba.
—Que	 te	 guíe	 a	 ti	 también,	mi	 buen	 amigo.	Despídete	 de	 tu	madre	 de	 nuestra

parte	y	dile	de	mi	parte	que	puede	sentirse	muy	orgullosa	de	su	hijo.	No	temas	por	mi
marcha;	hace	ya	tiempo	que	te	convertiste	en	un	hombre	y	comenzaste	a	caminar	por
la	 senda	 de	 la	 vida,	 y	 ahora	 tan	 solo	 necesitas	 liberarte	 del	 bastón	 que	 impide	 que
puedas	andar	solo.	Créeme	que	mi	partida	será	buena	para	tu	progreso	como	cirujano,
y	no	te	quepa	duda	de	que	siempre	te	tendré	presente	en	mis	pensamientos.	Si	viajas
alguna	vez	a	Cuenca,	no	tendrás	sino	que	preguntar	por	mí	y,	si	tenemos	la	dicha	de
encontrarnos	allí,	 recibirás	de	mí	el	mismo	abrazo	que	te	hubiera	dado	tu	padre.	Es
allí	 hacia	 donde	 posiblemente	 encaminemos	 nuestros	 pasos,	 aunque	 tal	 vez	 nos
dirijamos	 hacia	 Darocha,	 donde	 nos	 esperaría	 también	 una	 grata	 acogida.	 En
cualquier	parte	a	la	que	vayamos,	tu	recuerdo	marchará	con	nosotros.

Tras	 recoger	nuestras	 cosas	y	despedirnos	debidamente	de	Yehuda	y	 su	 esposa,
salimos	de	la	vivienda	y	el	guardia	del	alcaide	nos	condujo	a	través	de	varias	callejas
retorcidas	 hasta	 el	 camino	 de	 ronda	 que	 serpea	 por	 el	 lado	 oriental	 de	 la	 villa.
Después	nos	llevó	hasta	el	pequeño	postigo	que	se	abre	en	el	muro	y	que	deja	paso	a
una	senda	zigzagueante	que	desciende	hasta	el	mismo	río.	Allí	aguardaba	otro	de	los
hombres	 de	 don	Miguel,	 que	 agitó	 la	 lumbrera	 que	 portaba,	 tratando	 de	 reconocer
nuestros	 rostros.	 Nuestro	 acompañante	 susurró	 al	 aire	 una	 consigna	 y	 al	momento
tuvimos	paso	 franco	por	aquel	pequeño	vano	abierto	en	el	muro.	Cruzamos	al	otro
lado	sin	entretenernos	y	seguimos	avanzando	sin	candela,	para	que	si	alguien	miraba
desde	 lo	 alto	 del	 adarve,	 no	 viera	 sino	 sombras	 que	 se	 escabullen	 en	 la	 noche.	 El
guardia	 agachó	 la	 cabeza	 cuando	 traspasamos	 el	 umbral	 del	 postigo	 y	 cerró	 las
trancas	 a	 nuestras	 espaldas,	 abandonándonos	 a	 la	 soledad	 del	 destierro.	 Ahora
estábamos	 fuera,	 arrojados	 de	 nuestro	 hogar	 por	 aquellos	 fanáticos,	 Yahvé	 los
maldiga	a	todos,	expulsados	como	una	de	las	tantas	inmundicias	que	abarrotaban	las
calles,	las	mismas	que	nuestros	pies	habían	hollado	durante	años.

El	chirrido	provocado	por	 la	poterna	al	girar	 sobre	 la	quicialera	se	grabó	en	mi
cerebro	y	todavía	repercute	en	él	rompiendo	el	silencio	que	me	rodea,	azuzando	mis
sentidos	 y	 embargando	mi	 ánimo.	En	 las	 calles	 se	 imponía	 una	 abrupta	mudez	 tan
solo	rota	por	el	crepitar	de	las	hogueras	encendidas	en	cada	esquina	y	por	el	lastimoso
aullido	de	los	canes	que	armonizaba	con	la	danza	macabra	de	la	muerte.	El	ambiente
estaba	 cargado	 por	 la	 fetidez	 de	 la	 vida	 inerte,	 y	 el	 llanto	 de	 alguna	 plañidera	 se
escuchaba	en	la	lejanía,	posiblemente	provocado	por	alguna	otra	terrible	muerte.

Volví	 la	 vista	 al	 descender	 por	 la	 senda,	 con	 Benvenida	 aferrando	 sus	 brazos
alrededor	de	mi	cuello,	 sin	apenas	 tenerse	en	pie,	y	 las	pocas	pertenencias	que	nos
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quedaban	 cargadas	 a	 la	 espalda.	 Imaginé	 entonces	 la	 desgracia	 de	 los	 desdichados
que	 quedaban	 solos	 ante	 el	 tormento	 del	mal	 negro	 y	 la	 celosa	 superchería	 de	 los
desalmados,	 y	 me	 apiadé	 de	 todos	 ellos,	 pues	 hubiera	 lamentado	 mayormente
encontrarme	entre	los	perseguidores	que	entre	el	que	es	hostigado	por	la	defensa	de	la
verdad.

—Solo	 tu	 juicio	 es	 justo	 —recé	 al	 Todopoderoso	 mientras	 mis	 tobillos	 se
remojaban	 en	 el	 lecho	 del	 río,	 y	 Benvenida	 y	 yo	 atravesábamos	 el	 pequeño	 vado
formado	junto	a	la	poceta	del	viejo	batán—.	Honroso	me	siento	por	sentirme	entre	los
que	 obran	 con	 rectitud.	 Que	 tu	 justicia	 sea	 implacable,	 Señor,	 contra	 aquellos	 que
actúan	guiados	por	la	iniquidad	y	condenan	al	oprobio	a	los	que	entregaron	su	alma	al
servicio	del	prójimo.

Tras	vadear	el	Tinte,	recorrimos	las	pequeñas	huertas	ubicadas	junto	a	su	ribera	y
ascendimos	 hasta	 el	 camino	 que	 conduce	 a	Cuenca.	Allí	 nos	 aguardaban	 otros	 dos
guardias	que	custodiaban	un	pollino	y	una	desvencijada	carreta.

—El	rabí	Asaf	ha	pedido	al	alcaide	que	se	os	haga	entrega	del	carro	y	del	animal
—nos	 dijo	 con	 frialdad	 el	 que	 sujetaba	 el	 ronzal	 de	 la	montura,	 al	 tiempo	 que	me
cedía	un	retazo	de	papel.

Leí	 el	 contenido	 del	mismo	y	 derramé	 sendas	 lágrimas	 al	 ojear	 las	 palabras	 de
despedida	 de	Asaf,	 de	 algunos	 de	 los	 ancianos	 y	 del	 propio	Yehuda	Aben	Daniel,
Yahvé	los	bendiga	y	los	proteja	a	todos	ellos.	El	animal	era	el	mismo	que	había	visto
hacía	apenas	unos	días	en	el	corral	de	Daniel	Orabuena,	una	bestia	 lomienhiesta	de
crines	 enredadas,	 que	 cabeceaba	 inquieta	 y	 coceaba	 sobre	 el	 suelo	 una	 y	 otra	 vez
hundiendo	 la	 pezuña	 en	 el	 barro.	 El	 carro,	 por	 su	 parte,	 pertenecía	 a	 mi	 suegro,
Tobías,	y	siempre	había	permanecido	en	el	corral	de	su	casa.	Me	alegró	comprobar
que	no	se	había	olvidado	de	su	hija	en	aquel	trance,	pese	a	las	veces	que	había	dicho
avergonzarse	de	ella	por	tener	que	aguantar	su	presencia	constante	en	la	sinagoga	y
por	reivindicar	insistentemente	la	dignidad	de	la	mujer,	que	el	anciano	juzgaba	debía
ser	sumisa	en	todo	al	varón	y	recluirse	junto	al	fogaril	del	hogar.

Tobías	 había	 evitado	 en	 todo	momento	 acudir	 a	 la	 casa	 de	Yehuda	 durante	 los
últimos	 días,	 tal	 vez	 por	 no	 dejarnos	 en	 evidencia	 delante	 de	 unos	 vecinos	 que
constantemente	murmuraban	y	que	recelaban	de	cada	movimiento	que	se	producía	en
las	 casas	 de	 la	 judería;	 pero	 aquella	 noche	 le	 habíamos	 echado	 especialmente	 de
menos.	 Es	 cierto	 que,	 al	 abandonar	 la	 morada	 del	 ropavejero,	 mis	 ojos	 habían
advertido	 su	 presencia	 tras	 el	 papel	 engrasado	 que	 cubría	 el	 ventanuco	 de	 su	 casa,
situada	en	el	costado	de	la	barriada.

Ahora	sentía	nuevamente	que	aquel	viejo	huraño	al	que,	pese	a	todo,	tanto	amaba
mi	esposa	se	hallaba	junto	a	nosotros.	Que	toda	la	comunidad	estaba	a	nuestro	lado,
pues	 la	nota	decía	que	 las	 ropas,	mantas	y	un	pequeño	cofrecillo	con	monedas	que
había	en	el	interior	de	la	carreta	habían	sido	producto	de	una	colecta	en	la	que	todos
habían	 colaborado.	 En	 aquel	 pedazo	 de	 papel	 aparecían	 escritos	 los	 honorables
apellidos	 de	 nuestros	 hermanos.	 Todos	 menos	 el	 de	 los	 Fabon.	 Una	 pequeña
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anotación	 de	 Asaf	 al	 final	 del	 texto	 señalaba	 que	 el	 viejo	 Ezmel	 había	 rehusado
colaborar,	aduciendo	tener	demasiados	asuntos	que	atender	como	para	andar	tirando
el	dinero.

Acondicioné	 a	 Benvenida	 en	 la	 vieja	 carreta,	 mientras	 me	 preguntaba	 cómo
diantres	iba	a	conducir	aquel	armatoste	por	los	estrechos	e	intransitables	caminos	que
atravesaban	 la	 sierra	 hasta	 la	 Ciudad	 de	 las	 Hoces,	 cubiertos	 los	 más	 de	 matas	 y
zarzas,	de	cuestas	insufribles	e	inacabables,	mal	adobados	y	estropeados	por	el	flujo
de	 las	 aguas	 y	 el	 trasiego	 de	 las	 caballerías.	 Ignoraba	 aún	 si	 debía	 encaminar	mis
pasos	 hacia	 el	 hogar	 de	mi	 familia	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 debíamos	marchar	 hacia
Darocha	y	aceptar	la	invitación	ofrecida	hacía	tiempo	por	mi	amado	amigo	el	mohel
Isaac	 Benveniste,	 al	 que	 tanto	 aprecio.	 Allí	 hubiésemos	 recibido	 una	 calurosa
bienvenida	que,	sin	duda,	todavía	espero	disfrutar	en	los	próximos	días.	Además,	el
viejo	Asaf	me	había	 firmado	varias	 recomendaciones	para	 que	 entregara	 al	 rabí	 de
aquella	 aljama.	Mas	mi	 corazón	 exhausto	me	pedía	 encaminarme	hacia	mi	Cuenca
natal,	donde	todavía	moraban	los	últimos	de	nuestro	linaje,	y	que	en	estos	días	se	ha
visto,	como	lo	fue	Cannete,	despojada	de	los	que	aman	sus	callejas	retorcidas	y	sus
empinadas	e	interminables	cuestas	y	vargas.

A	pesar	de	los	acontecimientos	vividos	y	la	dureza	del	camino	que	nos	aguardaba,
tenía	 la	 certeza	 de	 que	mi	 esposa	 hallaría	 prontamente	 remedio	 a	 su	 mal,	 pues	 la
calentura	había	 remitido.	Cuando	 los	guardias	marcharon	y	escuché	 la	viveza	de	 la
respiración	de	mi	amada,	noté	una	alegría	inmensa,	pues	en	la	fatalidad	en	la	que	nos
hallábamos,	 ella	 era	 cuanto	me	quedaba.	Era	mi	 joya	perlada,	 el	único	y	mayor	de
mis	tesoros.	Y	lo	sigue	siendo,	afortunadamente,	en	estos	días	aciagos,	pues	solo	a	su
presencia	debo	mi	entereza	para	afrontar	este	nuevo	destierro.

El	 pollino	 comenzó	 a	 caminar	 lentamente,	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 el	 estridente
chirriar	de	las	ruedas	del	viejo	carromato.	Avancé	con	la	mirada	perdida	y	después,
de	manera	inconsciente,	volví	la	vista,	y	mis	ojos	adivinaron	entre	la	neblina	nocturna
los	serrados	muros	de	la	villa	y	la	luminaria	rojiza	que	destellaba	procedente	de	sus
callejas.	 Sentí	 entonces	 un	 gran	 peso	 que	 me	 aplomaba	 el	 alma	 y,	 cabizbajo,	 me
abordó	la	idea	de	que	había	ofendido	a	mi	padre	por	no	llegar	a	ser	el	gran	físico	que
él	pretendía.	En	los	últimos	días	había	visto	cómo	mis	pacientes	morían	uno	tras	otro,
cómo	aquella	maléfica	enfermedad	avanzaba	imparable	alimentando	los	carneros	de
la	 villa,	 cómo	 incluso	 había	 llegado	 a	 arañar	 la	 delicada	 piel	 de	 mi	 amada,
amenazando	con	apoderarse	del	cubículo	más	sagrado	de	mi	corazón.

La	 aciaga	 parca	 había	 abatido	 implacable	 a	 personas	 que	 me	 eran	 cercanas,	 y
nada	había	podido	hacer	yo	por	remediar	tanto	daño.	Ahora	mi	esposa,	pese	a	la	leve
mejoría,	 se	 debatía	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 y,	 si	 ella	 sucumbía,	 se	 perdería	 para
siempre	 la	 oportunidad	 de	 honrar	 a	mi	 padre	 con	 el	 nacimiento	 de	 un	 vástago.	 El
destino	 oprobioso	 se	 cebaba	 con	 nosotros	 y	 la	 vida	 se	 tornaba	 en	 un	 suplicio
insoportable.

Sentí	en	la	profundidad	de	mis	entrañas	las	palabras	del	sabio	y	respetado	poeta
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Aben	 Gabirol,	 de	 bendita	 memoria:	 «Estoy	 confundido	 y	 avergonzado	 para
permanecer	a	tu	faz,	pues	sé	que	según	la	magnitud	de	tu	grandeza,	así	es	el	extremo
de	 mi	 bajeza	 y	 oprobio».	 Alcé	 la	 vista	 y	 grité	 a	 las	 copas	 de	 las	 choperas	 que
bordeaban	el	río	de	La	Vega:

—¡Oh,	Señor!	«Soy	gleba	y	gusano,	polvo	de	la	tierra,	vaso	lleno	de	corrupción.
De	 la	 nada	 vengo	 y	 a	 la	 nada	 voy»,	 pues	 mi	 carne	 no	 es	 más	 que	 la	 que	 yacía
agusanada	 en	 las	 huertas	 del	 Portillón.	 En	 estos	momentos	mis	 ojos	 se	 desploman
sobre	el	suelo,	pero	mi	corazón	eleva	su	mirada	hacia	el	Altísimo,	bendito	sea,	y	no
me	lamentaré	en	ningún	caso,	sino	que	mi	alma	alabará	al	Todopoderoso,	pues	están
escritas	sus	palabras,	«Si	Yo	hubiera	extendido	mi	mano	y	te	hubiera	herido	a	ti	y	a	tu
pueblo	 con	peste,	 ya	 habrías	 desaparecido	 de	 la	 tierra;	 pero	 te	 he	 dejado	 con	vida,
para	hacerte	ver	mi	poder,	y	para	que	sea	celebrado	mi	nombre	sobre	toda	la	tierra».

*	*	*

Así	fue,	mi	querido	tío	Alatzar,	como	Benvenida	y	yo	nos	vimos	despojados	de
nuestro	 hogar	 y	 arrojados	 de	 la	 villa	 en	 la	 que	 había	 anidado	 nuestro	 amor.	 ¡Dios
todopoderoso,	 bendito	 sea,	maldiga	 a	 esos	 necios	 paganos	que	 apestan	 todo	 lo	 que
tocan	con	sus	infectas	manos!	Ahora	su	sandez	e	ignorancia	nos	condenan	de	nuevo	a
abandonar	la	casa	de	nuestros	padres	y	a	vagar	por	los	caminos	que,	intransitables	y
serpenteantes,	 discurren	 por	 las	 sierras.	 Aun	 así,	 no	 pierdo	 la	 esperanza	 de
reencontrarme	en	el	futuro	contigo	y	con	tu	amada	esposa	Preciosa,	el	Todopoderoso
os	colme	de	gozo.	Mi	deseo	por	visitar	vuestra	querida	villa	de	Huepte	y	recorrer	con
la	mirada	 las	 tierras	 alcarreñas	que	hollaron	nuestros	 antepasados	embarga	hasta	 lo
más	profundo	de	mi	ser.	También	me	invade	el	anhelo	de	visitar	la	tumba	de	vuestro
hijo	Zaherían,	el	Altísimo	lo	guarde	en	su	seno,	y	llorar	ante	la	tierra	que	guarda	su
cuerpo.	 Rasgaré	 mis	 ropas	 cuando	 lo	 haga,	 pues	 su	 muerte	 prematura	 ha	 dejado
extinto	el	linaje	de	tu	padre,	Abraham	Abulafén.	Únicamente	Sorbellita,	la	esposa	de
mi	hermano	Jacob,	y	Benvenida	pueden	ahora	perpetuar	su	progenie	y	la	del	linaje	de
Yanto	Ha-Leví,	 pero	 una	 nefasta	maldición	 parece	 haber	 ayermado	 los	 vientres	 de
ambas.

No	deseo	alargar	más	esta	carta,	querido	tío.	Te	envío	mis	mejores	recuerdos	para
ti	 y	 para	 Preciosa.	Arde	 en	 nosotros	 el	 deseo	 de	 reencontrarnos	 con	 vosotros;	 que
Dios	en	su	misericordia	nos	reúna	en	las	circunstancias	más	felices	y	favorables.

¡Que	la	paz	del	Señor	haga	posada	en	vuestros	corazones!	Nuestra	confianza	es
solo	Dios,	bendito	sea	en	su	morada	santa.

Palabra	del	firmante.	Cuarto	día	de	la	semana,	a	seis	días	del	mes	de	adar	bet,	del
año	5109	de	la	creación	del	mundo[9].	Leví	Aben	Yosef,	su	reposo	esté	en	el	Edén.
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Capítulo	III

EXTRACTO	DEL	LIBRO	DE	DÍAS	DEL	FÍSICO	JUDÍO	LEVÍ	ABEN	YOSEF

Teruel.	Año	5111	de	la	creación	del	mundo.	Día	de	la	Preparación,	decimocuarto
día	del	mes	de	adar	ále	f[10]

Está	 escrito:	 «Pero	 vosotros	 no	 exijáis	 garantías	 a	 los	 designios	 del	 Señor	 nuestro
Dios,	 porque	Dios	 no	 se	 somete	 a	 las	 amenazas,	 como	un	hombre,	 ni	 se	 le	marca,
como	 a	 un	 hijo	 de	 hombre,	 una	 línea	 de	 conducta».	 Los	 designios	 del	 Señor	 son
inescrutables,	y	sus	dictados	subyugan	la	voluntad	del	hado,	como	dobla	el	junco	y	lo
retuerce	 la	 fuerza	 del	 viento.	 «Pidámosle	 que	 nos	 socorra,	mientras	 esperamos	 que
nos	salve.	Y	Él	escuchará	nuestra	súplica,	si	le	place	hacerlo».

No	tomo	hoy	este	diario	para	saborear	 la	agraz	existencia	que	el	Todopoderoso,
exaltada	 sea	 su	 memoria,	 me	 entregó,	 sino	 que	 lo	 hago	 en	 busca	 de	 consejo	 y
prescripciones	en	mis	propias	palabras.	Mis	ojos	han	escrutado	aquellas	páginas	casi
olvidadas	 que	mi	mano	 escribió	 con	 celeridad	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 nuestra
estancia	en	Cannete,	y	también	esas	otras	que	mis	dedos	signaron	en	la	vivienda	de
mi	hermano	Jacob,	en	Cuenca.	Días	nefastos	fueron	aquellos	en	los	que	la	ponzoña
negra	se	apoderó	del	orbe,	dejando	su	lóbrego	estigma	en	nuestras	ciudades,	villas	y
aldeas.	 Días	 horrendos	 son	 estos	 en	 los	 que	 el	 mal	 negro	 amenaza	 con	 levantarse
nuevamente	para	caer	como	una	gélida	guadaña	sobre	nuestro	cuello.

Hacía	meses	 que	 no	 abría	 este	 libro	 de	 días	 y,	 al	 hacerlo,	 no	 he	 podido	 evitar
mojar	en	tinta	la	punta	del	cálamo	y	volver	a	dejar	impresas	algunas	palabras,	como
antaño,	 dejando	 de	 nuevo	 grabados	 en	 sus	 páginas	 pequeños	 retazos	 de	 mis
sentimientos,	 emociones,	 sufrimientos	 y	 gozos;	 pequeños	 esbozos	 todos	 ellos	 del
dibujo	de	mi	alma,	al	fin	y	al	cabo.

La	dejadez	y	el	 exceso	de	 trabajo	provocaron	hace	ya	muchas	 semanas	que	me
olvidara	de	este	viejo	libro	que	me	ha	acompañado	durante	tantos	años	y	que	un	día
me	entregó	mi	padre.	«Úsalo	—me	dijo	entonces	quien	me	dio	 la	vida—,	y	será	el
espejo	de	tu	alma».	En	él	encuentro,	cada	vez	que	leo	alguna	de	mis	propias	palabras,
el	mismo	 reposo	 que	 hallaba	 al	 recitar	mis	 viejos	 poemas,	 aquellos	 que	 escribía	 al
calor	del	hogar	de	mi	casa	de	Cannete,	aposentado	en	la	banca	corrida	de	la	cocina,	o
en	 el	 mullido	 escaño	 de	 mi	 despacho.	 Poemas	 añejos	 que	 agrian	 el	 sabor	 de	 mi
garganta,	al	tiempo	que	resuenan	como	una	dulce	melodía	en	mis	oídos.	Poemas	que
el	tiempo	venció,	consumiéndolos	entre	las	llamas,	aquel	nefasto	día	en	el	que	el	aljez
de	nuestra	casa	se	tiñó	de	negro	y	sus	techumbres	se	vieron	abatidas	por	el	rigor	del
fuego.

Hoy,	pasados	más	de	dos	años	de	aquella	 terrible	desgracia,	 las	páginas	de	este
libro	de	días	endurecen	mi	corazón,	 tornándolo	en	un	óvalo	pétreo	esculpido	por	el
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inexorable	 acontecer	 de	 los	 años.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 mis	 dedos	 no	 las
surcaban…	Hacía	tanto	que	mi	espíritu	no	se	sumergía	en	ellas	como	un	bajel	que	se
deja	mecer	en	las	aguas	azotado	por	el	soplo	incansable	de	los	vientos	que	algunos	de
los	 pensamientos	 y	 emociones	 que	 signé	 antes	 de	 perder	 la	 costumbre	 de	 escribir
todos	 los	 días	 ya	 me	 resultan	 ajenos	 y	 extraños.	 Todos	 estos	 esbozos	 son,	 sin
embargo,	 la	 firma	de	 la	 sangre	que	humedece	mis	venas,	 la	 sangre	de	un	 linaje	de
sanadores	que	el	paso	del	 tiempo	y	su	nefasta	huella	en	nuestra	carne	amenaza	con
extinguir.

Eran	muchos	en	mi	familia	los	que	se	dedicaban	a	la	medicina	y	a	la	cirugía.	Si
bien	mi	padre	era	físico,	mi	tío	Alatzar	era	cirujano	y	conocedor	del	arte	de	ensalmar
los	huesos,	y	mi	primo	Junez,	mucho	mayor	que	yo	en	edad,	era	físico	de	los	ojos.	Y
de	 unos	 y	 otros	 pude	 aprender	 yo	 las	 dos	 ciencias.	 Nunca	 llegué	 a	 ser
extremadamente	 hábil	 con	 las	manos,	 pero	 sí	 adquirí	 los	 suficientes	 conocimientos
para	 tratar	heridas,	 e	 incluso	para	 realizar	 trepanaciones.	También	aprendí	de	 todos
ellos	 a	 leer	 la	 lengua	 arábica	 que	 hablan	 los	 ismaelitas,	 de	modo	 que	 pronto	 tuve
conocimiento	 de	 lo	 que	 decían	 los	 libros	 de	 medicina	 escritos	 por	 los	 sabios	 de
aquella	raza	y	por	los	antiguos	pensadores	griegos,	obras	que	en	muchos	casos	no	se
hallan	traducidas	a	las	lenguas	que	se	hablan	en	las	tierras	de	Castilla	y	Aragón.

Mi	tío	Alatzar	vivió	durante	muchos	años	en	Cuenca,	en	la	casa	de	mi	padre.	Él
es	el	hermano	de	mi	madre,	Fermosa,	y	su	llegada	a	la	Ciudad	de	las	Hoces	coincidió
con	el	comienzo	de	mi	aprendizaje.	Fue	él	quien	me	enseñó	los	secretos	de	la	cirugía,
ciencia	esta	que	desprecian	los	físicos	y	prefieren	dejar	en	manos	de	otros,	pero	que
yo	aprendí	a	valorar	desde	la	niñez	imbuido	por	el	convencimiento	de	mi	progenitor
de	que	ambos	conocimientos	se	hallan	ligados.	«Donde	marches	esta	ciencia	te	será
de	utilidad	—me	decía	mi	padre	ante	el	asentimiento	de	mi	tío	Alatzar,	máxima	que
jamás	fue	aceptada	por	mi	hermano	Jacob,	quien	nunca	sintió	demasiado	afecto	por
nuestro	tío	ni	recibió	sus	enseñazas	por	ser	mayor	que	yo	en	edad—.	Pero	recuerda
que	 no	 debes	 hacer	 uso	 del	 escalpelo	 antes	 de	 haber	 probado	 todos	 los	 remedios
conocidos	para	combatir	cualquier	enfermedad.	Esa	es	tu	responsabilidad».

Mi	 padre	 era	 ciertamente	 un	 físico	 entregado.	 Había	 dedicado	 toda	 su	 vida	 a	 la
medicina	y	era	un	gran	admirador	de	Maimónides.	Su	fama	se	extendía	por	 todo	el
reino	castellano,	desde	los	confines	orientales	y	las	tierras	de	frontera	hasta	la	ciudad
de	Burgos,	donde	habitan	muchos	de	nuestros	parientes.	Su	nombre	era	conocido	a
este	 lado	del	mar	y	 también	al	otro,	pues	hasta	el	mismo	sultán	de	Fez,	a	quien	mi
hermano	Jacob	sirve	ahora,	hizo	llamarlo	a	su	presencia	para	ofrecerle	un	puesto	en
su	corte.	Aseguraba,	en	su	experiencia,	que	la	observación	y	el	conocimiento	debían
primar	sobre	las	prácticas	empleadas	por	los	sanadores	y	sabidoras	que	tanto	abundan
en	las	villas	y	lugares	del	reino.	«La	superchería	—decía—	es	un	mal	mayor	que	la
peor	de	las	enfermedades».	Es	cierto,	no	obstante,	y	yo	he	tenido	la	oportunidad	de
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comprobarlo,	que	en	ocasiones	la	gente	cree	estar	enferma	sin	estarlo	y	que,	a	veces,
cualquier	remedio	es	bueno	para	el	paciente	si	este	se	halla	plenamente	convencido
de	que	tomándolo	sanará.

Hoy,	sin	embargo,	ya	no	soy	el	médico	que	formaron	mis	parientes,	ni	ejerzo	ya	 la
profesión	a	la	que	con	tanta	entrega	se	dedicaron	los	varones	de	mi	familia.	Hoy	soy
un	simple	carnicero	que	cada	mañana	mancha	sus	manos	y	brazos	con	los	costrones
sanguinolentos	y	los	flujos	que	brotan	de	las	hendiduras	que	abro	con	mi	cuchillo	en
la	 carne	muerta	 de	 cabritos,	 carneros	 y	 otras	 carnes	menudas.	De	 lo	 que	 era,	 nada
queda;	de	lo	que	soy,	nada	imaginé	en	el	pasado.	Solo	Dios,	bendito	sea,	y	el	hado,
cuya	voluntad	se	halla	subyugada	a	la	suya,	conocen	lo	que	me	aguarda	en	el	futuro.

Fue	hace	pocos	días	cuando	Bachiel,	mi	protector,	me	pidió	que	atendiera	a	un
cristiano	oriundo	de	Jaca	que	se	había	establecido	en	la	ciudad	hacía	ya	más	de	una
década.

—Se	llama	Berengario	Martínez	y	es	un	hombre	bueno	—me	dijo—.	Cierto	que
es	uno	de	esos	astrosos	nazarenos,	pero	su	pertenencia	a	esa	secta	no	ha	maculado	la
nobleza	de	su	corazón.

—Hace	 ya	 largos	 meses	 que	 mis	 manos	 no	 curan	 —le	 dije	 resignado	 en	 la
congoja	a	 la	que	me	había	visto	sometido	por	el	azaroso	capricho	de	mi	estrella—.
Manejo	el	cuchillo	con	la	misma	destreza	de	antaño,	pero	si	un	día	abría	la	carne	para
sanar,	ahora	lo	hago	simplemente	para	degollar,	para	desollar	y	para	despiezar,	y	no
me	parece	que	mi	mente	pueda	verse	inmersa	en	otra	tarea	que	no	sea	esta.

Bachiel	 me	 miró	 consternado,	 con	 un	 aire	 de	 desesperación	 esculpido	 en	 sus
pupilas	suplicantes.	Hace	ya	tiempo	que	pude	acostumbrarme	a	la	rudeza	de	su	rostro
aguzado	 por	 una	 barba	 puntiaguda	 y	 rizada,	 negra	 como	 la	 brea	 a	 la	 altura	 de	 la
barbilla,	 pero	 cana	 y	 desteñida	 en	 los	 costados,	 la	 cimera	 del	 labio	 superior	 y	 los
mechones	rizados	que	colgaban	de	sus	sienes.	Conozco	bien	el	lenguaje	de	sus	ojos,	y
su	mirada	 se	me	 asemejó	 a	 la	 arrojada	 sobre	mí	 en	 otra	 ocasión,	 como	 el	 haz	 de
clemencia	 que	 escupe	 la	 visión	 de	 un	 miserable	 condenado	 ante	 su	 verdugo.	 La
desolación	 volvió	 a	 abatir	 entonces	 mi	 espíritu	 como	 aquel	 día	 en	 que	 mis	 ojos
contemplaron	 por	 primera	 vez	 los	 del	 pañero	 y,	 no	 pudiendo	 resistirme,	 ladeé	 la
cabeza	antes	de	realizar	un	tenue	gesto	de	asentimiento	que	desazonó	mi	entereza	y
me	sumió	en	un	sopor	nostálgico	que	colmó	mis	recuerdos	tiñéndolos	de	una	negrura
atroz.

Acepté	 el	 cometido	 de	 Bachiel	 y	 ayudé	 a	 encontrar	 una	 cura	 para	 el	 mal	 que	 el
cristiano	 sufría.	 Ignoro	 el	 motivo	 que	 llevó	 a	 mi	 amigo	 a	 suplicarme	 con	 tanta
insistencia	que	ayudara	a	aquel	pagano,	ni	el	extraño	vínculo	que	unía	a	ambos	y	que
fui	incapaz	de	descifrar	durante	mis	visitas	al	jacetano;	pero	es	evidente,	en	cualquier
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caso,	el	interés	que	el	pañero	tenía	por	poner	remedio	a	aquel	daño	que	aquejaba	al
cristiano.	 No	 dejó	 de	 sorprenderme	 el	 porfiado	 agradecimiento	 de	 Bachiel,	 ni	 la
propia	 remuneración	 que	 me	 dio,	 como	 si	 nuevamente	 hubiera	 salvado	 la	 vida	 a
alguno	de	los	de	su	casa.

Ahora	no	puedo	dejar	de	pensar	en	aquellos	buenos	tiempos	en	los	que	atendía	a
las	 gentes	 en	 mi	 pequeño	 consultorio	 en	 la	 judería	 de	 Cannete.	 Mi	 mente	 evoca
igualmente,	 de	 forma	 febril,	 las	 salidas	 que	 semanalmente	 hacía	 a	 los	 montes,
recorriendo	los	márgenes	del	río	Mayor	y	La	Vega,	subiendo	a	las	cimas	rocosas	que,
plagadas	de	fuentes,	envolvían	aquella	villa	que	sigue	ocupando	un	pequeño	nicho	en
mi	corazón.	Recuerdo	los	ramilletes	de	romero	y	espliego,	las	abundantes	plantas	que
cogía	 en	 cada	 salida	 y	 que,	 bien	 encordeladas,	 guardaba	 con	 celo	 para	 nutrir
ricamente	con	ellas	mi	dispensario.	Mis	pensamientos	se	evaden	mientras	el	cuchillo
taja	 la	 carne,	 y	 mis	 manos	 hurgan	 entre	 vísceras,	 bofes	 y	 asaduras,	 nublando	 mi
mente	con	ensoñaciones	de	libros	y	poemarios.

Anoche	mismo,	sin	ir	más	lejos,	me	desperté	sobresaltado	con	la	imagen	grabada	en
la	mente	 de	mi	 hermano	 recetando	 en	 su	 consultorio	 de	Cuenca,	 al	 tiempo	que	 yo
mismo	 aplicaba	 un	 cauterio	 sobre	 la	 herida	 de	 un	 mugriento	 niño	 con	 el	 cuerpo
recubierto	de	costrones	que,	llorando	a	moco	tendido,	se	aferraba	a	la	parda	garnacha
de	su	madre,	suplicando	que	no	le	hiciera	más	daño.

Siempre	 pensé	 que	 la	 perfección	 del	 alma	 es	 inalcanzable	 sin	 la	 curación	 del
cuerpo	y	 la	extirpación	de	 toda	 impureza	y	enfermedad	del	mismo,	y	que	ese	es	el
único	camino	para	alcanzar	la	verdad	del	Todopoderoso,	bendito	sea.	Ignoro	por	qué
en	los	últimos	meses	mi	cabeza	ha	olvidado	todo	cuanto	aprendí	y	por	qué	mis	manos
dejaron	de	sanar	hace	ya	tiempo,	cuando	siempre	tuvieron	ese	maravilloso	don	que	el
Señor	todopoderoso,	loado	sea	por	siempre	su	nombre,	solo	concede	a	unos	pocos.	A
veces	me	 pregunto	 por	 qué	mi	 vida	 ha	 cambiado	 tanto	 en	 los	 últimos	meses,	 pero
desgraciadamente,	siempre	que	lo	hago,	esa	tediosa	y	maldita	pestilencia	de	landres
aparece	entre	mis	pensamientos	y	hace	que	mi	ánimo	retroceda,	acobardado.

Día	de	Alhad,
decimosexto	día	del	mes	de	adar	álef[11]
Llevo	más	de	dos	horas	releyendo	algunos	de	los	pasajes	que	hace	tiempo	escribí

en	este	 libro	de	días,	en	otra	época	en	 la	que	mi	corazón	se	henchía	 junto	al	de	mi
amada	Benvenida	entre	los	muros	de	nuestra	casa	de	Cannete.	Reconozco	que	todavía
no	 me	 he	 repuesto	 de	 la	 pérdida	 del	 que	 durante	 años	 fue	 nuestro	 hogar,	 al	 que
imagino	ahora	como	una	tiznada	escombrera	en	la	que	las	zarzas	se	enroscan	entre	las
vigas	 caídas,	 brotando	 de	 entre	 las	 piedras	 derrumbadas	 que	 sirven	 de	 guarida	 a
arañas	y	ratas,	apestando,	quizá,	a	la	carne	pútrida	de	algún	gato	muerto	que	reposa
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sobre	su	solar,	asediado	por	un	mosquerío	pertinaz.
Fueron	 buenos	 momentos	 aquellos	 en	 los	 que	 el	 amor	 destilaba	 aromáticos

efluvios	 que	 se	 arracimaban	 junto	 al	 hogar	 de	 nuestra	 vivienda;	 tiempos	 que,	 no
obstante,	no	regresarán	jamás	y	que	se	pierden	ya	entre	las	simas	sinuosas	y	siniestras
que	se	abren	entre	las	lomas	de	mis	pensamientos.	Recuerdo	el	instante	en	el	que	mi
padre	 me	 entregó	 este	 libro	 de	 días,	 un	 año	 después	 de	 que	 el	 matrimonio	 entre
Benvenida	y	yo	fuera	bendecido	por	el	rabí	de	la	aljama	de	Cuenca,	orgulloso	de	ver
el	consultorio	que	había	construido	en	el	bajo	de	nuestra	amada	casa,	destinado	a	ser
el	cubículo	en	el	que	refulgiera	la	luz	de	mi	existencia.

—Tal	vez	pienses	que	es	un	regalo	extraño	—me	dijo—,	pero	no	juzgo	sino	que
no	 existe	 instrumento	 más	 útil	 en	 la	 vida	 que	 aquello	 que	 nos	 permite	 consignar
nuestros	pensamientos	y	las	emociones	que	perfila	nuestro	cerebro.

Abrí	 las	 recias	 tapas	 de	 cordobán	 y	 observé	 los	 cuadernos	 de	 papel	 sin	 tinta
impresa	en	ellos.

—Lo	 he	 mandado	 encuadernar	 para	 ti	 —me	 dijo—,	 porque	 yo	 tengo	 una
herramienta	semejante,	y	es	gracias	a	ella	que	soy	lo	que	ves	delante	de	ti.

—¿Sirve	para	que	escriba	en	sus	páginas	lo	que	mis	ojos	ven	y	experimentan	al
tratar	 a	mis	 pacientes?	—pregunté	 ingenuo,	 consciente	 de	 que	 el	 duro	 aprendizaje
había	 concluido	 hacía	 apenas	 unos	 meses,	 semanas	 antes	 de	 que	 Benvenida	 y	 yo
uniéramos	nuestras	vidas.

Mi	padre	Yosef	asintió	con	la	cabeza,	y	los	mechones	canosos	que	brotaban	de	su
frente	se	tambalearon	ante	la	decisión	de	su	gesto.

—Para	eso,	y	para	otras	muchas	más	cosas.
Lo	miré	 extrañado	y	 confuso,	 pues	 dudaba	 que	mi	 padre	 conociera	 la	 entonces

incipiente	 afición	 por	 escribir	 poemas	 que	 ocupaba	 mi	 tiempo	 cuando	 no	 había
paciente	alguno	al	que	atender,	algo	que	solía	pasar	a	menudo.

Mi	padre	sonrió	mostrando	sus	dientes	amarillentos.	Yo	adoraba	aquella	sonrisa,
una	mueca	que	enternecía	 su	 rudo	 rostro	y	que	compensaba	 los	azotes	con	 los	que
solía	 castigar	 mi	 trasero,	 o	 mi	 espalda,	 cuando	 la	 lección	 se	 atascaba	 entre	 mis
pensamientos.

—Eres	un	alumno	aplicado,	Leví,	pero	la	vida	tiene	aún	mucho	que	enseñarte.
Supongo	que	mi	faz	evidenciaba	una	expresión	interrogante	que	llevó	a	mi	padre

a	posar	la	amplia	palma	de	su	mano	sobre	mi	espalda	y	conducirme	hasta	la	galería
que	daba	al	corral.	Mis	ojos	se	pararon	de	inmediato	sobre	la	loma	que	ascendía	hasta
el	crestón	rocoso	donde	se	alzan	los	muros	y	torres	de	la	villa	de	Cannete.

—Ahora	 eres	 físico,	 Leví,	 y	 sin	 duda,	 pese	 a	 la	 importante	 decisión	 que	 has
tomado	de	establecerte	en	este	pequeño	lugar,	creo	que	llegarás	a	ser	de	los	mejores
del	reino.	Pero	has	de	saber	que	el	buen	médico	no	solo	debe	buscar	la	salud	de	sus
pacientes…

—¿A	qué	se	refiere,	padre?	—pregunté	sorprendido	por	aquella	aseveración,	pues
recordaba	claramente	que,	en	 la	primera	 lección,	mi	progenitor	y	maestro	me	había
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insistido	en	que	la	principal	preocupación	de	un	sanador	debían	ser	los	enfermos.
El	viejo	Yosef	volvió	a	 sonreír	de	una	manera	 tan	 forzada	que,	por	un	 instante,

pensé	que	iba	a	carcajearse	de	mí.
—Tu	principal	preocupación	en	esta	vida	debe	ser	tu	propia	salud	—me	dijo	sin

apartar	 la	 mirada	 del	 astro,	 que	 en	 aquel	 momento	 calentaba	 inclemente	 las
abigarradas	 rocas	 del	 crestón—,	 y	 no	 olvides	 que	 siempre	 tienes	 que	 hacer	 por
mantenerla	a	salvo.

Aparté	el	brazo	que	rodeaba	en	esos	instantes	mi	cuello,	totalmente	perplejo	por
aquella	 sentencia.	 Creo	 que	 en	 aquel	 momento	 llegué	 a	 sentir	 indignación	 por	 las
palabras	de	mi	progenitor,	pero	 también	una	conturbadora	decepción.	 Juzgaba	a	mi
padre	el	hombre	más	sensato	del	orbe,	una	persona	entregada	que	se	deshacía	por	el
prójimo,	un	hombre	bueno	cuyo	corazón	era	un	cubículo	sagrado	en	el	que	moraban
el	Todopoderoso,	bendito	sea,	y	las	Escrituras	que	el	Altísimo	legó	a	nuestros	padres
por	boca	de	los	profetas.

Yosef	Ha-Leví	 bajó	 entonces	 la	mirada	 y	 clavó	 en	mí	 sus	 ojos,	 profundamente
oscuros	y	moteados,	hasta	hacerme	retroceder.

—Tu	 salud	 debe	 ser	 tu	 principal	 preocupación	—insistió—,	 pues	 si	 algún	 día
desapareces,	no	dejarás	sino	un	gran	vacío	entre	aquellos	que	necesitan	de	tus	manos
para	atajar	sus	males.

—Pero,	padre	—protesté—,	la	muerte	forma	parte	de	la	vida	y	algún	día	habrá	de
llegarnos	a	todos	sin	remisión…

—Nada	 puede	 evitar	 que	 el	 Todopoderoso,	 exaltado	 sea	 su	 nombre,	 te	 llame
como	a	 todos	sus	hijos,	pero	hay	muchas	maneras	de	desaparecer	del	mundo	—me
dijo	sin	que	terminara	de	comprender	sus	palabras.

—¿Y	para	eso	sirve	este	libro?	—pregunté—.	¿Para	garantizar	mi	salud?
Asintió	adoptando	una	expresión	de	ternura	que	me	era	desconocida	en	él.
—Así	es	—expresó	con	voz	meliflua—.	El	libro	te	dará	salud,	porque	te	servirá

para	ordenar	en	sus	páginas	tus	ideas.
Negué	con	la	cabeza	sin	comprender	a	qué	se	refería.
—Algún	día	lo	entenderás	—me	dijo—.	En	la	vida,	el	camino	no	siempre	avanza

hacia	 delante,	 y	 no	 siempre	 hay	 un	 único	 sendero	 que	 nos	 ha	 de	 llevar	 adonde
pretendemos	ir.	Es	entonces	cuando	uno	necesita	aclarar	sus	pensamientos,	poner	en
orden	aquellas	ideas	que	fluyen	en	su	mente.	Tú	serás	un	gran	físico	—repitió—,	un
hombre	que	siempre	encontrará	el	camino	que	le	ha	de	guiar.

No	 terminé	 de	 relacionar	 lo	 que	 el	 viejo	 físico	 que	 me	 acunó	 en	 sus	 brazos
pretendía	decirme.	Era	 joven	e	 ingenuo,	 incapaz	de	comprender	 todavía	algunas	de
las	cosas	que	mi	padre	Yosef	quería	expresar,	 incapaz	de	conciliar	las	máximas	que
habían	guiado	mi	aprendizaje	con	aquella	nueva	aseveración	de	que	debía	priorizar
mi	salud	por	encima	de	todo	lo	demás.	Comencé	a	comprender	pocos	meses	después,
cuando	un	recadero	trajo	la	noticia	a	mi	consultorio	de	que	Yosef	Ha-Leví,	el	hombre
que	me	había	dado	la	vida	y	me	había	enseñado	cuanto	sabía,	había	fallecido	en	su
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casa	 de	 Cuenca	 a	 causa	 de	 un	 tumor	 que	 había	 crecido	 en	 su	 cabeza	 y	 que	 ni	 su
ciencia	médica,	ni	la	de	ninguno	de	mis	parientes,	había	sido	capaz	de	sanar.

Segundo	día	de	la	semana,	decimoséptimo	día	del	mes	de	adar	álef[12]

Tengo	miedo.
El	 brumoso	 invierno	 parece	 llegar	 a	 su	 fin,	 y	 el	 sol	 comienza	 a	 recobrar	 su

fortaleza.	 Pronto	 llegará	 la	 primavera,	 y	 las	 gentes	 comienzan	 nuevamente	 a
evidenciar	su	pánico	ante	la	llegada	del	buen	tiempo.	«El	terrible	mal	vuelve	con	el
calor	—recuerdo	que	decía	mi	hermano	Jacob	el	mismo	día	en	el	que	cargamos	las
albardas	 de	 las	 bestias	 con	 nuestros	 enseres	 y	 tomamos	 el	 camino	 de	 Moya,	 tras
vernos	 obligados	 a	 abandonar	 nuestra	 casa	 de	 Cuenca—.	 La	 pestilencia,	 como	 las
hojas	 del	 almendro,	 florece	 por	 primavera	 y	 decrece	 en	 su	 ímpetu	 con	 el	 helor
invernal».

Había	discutido	en	varias	ocasiones	con	mi	hermano	acerca	de	 la	naturaleza	de
aquel	infeccioso	mal,	y	no	era	la	primera	vez	que	le	escuchaba	decir	que	existía	una
relación	entre	el	calor,	las	estaciones	del	año	y	la	aparición	de	la	pestilencia.	A	pesar
de	 ello,	 yo	 siempre	 había	mantenido	mis	 dudas	 al	 respecto,	 pero	 después	 de	 unas
cuantas	semanas	en	las	que	el	morbo	negro	parecía	habernos	concedido	una	tregua,	la
inminente	 llegada	 de	 la	 primavera	 había	 permitido	 que	 rebrotara	 a	 las	 puertas	 de
nuestra	propia	ciudad.

—No	comprendo	—expresé	confuso—,	¿por	qué	entonces	el	morbo	no	penetró
en	Cannete	hasta	bien	 entrado	 el	mes	de	hesván,	 durante	 las	 primeras	 semanas	del
otoño?

Mi	 hermano	 Jacob	 se	 mostró	 dubitativo	 antes	 de	 darme	 una	 respuesta.	 Estaba
reflexivo,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 las	 sinuosidades	 del	 camino.	 La	 preocupación
parecía	 abrir	 brecha	 en	 su	 rostro	 y,	 aunque	 veía	 en	 su	marcha	 hacia	 Fez	 un	 sueño
cumplido,	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	casa	de	nuestros	padres,	que	ahora	quedaba
tapiada	por	orden	del	concejo.

—Podría	deberse	a	numerosas	razones	—expresó	sin	levantar	la	mirada	del	suelo
—.	La	mortífera	pestilencia	no	se	hizo	fuerte	en	Cuenca	hasta	bien	entrada	la	estación
otoñal,	y	no	olvides	que	en	Molina	hubo	un	rebrote	pestífero	entrado	ya	el	invierno,
después	de	que	ellos	hubieran	sufrido	allí	la	mortandad	con	la	plenitud	del	estío.	No
ha	 sido	 un	 año	 del	 todo	 frío.	 Las	 temperaturas	 se	 mantuvieron	 templadas	 durante
muchas	semanas,	 siendo	abundantes	 las	 lluvias,	y	el	helor	no	 llegó	hasta	 finales	de
hesván.	 Además,	 el	 veranillo	 que	 siempre	 aflora	 entrado	 el	 otoño,	 para	 las
martiniegas,	 fue	 especialmente	 caluroso	 este	 año,	 y	 tal	 vez	 eso	 alentara	 al	 morbo.
Basta	 que	 aflore	 algo	 de	 calor	 para	 que	 el	 azote	 de	 la	 peste	 sea	 lo	 bastante	 fuerte
como	para	brotar	al	menor	incentivo	en	cualquier	muladar	o	basurero	que	desprenda
un	hedor	pestífero.	De	hecho,	tengo	constancia	de	que	en	Huepte	y	Uclés	todavía	se
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han	detectado	casos	hasta	fecha	muy	reciente.
Negué	 con	 la	 cabeza.	Pese	 a	 la	 evidencia	 incuestionable,	 no	podía	 creer	 que	 la

llegada	 del	 calor	 nos	 condenara	 a	 padecer	 los	 excesos	 de	 ese	 mal	 siniestro	 y
oprobioso.

—Puedo	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 el	 morbo	 se	 acreciente	 con	 el	 estío	 —dije
intentando	justificar	lo	indefendible—,	pero	me	niego	a	aceptar	que	la	llegada	del	frío
sea	la	causa	de	su	desaparición.

—Yo,	 sin	 embargo	 —dijo	 él	 con	 tono	 resignado—,	 sigo	 pensando	 que	 el
fenómeno	se	halla	 relacionado	con	el	 calor	y	 la	humedad,	y	es	en	el	 estío	y	en	 las
fechas	 cálidas	 cuando	 el	 morbo	 florece	 como	 un	 infecto	 sarpullido.	 Si	 Cannete	 y
otros	lugares	como	Cuenca	permanecieron	ajenos	a	su	mortífera	naturaleza	mientras
otros	muchos	 términos	 se	 hallaban	 sometidos	 a	 su	 yugo,	 quizá	 se	 deba	 a	 que,	 por
alguna	razón,	se	mantuvieron	ajenos	al	trasegar	de	ese	morbo	infecto.

Él,	 como	 tantas	 veces,	 tenía	 razón.	 Jacob	 Aben	 Yosef	 Ha-Leví	 siempre	 tiene
razón.	 No	 tardamos	 en	 comprobar	 cómo	 la	 enfermedad	 rebrotaba	 con	 mayor
voracidad	durante	las	semanas	siguientes,	para	extinguirse	súbitamente	con	la	llegada
del	otoño.	Y	después	volvió	a	suceder	 lo	mismo:	el	mal	negro	germinó	de	 la	nada,
estragando	la	tierra,	y	dormitó	llegado	el	invierno.	Ahora	la	primavera	se	acerca,	y	no
podemos	sentir	sino	terror	ante	el	regreso	de	ese	oprobioso	daño.

—¿Por	 qué,	 Jacob?	 —pregunté	 con	 el	 gesto	 contraído,	 sintiendo	 cómo	 la
amargura	que	ese	mal	había	 traído	me	oprimía	el	pecho	y	me	dejaba	sin	aliento—.
¿Por	qué	ocurre	todo	esto?

Mi	hermano	negaba	con	la	cabeza	sin	apartar	la	vista	del	pedregoso	sendero.
—Si	esa	mortífera	enfermedad	se	extiende	sobre	el	mundo	como	una	de	las	siete

plagas	 que	 el	 Todopoderoso,	 exaltada	 sea	 su	 memoria,	 envió	 sobre	 el	 faraón	 de
Egipto	y	sus	vasallos,	entonces	no	cabe	duda	de	que	es	la	voluntad	de	Dios	que	sea	de
ese	modo,	y	nada	se	puede	hacer	 salvo	aceptar	que	se	 trata	de	un	horrendo	castigo
que	el	Ángel	de	Yahvé	arroja	sobre	nosotros	por	nuestros	pecados,	como	antaño	hizo
con	los	sodomitas	y	gomorritas.

—¿Castigo	divino?	—pregunté,	sorprendido,	decepcionado	quizá	ante	la	facilidad
con	 la	 que	 mi	 hermano,	 cuyos	 juicios	 siempre	 consideraba	 acertados,	 acabó
dejándose	influir	por	las	sentencias	de	los	ancianos	y	las	creencias	supersticiosas	de
la	gente.

—¿Acaso	 no	 crees	 que	 Dios	 pueda	 enviar	 un	 castigo	 sobre	 la	 humanidad
pecadora?	—preguntó	a	su	vez	Jacob	de	forma	inquisitiva.

—No	dudo	que	Dios	todopoderoso	no	pueda	castigar	a	sus	ofensores	—respondí
con	 palabras	 balbucientes,	 sintiéndome	 desarmado	 ante	 el	 tono	 mordaz	 de	 mi
hermano—.	Simplemente,	no	creo	que	esta	mortandad	sea	un	escarmiento	del	Sumo
Hacedor.	 Recuerda	 que	 padre	 siempre	 decía	 que	Dios	 premia	 al	 justo	 y	 castiga	 al
malvado,	pero	esta	terrible	enfermedad	se	ceba	con	todos	por	igual,	sin	hacer	ningún
tipo	de	distinción.
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—No	olvides,	Leví,	que	la	humanidad	es	pecadora	—argumentó	él	convencido,	al
tiempo	que	pasaba	 su	mano	por	 el	 lomo	del	 animal	 que	 trataba	de	 conducir	 por	 el
camino—	y	que	algunos	de	sus	terribles	vicios	son	aceptados	por	todos	nosotros,	sin
que	nadie	plantee	duda	alguna	acerca	de	su	reprochable	naturaleza.	Tal	vez	nuestro
pecado	 haya	 sido	 convivir	 con	 los	 cristianos	 sin	 cuestionar	 nuestra	 acción	 ni	 la	 de
nuestros	antepasados,	y	ello	nos	haga	a	todos	igual	de	malvados.

Mis	ojos	 se	 clavaron	en	el	 rostro	de	 Jacob.	Se	había	 levantado	viento	y	este	 se
estrellaba	contra	 los	 ronzales	de	 las	bestias	haciendo	 tintinear	 los	cascabeles	de	sus
petrales.	 Los	 bucles	 del	 cabello	 de	 mi	 hermano	 se	 agitaban	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 el
tabardo	que	vestía	se	hinchaba	a	cada	paso	que	daba.	Por	primera	vez	en	mi	vida	vi
en	él	a	un	ser	extraño,	alguien	que	parecía	haber	renunciado	a	la	ciencia	aprendida	de
nuestros	 padres.	 Jacob	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 juicios	 que	 no	 distaban
demasiado	 de	 las	 ideas	 del	 fanático	 vicario	 de	 San	 Nicolás,	 ni	 tampoco	 de	 las
sentencias	de	los	ancianos	de	la	judería	cañetera.

—De	 todos	 modos…	—expresé	 intentando	 cambiar	 de	 tema,	 hastiado	 de	 que	 las
palabras	 de	 Jacob	 me	 resultasen	 del	 todo	 extrañas—,	 hay	 algo	 que	 no	 liga
adecuadamente	en	 todo	esto.	En	Cannete	 la	peste	 llegó	con	 las	primeras	 lluvias	del
otoño,	 y	 si	 bien	 yo	 mismo	 pensaba	 que	 la	 caída	 del	 agua	 ayudaba	 a	 purificar	 el
ambiente	y	a	alejar	el	mal,	lo	cierto	es	que	la	aparición	de	esta	enfermedad	inmunda
ha	 venido	 a	 coincidir	 con	 las	 lluvias	 torrenciales	 que	 hemos	 vivido	 en	 los	 últimos
veinte	meses.

Jacob	 alzó	 la	 vista	 al	 escuchar	 mis	 argumentos	 y	 sonrió	 como	 el	 maestro	 que
contempla	el	error	infantil	de	su	alumno.	Ya	me	había	censurado,	en	otra	ocasión,	el
que	yo	relacionara	aquella	enfermedad	con	la	tediosa	plaga	de	ratas	que	lo	inundaba
todo,	 y	 en	 nada	 parecía	 respetar	 mis	 valoraciones.	 Yo	 bajé	 la	 cabeza	 al	 instante,
turbado,	 sintiéndome	 minúsculo	 ante	 los	 sabios	 juicios	 del	 que	 siempre	 fue	 por
delante	 de	mí	 en	 el	 camino	 de	 la	 ciencia,	 y	 cuyas	 verdades	me	 sonaban	 ahora	 tan
ajenas.

—No	 te	 engañes,	 Leví	—me	 dijo—.	 Puede	 que	 tengas	 razón	 en	 lo	 de	 que	 las
lluvias	y	la	peste	vienen	de	la	mano,	pero	no	es	sino	un	aviso	más	del	Todopoderoso,
loado	sea.	Primero	fue	esa	terrible	sequía,	luego	la	lluvia	y	las	inundaciones,	y	ahora
el	hambre	y	la	peste.	El	Ángel	del	Señor	no	conoce	tregua.

—La	 sequía…	—susurré	 meditabundo,	 y	 al	 hacerlo	 me	 sentí	 como	 los	 necios
ignorantes	que	no	paran	de	preguntarse	por	qué	han	de	comer	o	cuál	es	el	motivo	que
los	lleva	a	defecar	a	diario,	o	a	tener	que	descansar	por	las	noches—.	¡Eso	es,	Jacob!
Esa	maldita	sequía…

Mi	hermano	me	dedicó	una	nueva	mirada	cargada	de	sorpresa,	con	 los	ojos	 tan
abiertos	que	parecía	que	estuviera	mirando	a	un	loco	poco	juicioso,	y	no	a	un	físico
que	sigue	sus	pasos	en	el	camino	de	la	sabiduría.
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—¿La	sequía?	—preguntó	con	tono	irónico—.	¿Qué	pasa	con	la	sequía?
—¡Tú	 mismo	 lo	 has	 dicho!	 —aseguré	 con	 convencimiento—.	 Primero	 fue	 la

sequía	y	luego	llegaron	la	lluvia,	el	hambre	y	la	peste.	Dicen	los	ancianos	que	todo
ello	es	castigo	de	Dios	a	causa	de	nuestros	pecados,	pero	yo	creo	que	debemos	ver
más	allá,	 Jacob.	El	hambre	debilita	a	 las	personas,	y	 la	debilidad	es	 lo	que	permite
que	esa	enfermedad	infecciosa	se	cebe	en	nuestros	cuerpos.

—Deliras,	Leví	—dijo	mi	hermano	azotando	la	atmósfera	con	su	mano,	al	tiempo
que	 regresaba	 la	 vista	 sobre	 la	 jamuga	 en	 la	 que	 había	 acomodado	 a	 Sorbellita—.
Naturalmente	que	la	sequía	provoca	que	el	hambre	se	extienda	y	esta,	a	su	vez,	hace
que	 el	 hombre	 sea	 propenso	 a	 enfermar.	 Pero	 eso	 no	 explica	 de	 dónde	 surge	 la
pestilencia.	En	realidad	no	tiene	mucho	sentido	plantearse	el	porqué	de	la	misma.	Es
evidente	que	es	 la	voluntad	de	Dios	 la	que	permite	que	este	mal	arrase	 la	 tierra,	 lo
único	que	nos	queda	es	tomar	las	medidas	preventivas	que	sean	precisas	y	atender	a
los	enfermos	en	la	medida	de	nuestras	posibilidades.

Suspiré	agobiado	y	confuso.	No	quería	refutar	las	palabras	de	mi	hermano,	al	que
tanto	respetaba	y	cuyos	juicios	consideraba	normalmente	del	todo	acertados,	mas	en
sus	palabras	no	podía	dejar	de	oír	las	de	los	ancianos	de	Cannete,	convencidos	de	que
Dios	castigaba	a	los	cristianos	a	través	del	mal	y	de	que	perdía	el	tiempo	prestando
mis	 atenciones	 a	 los	 enfermos.	Cierto	que	 él	 hablaba	de	 atender	 a	 los	 contagiados,
pero	lo	hacía	mientras	adelantaba	camino	hacia	Levante.	No	dudaba	yo	de	sus	deseos
de	 acudir	 hasta	 la	 corte	 fezí	 y	 honrar	 de	 ese	modo	 a	 nuestro	 padre,	 pero	 no	 podía
quitarme	de	la	cabeza	la	idea	de	que	su	marcha	de	Cuenca	era	poco	menos	que	una
huida.

Jamás	acepté	aquello	de	que	el	mal	negro	era	un	castigo	divino.	Pensaba	entonces	—
y	sigo	creyendo	aún	hoy—	que	la	pestilencia	tuvo	su	raíz	en	algún	amontonamiento
de	inmundicia	y	podredumbre	cuyo	hedor	pestífero	debió	de	contaminar	el	aire	que
respiramos	hasta	extenderse	como	una	plaga.	¿Tienen	algo	que	ver	las	ratas	en	todo
ello?	Debo	admitir	 que	no	 eran	 tan	 abundantes	 en	Cuenca	 como	en	Cannete,	 y	 sin
embargo,	 allí	 la	 enfermedad	 hizo	 todavía	 mayores	 estragos.	 Tampoco	 desecho	 del
todo	cierta	teoría	que	escuché	en	la	judería	de	Teruel	hace	pocas	semanas,	la	cual	ha
sido	concienzudamente	defendida	por	un	físico	granadino,	que	asegura	que	el	oscuro
daño	debe	tener	su	origen	en	los	astros,	concretamente	en	una	extraña	conjunción	de
estos,	 acaecida	meses	 antes	 de	 que	 la	mortandad	 llegara	 a	 nuestras	 tierras.	A	 estas
alturas,	cualquier	idea	me	parece	más	sensata	que	la	de	que	Dios	castiga	enviando	el
mismo	mal	sobre	el	justo	que	sobre	el	inocente.	¿O	acaso	debemos	pensar	que	cuando
toda	 una	 familia	 fenece	 por	 el	 morbo	 es	 porque	 todos	 sus	 miembros	 se	 hayan
empapados	por	la	mancha	del	pecado?	¿No	es	más	fácil	considerar	que	su	muerte	se
debe	a	su	cercanía	y	contacto	con	esa	atmósfera	venenosa	que	provoca	el	contagio?

Sea	como	fuere,	Jacob	tenía	razón	al	decir	que	esa	maldita	pestilencia	rebrota	con
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la	llegada	del	calor,	y	lo	cierto	es	que,	a	medida	que	avanzan	los	días	y	nos	acercamos
al	final	del	 invierno,	el	pánico	va	poco	a	poco	haciendo	presa	en	nosotros.	A	veces
me	aborda	la	idea	de	regresar	al	ejercicio	de	la	medicina,	pero	he	de	reconocer	que	si
ese	dañino	mal	 reapareciera	 en	nuestras	vidas,	nada	me	aterrorizaría	más	que	 tener
que	enfrentarme	a	él	haciendo	uso	de	mis	conocimientos	de	físico.

Tercer	día	de	la	semana,
decimoctavo	día	del	mes	de	adar	álef[13]

Ignoro	 por	 qué	 en	 los	 últimos	 días	 se	 han	 despertado	 en	 mis	 pensamientos	 los
fantasmas	 del	 pasado.	 Hace	 tiempo	 que	 decidí	 abandonar	 el	 oficio	 de	 mis
antepasados,	acuciado	por	la	necesidad	y	abatido	por	la	terrible	miseria	en	la	que	el
orbe	 se	 había	 visto	 envuelto	 tras	 el	 paso	 de	 la	 gran	mortandad,	 que	 dejó	 la	 tierra
sembrada	de	viudas	y	huérfanos.

No,	creo	que	no	volvería	a	ser	capaz	de	esgrimir	nuevamente	la	lanceta,	de	aplicar
cauterios	 o	 recetar	 medicinas,	 jarabes,	 julepes	 y	 electuarios.	 Ese	 tiempo	 ya	 pasó;
ahora	me	 encuentro	 a	 gusto	 con	mi	nuevo	oficio.	Después	de	 todo,	 no	 existe	 tanta
diferencia	 entre	 aquello	 que	mis	 parientes	me	 enseñaron	 y	 el	 trabajo	 en	 el	 que	me
ocupo	diariamente.

Ahora	 mis	 obligaciones	 consisten	 en	 acudir	 al	 matadero	 del	 concejo,	 un	 viejo
corral	conocido	como	el	Amarradero.	Allí	doy	muerte	a	 los	animales	que	Jahiel,	el
hermano	 de	Bachiel,	 compra	 cada	mañana	 o	 hace	 traer	 desde	 la	 dehesa,	 y	 lo	 hago
aplicando	 la	sehitah	 ,tal	y	como	es	costumbre	entre	 los	nuestros	por	mandato	de	 la
Ley	 Sagrada.	Así	me	 es	 concedido	 hacer,	 gracias	 a	 la	 licencia	 que	 el	 rabino	 de	 la
aljama	me	concedió	con	el	consentimiento	de	la	asamblea,	después	de	que	él	mismo,
junto	con	el	propio	Jahiel,	me	aleccionaran	en	la	práctica.

Como	 digo,	 durante	 varias	 semanas	 fui	 cuidadosamente	 educado	 en	 el	 oficio,
pues	 como	 aseguraba	 el	 propio	 rabino,	 «no	manejar	 adecuadamente	 el	 cuchillo	 de
degollar	 es	 motivo	 de	 anatema	 según	 las	 tacanot	 que	 rigen	 nuestra	 aljama».	 En
condiciones	 normales	 es	 necesario	 cursar	 estudios	 supervisados	 por	 los	 sabios	 y
notables	de	la	comunidad	para	realizar	este	trabajo,	pero	ya	no	queda	nadie	en	toda	la
ciudad	 de	 Teruel	 que	 los	 posea,	 pues	 el	 último	 matarife,	 Israel	 de	 Huesca,	 murió
aquejado	de	la	temible	ponzoña	meses	antes	de	que	Jahiel	me	contratara	en	su	tabla.

Hasta	ahora	apenas	he	escrito	nada	sobre	mi	nuevo	oficio	en	este	diario,	pues	me
avergonzaba	 haber	 abandonado	 la	 profesión	 de	 los	míos	 para	 dedicarme	 a	 la	 sucia
tarea	 de	 degollar	 y	 despiezar	 animales.	 A	 veces	 pienso	 en	 el	 desagrado	 que	 esto
produciría	a	mi	hermano	Jacob,	él,	que	siempre	detestó	el	arte	de	la	cirugía,	llegando
a	considerarlo	de	baja	estofa	por	el	ineludible	contacto	con	la	sangre	y	los	humores.
Otras,	pienso	en	lo	desgraciado	que	soy	por	trabajar	en	el	macelo,	mientras	imagino	a
mi	hermano	oficiando	como	físico	del	mismísimo	sultán	de	Fez.	Sin	embargo,	en	los
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últimos	días,	al	 tiempo	que	en	mi	cabeza	se	abre	paso	la	 idea	de	regresar	al	 trabajo
que	aprendí	de	niño,	he	comenzado	a	valorar	la	importancia	que	mi	nuevo	oficio	tiene
para	toda	la	comunidad.	Tal	vez	debí	hacerlo	ya	al	recibir	las	enseñanzas	del	rabino,
pero	entonces	me	hallaba	sumido	en	la	desesperanza	y	acuciado	por	la	miseria.	Ahora
sé	que,	gracias	a	mi	esfuerzo,	 los	miembros	de	 la	aljama	de	Teruel	pueden	cumplir
con	sus	obligaciones	de	consumir	carne	no	contaminada,	y	soy	consciente	de	que	eso
agrada	 a	Dios	 tanto	 como	 los	 esfuerzos	 que	 en	 otro	 tiempo	 hice	 por	 salvar	 de	 las
garras	de	la	muerte	a	los	hijos	de	su	pueblo.

Mi	 trabajo	 consiste,	 tal	 y	 como	 he	 explicado	 más	 arriba,	 en	 degollar	 a	 los
animales	según	los	preceptos	de	la	sehitah.	Tengo	que	asegurarme	de	hacerlo	con	un
cuchillo	 limpio	 y	 que	 se	 halle	 perfectamente	 afilado,	 pues	 no	 debe	 haber	 ninguna
mella	 en	 la	 hoja,	 ni	 ninguna	 impureza	 que	manche	 el	 metal.	 Tras	 ello,	 cuelgo	 los
cuerpos	 inertes	en	una	 travesera	que	va	de	parte	a	parte	del	matadero,	agarrándolos
bien	 por	 las	 patas	 traseras.	En	 el	 suelo	 coloco	 escudillas	 con	 tierra	 para	 recoger	 la
sangre	de	los	animales	y,	al	final	de	la	jornada,	la	entierro	bajo	un	montón	de	arena,
en	 uno	de	 los	 rincones	 del	 corral,	 en	 señal	 de	 respeto.	Una	 vez	 colgados,	 aparto	 y
examino	cuidadosamente	 las	vísceras	del	 animal	para	verificar	que	no	hay	ninguna
enfermedad	que	contamine	su	cuerpo,	pues,	de	 lo	contrario,	esa	carne	no	sería	apta
para	el	consumo.	Esta	es,	sin	duda,	la	parte	que	más	me	gusta	de	mi	labor,	por	ser	la
que	 en	 mayor	 medida	 se	 asemeja	 a	 mi	 antiguo	 trabajo.	 De	 hecho,	 muchas	 de	 las
enseñanzas	que	recibí	de	mi	padre	y	mi	tío	puedo	ponerlas	en	práctica	sobre	la	carne
muerta	de	algún	animal.

Cuando	las	bestias	están	del	todo	desangradas,	las	alzo	sobre	una	vieja	mesa	que
hay	 en	 el	 macelo	 y	 allí	 despiezo	 su	 carne.	 La	 limpio	 cuidadosamente,	 aparto	 los
cueros	y	las	asaduras	que	puedan	quedar,	así	como	el	sebo	de	los	riñones.	Si	el	animal
sacrificado	pertenece	a	la	dehesa,	peso	los	trozos	y	los	preparo	para	llevarlos	hasta	la
tabla	 de	 Jahiel,	 donde	 son	 puestos	 a	 la	 venta.	 Si	 el	 animal	 es	 propiedad	 de	 algún
particular,	entonces	lo	preparo	para	hacer	la	entrega	al	dueño	en	las	condiciones	que
fueron	demandadas.

Con	los	trozos	destinados	a	la	venta	debo	tener	un	especial	cuidado,	pues	así	 lo
demandan	 las	 autoridades	 de	 la	 aljama.	 Primero	 los	 peso	 y	me	 aseguro	 de	 apartar
convenientemente	los	sebos	que	puedan	quedar,	y	de	extraer	la	landrecilla	y	el	hueso
de	 la	 anqueta.	Después	 los	 enjuago	en	agua	 fresca	para	que	 salga	 la	 sangre	que	ha
quedado	adherida	en	el	interior	de	la	carne.	Tras	llevarlos	a	la	tabla,	el	propio	Jahiel
les	da	un	nuevo	lavado,	y	cuando	la	carne	está	completamente	blanca	y	reblandecida,
la	envuelve	en	sal	para	que	se	pueda	conservar	durante	varios	días.

Ese	 es	 el	 trabajo	 que	 diariamente	 realizo,	 aunque	 en	 ocasiones,	 si	 Jahiel	me	 lo
ordena,	 llevo	 a	 algunas	 reses	 del	 abasto	 de	 la	 carnicería	 a	 pastar	 a	 la	 redonda.	 Sin
embargo,	lo	normal	es	que	de	esa	parte	del	oficio	se	encargue	un	mozo	cristiano	que
el	carnicero	tiene	contratado	desde	antes	de	que	yo	entrara	a	trabajar	para	él,	o	que	lo
haga	el	propio	dulero	de	 la	 ciudad.	A	veces,	 si	 el	 trabajo	no	es	 excesivo,	bajo	 a	 la
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carnicería	y	ayudo	a	Jahiel	a	atender	en	la	tabla,	y	allí	mismo	sacrifico	a	los	animales
si	estos	son	pollos,	gallinas,	capones	u	otras	aves	de	corral.	Los	troceo	igualmente	y
los	deshueso	por	el	mismo	procedimiento	—aunque	me	cuido	mucho	de	no	arrojar
los	restos	 inservibles	al	exterior,	pues	no	hace	mucho	el	concejo	multó	a	Jahiel	por
ensuciar	las	calles	anejas	a	la	carnicería—.	En	este	sentido	he	de	decir	que	comparto
con	los	miembros	del	ayuntamiento	ese	interés	salvífico	por	evitar	que	las	carreras	se
llenen	de	muladares	y	podredumbres,	pues	sigo	convencido	de	que	esa,	y	no	otra,	es
la	causa	de	 la	pestífera	mortandad	que	ha	azotado	nuestras	ciudades	y	villas	en	 los
últimos	 años;	 mas	 hay	 que	 destacar	 que	 los	 oficiales	 del	 concejo	 no	 muestran	 el
mismo	celo	cuando	son	los	cristianos	los	que	ensucian	las	calles,	arrojan	los	bacines
por	las	ventanas	de	sus	casas	o	desechan	las	podredumbres	de	sus	propias	tablas	de
carnes.

Cuarto	día	de	la	semana,
decimonoveno	día	del	mes	de	adar	álef[14]

Esta	 noche	 he	 soñado	que	 abría	mi	 propio	 consultorio	 en	 esta	 ciudad	y	 que,	 como
antaño,	me	dedicaba	a	la	ciencia	que	aprendí	de	mi	padre	y	de	mis	tíos,	colmatando
los	anhelos	de	mi	espíritu.

Han	 sido	 los	 gallos,	 con	 su	 torvo	 canto,	 los	 que	 me	 han	 despertado	 de	 mis
ensoñaciones	 cuando	 el	 día	 trataba	 de	 levantarse	 aplomado	 por	 el	 helor	 de	 la
madrugada,	y	una	fría	escarcha	ha	cubierto	los	campos	y	las	calles	de	la	ciudad	con
una	capa	de	blancor	helado	y	penetrante.	Cuando	he	llegado	a	la	puerta	del	matadero,
mi	mente	todavía	evocaba	febril	la	imagen	del	local	repleto	de	estantes	con	libros	y
alacenas	 pobladas	 de	 tarros	 con	 esencias,	 matraces	 para	 recoger	 la	 orina	 e
instrumentos	 para	 el	 arte	 de	 la	 cirugía.	 En	 el	 centro	 de	 ese	 dispensario	 imaginario
había	un	ancho	poyo	de	 fábrica	en	el	que	se	apoyaban	varios	 libros,	entre	ellos	 los
Aforismos	médicos,	 el	 Tratado	 sobre	 el	 coito	 y	 el	 Tratado	 sobre	 los	 venenos,	 del
sabio	Maimónides,	bendita	sea	su	memoria,	cuyas	enseñanzas	escogieron	mi	padre	y
mi	 tío	para	 ilustrarme	en	los	senderos	de	 la	rectitud	y	el	conocimiento	de	 la	fe	y	 la
ciencia.

Yo	me	hallaba	sentado	en	un	lujoso	escaño	de	madera	taraceada,	atendiendo	a	uno
de	 mis	 clientes,	 extrayendo	 de	 la	 bolsa	 que	 portaba	 el	 matraz	 repleto	 de	 orina,
preparado	para	analizarla	y	emitir	mi	diagnóstico,	como	tantas	y	tantas	veces	hice	en
el	pasado.	La	nostalgia	del	 recuerdo	me	ha	sumergido	en	un	 irrefrenable	sopor,	del
cual	solo	he	podido	salir	al	tener	que	concentrarme	para	degollar	un	par	de	carneros
que	me	han	traído	al	poco	de	llegar.

Desde	 que	 atendí	 a	 ese	 cristiano,	 la	 idea	 de	 volver	 a	 ejercer	 como	 físico	 me
obsesiona	día	y	noche	y,	aunque	me	encuentro	lejos	de	mi	tierra	y	de	la	ruinosa	casa
en	la	que	tantos	buenos	momentos	pasé,	no	hago	sino	evocar	aquellos	días	en	los	que
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practicaba	 el	 arte	 de	 la	 física	 y	 la	 cirugía,	 y	mis	 pensamientos	 se	 recrean	 en	 aquel
consultorio	que	yo	mismo	había	acondicionado	para	esa	labor.

Recuerdo	el	día	en	el	que	por	primera	vez	abrí	la	puerta	del	dispensario	en	el	bajo
de	 aquella	 casa	 de	Cannete,	 cumpliendo	 de	 aquella	 forma	 con	 el	 anhelo	 que	 había
desbordado	 mis	 ensoñaciones	 durante	 toda	 mi	 juventud.	 No	 me	 había	 costado
demasiado	convencer	al	concejo	de	la	villa,	después	de	entablillar	el	brazo	roto	de	un
campesino	y	suturar	la	herida	que	la	hoja	de	un	cuchillo	había	abierto	en	el	costado
de	una	mujer.	Ambos	habían	sido	atacados	violentamente	y,	aunque	en	Cannete	jamás
había	habido	físico	alguno	ni	cirujano	que	atendiera	a	 las	gentes,	 la	cruda	situación
que	se	vivía	en	la	frontera	desde	hacía	algunos	años	permitió	que	el	alcaide,	el	juez	y
los	demás	jurados	de	la	villa	consideraran	oportuna	mi	llegada	y	facilitaran	mi	labor.

Como	decía,	aquellas	buenas	gentes	habían	sufrido	sus	heridas	y	lesiones	tras	un
ataque	 a	manos	 de	 las	 gentes	 de	Teruel,	 el	mismo	 lugar	 en	 el	 que	me	hallo	 ahora,
quienes	 se	 llevaron	del	 término	de	 la	 villa	 una	 extensa	 partida	 de	mulos,	 yeguas	 y
ovejas.	Los	del	concejo	y	el	alcaide	habían	puesto	una	reclamación	legal	al	concejo
turolense,	 pero	 los	 jurados	 de	 este	 se	 negaron	 a	 la	 devolución	 de	 las	 bestias
arguyendo	que	la	mayoría	de	ellas	habían	sido	vendidas	a	un	potentado	local	llamado
Gil	Sánchez	Muñoz,	quien	era	miembro	de	una	de	 las	 familias	que	 rivalizan	por	el
poder	en	esta	ciudad.

Indignado	por	 aquellos	 acontecimientos,	 el	 alcaide	 de	 la	 villa,	 el	 bueno	de	 don
Miguel	Fernández,	decidió	organizar	una	partida	de	gentes	con	el	propósito	de	entrar
en	la	tierra	de	Teruel	y	prendar	tantos	bienes	como	fueran	necesarios	para	restituir	a
aquellos	que	habían	sufrido	el	robo	de	los	turolenses.	Se	mandó,	no	obstante,	carta	al
rey	de	los	aragoneses,	con	el	fin	de	que	hiciera	justicia	en	lugar	del	concejo.	Pero	ante
la	tímida	respuesta	que	llegaba	del	otro	lado	de	la	frontera,	se	organizó	finalmente	la
cabalgada	y	 se	me	pidió	que	participara	 en	 la	misma,	para	 atender	 a	quien	pudiera
resultar	herido	durante	la	acción.	Si	lo	hacía,	tendría	derecho	a	recibir	la	parte	que	me
correspondiere	 de	 los	 bienes	 confiscados,	 una	 vez	 apartado	 lo	 necesario	 para
indemnizar	 a	 los	 afectados	 por	 el	 robo	 de	 los	 de	 Teruel	 y	 el	 quinto	 que	 había	 de
entregarse	 al	 rey.	 Además,	 si	 apoyaba	 la	 partida,	 los	 jurados	 de	 la	 villa	 se
comprometían	 a	 secundar	 mi	 iniciativa	 de	 abrir	 un	 consultorio	 en	 la	 judería,
intervendrían	 a	mi	 favor	 ante	 los	 ancianos	 del	 barrio	 hebreo	 y	me	 concederían	 un
salvoconducto	para	moverme	libremente	por	los	términos	colindantes	de	la	villa.

Participé,	pues,	en	la	cabalgada	tal	y	como	se	me	pidió	y,	aunque	yo	siempre	fui
de	 los	 que	 detestan	 el	 uso	 de	 las	 armas,	 encontré	 emocionante	 aquella	 aventura.
Penetramos	en	tierras	de	Teruel	y	asaltamos	los	campos	de	varias	aldeas,	prendando
cuantas	bestias	encontrábamos	a	nuestro	paso,	así	como	un	pequeño	ganado	de	ovejas
y	cabras	que	condujimos	hacia	Cannete	sin	sufrir	perjuicio	alguno.	Únicamente	hube
de	 atender	 al	mismo	 alcaide	 de	 la	 fortaleza,	 quien,	 en	 una	 de	 las	 arrancadas,	 cayó
malamente	 del	 caballo	 y	 se	 lastimó	 el	 brazo	 siniestro.	 Le	 atendí	 debidamente	 y	 le
apliqué	durante	varios	días	un	ungüento	reparador	desde	el	hombro	hasta	el	codo;	en
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una	semana	el	dolor	había	desaparecido	y	apenas	había	rastro	de	las	magulladuras	en
la	carne.	Desde	entonces	aquel	noble	señor	siempre	me	guardó	gran	estima,	y	en	todo
hubo	de	apoyarme	hasta	el	día,	pasados	diez	inviernos	desde	esa	fecha,	en	el	que	me
pidió	 que	 por	mi	 seguridad	 abandonara	 la	 villa,	 pues	 eran	muchos	 los	 que	 habían
puesto	precio	a	mi	cabeza	y	poco	más	podía	hacer	por	mí.

El	alma	se	me	resquebrajó	entonces	como	lo	hace	la	escarcha	del	camino	tras	la
alborada	ante	el	 tránsito	de	 las	bestias.	Mas,	pese	a	haberlo	perdido	 todo	entonces,
jamás	 pude	 sospechar	 que,	 a	 nuestra	 llegada	 a	 Cuenca,	 mi	 estrella	 habría	 de
arrebatarme	también	el	derecho	a	dedicarme	al	oficio	que	aprendí	de	los	míos.

Quinto	día	de	la	semana,
vigésimo	día	del	mes	de	adar	álef[15]

Me	 encuentro	 completamente	 agotado.	 Aunque	 en	 esta	 época	 se	 matan	 menos
animales	 que	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 invierno,	 no	 recuerdo	 jornada	 en	 la	 que	 haya
tenido	más	trabajo	que	en	el	día	de	hoy.

El	 frío	 es	 intenso.	Durante	 la	 noche	 ha	 caído	 una	 intensísima	 nevada,	 y	me	 he
visto	 obligado	 a	 apartar	 la	 dura	 nieve	 que	 se	 amontonaba	 junto	 a	 la	 entrada	 del
macelo	y	que,	en	parte,	 se	había	desprendido	del	 tejadillo	de	 la	 tapia	del	corral.	Al
acabar	 he	 ayudado	 a	 los	 vecinos	 a	 limpiar	 la	 calle	 para	 que,	 al	 menos,	 pudiera
transitarse	por	ella	con	cierta	normalidad,	ya	que	el	sol	carece	de	fuerza	y	se	espera
que	la	nieve	permanezca	varios	días	sin	regalarse	y	termine	por	convertirse	en	hielo
durante	la	madrugada.

Exhausto,	 he	 procedido	 como	 cada	 día	 a	 sacrificar	 los	 animales	 que,	 con	 grandes
dificultades,	 me	 habían	 traído	 desde	 la	 redonda.	 Al	 final	 del	 día,	 como	 hago
normalmente,	 he	 limpiado	 todas	 las	 asaduras	 y	 las	 impurezas	 apartadas	 de	 los
cuerpos,	y	he	 retirado	 todo	el	 estiércol	acumulado	en	el	 corral	en	 las	últimas	cinco
jornadas,	 ya	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 hacerlo	 en	 toda	 la	 semana.	Me	 gusta
mantener	 limpio	 el	macelo	y	 tengo	gran	 cuidado	al	 desechar	 todas	 las	 inmundicias
que	se	generan,	y	mucho	más	ahora,	cuando	no	falta	demasiado	para	la	llegada	de	la
primavera	y	los	primeros	calores	podrían	provocar	la	reaparición	de	la	temible	peste
de	landres.

Hoy	me	tocaba	igualmente	sacar	toda	la	corambre	acumulada	durante	la	semana.
Siempre	limpiamos	y	almacenamos	todos	los	pellejos	para	venderlos	a	los	curtidores
de	la	ciudad	y	las	aldeas,	y	lo	mismo	hacemos	con	los	sebos,	para	los	cuales	nunca
faltan	buenos	compradores.	Jahiel	siempre	asegura	que	de	los	restos	sobrantes	de	los
animales	se	puede	obtener	casi	tanto	beneficio	como	de	la	propia	carne,	y	lo	cierto	es
que	empiezo	a	creerlo,	porque	el	otro	día	un	comerciante	llegó	a	pagarnos	trescientos
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sueldos	 de	 los	 que	 se	 acuñan	 en	 Jaca	 por	 reservar	 la	 primacía	 sobre	 los	 cueros	 y
pellejos	que	produzca	el	macelo	durante	todo	un	año.	Aparte,	toda	aquella	carne	que
no	es	apta	para	el	consumo	de	la	comunidad	hay	que	intentar	venderla,	o	bien	a	las
carnicerías	cristianas,	o	bien	directamente	a	algún	buen	cliente	de	los	muchos	gentiles
que	nos	la	encargan	a	nosotros,	pese	a	las	restricciones	del	concejo.

Por	 si	 no	 había	 trabajado	 bastante	 durante	 toda	 la	mañana	 y	 buena	 parte	 de	 la
tarde,	 Jahiel	 me	 ha	 encomendado	 un	 recado	 antes	 de	 finalizar	 la	 jornada:	 que
trasladara	 un	mensaje	 a	 un	 hombre	 llamado	Bartolomé	Benedit,	 quien	 ejerce	 en	 la
ciudad	el	oficio	de	tabernero.	Así	pues,	he	acudido	hasta	su	local,	situado	en	una	calle
que	hace	esquina	con	la	del	Tozal,	y	he	aguardado	durante	unos	instantes	al	vinatero,
hasta	 que	 él	 pudiera	 atenderme.	 Al	 hacerlo,	 no	 he	 podido	 evitar	 seguir	 la
conversación	que	se	mantenía	cerca	del	fuego,	que	ardía	en	uno	de	los	costados	de	la
taberna,	 observando	 cautelosamente	 tras	 los	 pellejos	 de	 vino	 que	 colgaban	 de	 una
pértiga.	 Allí,	 en	 banquetas	 de	 tijera,	 estaban	 sentados	 Esteban	 Abril	 y	 un	 notario
llamado	Pedro	Sánchez.

—¿Y	cuál	ha	sido	entonces	la	causa	de	que	la	mujer	haya	perdido	el	niño	que	su
vientre	alojaba?	—He	escuchado	que	decía	el	segundo	de	ellos,	un	hombre	de	pelo
lacio,	pálido	de	rostro	y	ademanes	refinados.

Esteban	Abril,	que	es	uno	de	los	físicos	cristianos	que	trabaja	para	el	concejo,	se
ha	llevado	las	manos	a	 la	cara	y	se	ha	frotado	concienzudamente	las	mejillas	en	un
gesto	 reflexivo.	 Después	 ha	 juntado	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y	 ha	 resuelto	 sin
demasiado	convencimiento:

—Creo	que	la	terrible	tormenta	que	descargó	hace	dos	madrugadas.	De	hecho,	un
pastor	de	una	aldea	cercana,	un	tal	Juan	Torres,	asegura	que	algunas	de	las	ovejas	que
tenía	 preñadas,	 las	 últimas	 que	 faltaban	 por	 parir,	 enfermaron	 y	 alumbraron
prematuramente,	hallándose	muertas	las	criaturas	que	alojaban	en	sus	vientres.

—¿Pero	qué	 tiene	que	ver	 la	 tormenta	 con	 la	 fecundidad	de	 las	hembras?	—ha
preguntado	confuso	el	notario.

Me	he	levantado	de	la	banqueta	que	ocupaba	e,	instintivamente,	a	punto	he	estado	de
acercarme	hasta	ellos	para	participar	en	la	conversación;	mas	mi	condición	de	judío	y
mi	 oficio	 de	 carnicero	 me	 lo	 han	 impedido,	 pues,	 sin	 duda,	 ambos	 hombres	 se
hubiesen	sentido	ofendidos	por	mi	 intervención.	Disimulando,	me	he	acercado	algo
más	y	me	he	acodado	sobre	el	tablero	sujeto	por	borriquetas	desde	el	que	despacha	el
tabernero.

—Se	 sabe	—ha	 indicado	el	 físico—	que	 los	 relámpagos	 tienen	 la	 capacidad	de
penetrar	 por	 la	 parte	 baja	 y	 secreta	 de	 las	 hembras,	 de	modo	 que	 pueden	 llegar	 a
quemar	la	criatura	que	llevan	estas	en	su	seno,	sin	dejar	huellas	de	la	quemazón	por	la
sutileza	 del	 vapor.	 ¿Recuerdas	 cómo	 hace	 dos	 inviernos	 un	 rayo	 mató	 a	 Martín
Lázaro,	aquel	labrador	que	habitaba	en	la	calle	de	la	Franquería,	no	lejos	del	Hospital
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de	 San	 Juan	 Bautista?	 —ha	 indicado	 mientras	 el	 notario	 asentía—.	 No	 hallamos
restos	de	quemaduras	en	su	carne,	porque	el	vapor	del	 relámpago	es	 tan	 fuerte	que
puede	penetrar	en	los	órganos	vitales	de	un	hombre	sin	dejar	rastro	alguno	en	la	piel.
Eso	es	lo	que	creo	que	le	ha	pasado	a	la	criatura	de	doña	Sancha,	pues	es	sabido	que
en	las	mujeres	la	porosidad	de	la	carne	es	todavía	mayor	que	en	los	varones.

Justo	en	ese	momento,	el	tabernero	ha	salido	de	la	trastienda	y	me	ha	preguntado	el
motivo	 de	 la	 visita.	 He	 dudado	 antes	 de	 contestar,	 enfrascado	 como	 estaba	 en	 la
conversación	 de	 los	 dos	 hombres,	 pero	 después	 le	 he	 cedido	 la	 pequeña	 nota	 que
guardaba	bajo	 la	camisa	y	que	debía	entregarle,	y	 le	he	 transmitido	el	mensaje	que
Jahiel	me	había	 dado	para	 él.	El	 hombre	 la	 ha	dejado	 sobre	 el	 pellejo	 de	vino	que
estaba	tendido	sobre	el	tablero	y,	tras	llenar	la	medida	y	servir	un	vaso	a	uno	de	sus
clientes,	ha	vuelto	a	coger	la	nota	y	ha	hecho	como	que	la	leía	con	detenimiento.	En
ese	momento	 he	 visto	 que	 el	médico	 se	 levantaba	 de	 la	mesa	 y,	 despidiéndose	 del
notario,	ha	salido	de	la	taberna	en	dirección	a	la	parte	alta	del	Rabal.

Tentado	he	estado	de	seguirle.	Aun	sin	conocer	el	caso	en	profundidad,	me	hubiera
gustado	sugerirle	la	teoría	que	rondaba	en	ese	momento	mi	mente:	la	posibilidad	de
que	efectivamente	la	tormenta	podría	haber	inducido	la	muerte	de	la	criatura,	pero	no
por	 la	 acción	del	dañino	vapor	del	 relámpago,	pues	 se	me	antoja	harto	complicado
que	este	pudiera	dañar	al	feto,	pero	no	a	la	madre.	Que	tal	vez	sea	más	lógico	suponer
que	el	estruendo	del	rayo	pudo	haber	despertado	del	sueño	a	la	madre	y	conturbado	el
funcionamiento	de	su	cuerpo,	provocando	que	del	sobresalto	se	hubiese	quebrado	el
equilibrio	de	los	humores,	afectando	irremediablemente	a	la	salud	de	la	criatura.	Sin
embargo,	mi	actual	condición	me	impide	intercambiar	mis	teorías	con	las	de	un	físico
reputado,	pues	ya	no	soy	un	médico,	sino	un	simple	carnicero.

Cuando	me	debatía	en	estos	pensamientos,	el	tabernero	me	ha	cedido	la	nota	y	me
ha	pedido	que	la	leyera	en	voz	alta,	arrancándome	de	mi	ensimismamiento.

—Hay	 varias	 palabras	 que	 no	 entiendo	—se	 ha	 excusado,	 aunque	 imagino	 que
posiblemente	no	sabe	leer.

Día	de	la	Preparación,
vigésimo	primer	día	del	mes	de	adar	álef[16]

La	 idea	 de	 abrir	mi	 propio	 consultorio	 en	 la	 ciudad	 de	 Teruel	 sigue	 asediando	mi
mente.	 Y	 aunque	 desde	 que	 atendí	 al	 cristiano	 —hace	 ahora	 doce	 días—	 mis
pensamientos	se	han	visto	desbordados	por	recuerdos	febriles	de	un	pasado	que	jamás
retornará,	 la	 lucidez	 parece	 hacerse	 hueco	 en	mi	 cabeza,	 tal	 vez	 orientada	 por	 esa
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claridad	que	mi	padre	defendía	y	que	es	producto	de	ordenar	los	pensamientos	de	uno
al	escribirlos	 sobre	el	papel.	Sea	como	 fuere,	he	pasado	 toda	 la	mañana	 ideando	 la
forma	de	regresar	a	mi	antigua	ocupación	y,	aunque	no	cabe	duda	de	que	abundarán
las	dificultades,	creo	que	es	posible	comenzar	a	atender	pacientes	en	casa	del	pañero,
al	menos	hasta	que	pueda	arrendar	un	local	y	abrir	mi	propio	dispensario.

Es	 en	 estos	momentos	 cuando	me	 doy	 cuenta	 de	 la	 soledad	 a	 la	 que	me	 hallo
sometido,	 alejado	 de	 mi	 tierra	 y	 de	 los	 míos.	 Nada	 me	 agradaría	 más	 que	 poder
exponer	mis	 ideas	 junto	a	mi	padre,	Yosef,	cuya	 trágica	pérdida	 jamás	fui	capaz	de
remontar,	o	con	mi	hermano	Jacob,	del	que	no	he	vuelto	a	tener	noticias	desde	el	día
en	que	nos	despedimos	frente	a	la	entrada	de	la	villa	de	Moya,	cuando	él	y	su	esposa
tomaron	el	camino	de	Valencia	para	embarcarse	hacia	otro	lado	del	mar.	Ni	siquiera
puedo	parlamentar	con	mi	tío	Alatzar	de	Huepte,	pues	son	escasas	las	noticias	que	me
llegan	de	él	y	apenas	obtuve	una	escueta	respuesta	a	la	última	carta	que	le	envié,	hace
ahora	dos	 años.	En	ella	me	decía	que	había	vendido	 su	pequeña	 casa	 situada	 en	 la
barriada	 del	 Castillo	 de	 aquella	 ciudad,	 y	 que	 tenía	 previsto	 abrir	 un	 nuevo
consultorio	en	la	calle	Civera,	no	lejos	del	centro	de	la	urbe,	con	el	ánimo	de	obtener
mayor	clientela.

No,	 en	esta	 tierra	me	encuentro	 solo,	 abandonado	de	 los	míos…	Aunque,	 en	el
fondo,	sé	cuál	sería	el	consejo	que	cada	uno	de	ellos	me	daría	en	estas	circunstancias.
Mi	padre	me	 apoyaría	 entusiasmado,	 adelantaría	 la	 suma	de	dinero	necesaria	 y	me
palmearía	 la	 espalda,	 orgulloso,	 igual	 que	 el	 día	 que	 le	 comuniqué	 la	 decisión	 del
concejo	de	permitirme	abrir	un	dispensario	en	el	bajo	de	mi	casa	de	Cannete.	Mi	tío
Alatzar	valoraría	la	posibilidad	de	dedicarme	a	la	ciencia	quirúrgica	y	me	aconsejaría
convenientemente	 al	 respecto:	 «En	 una	 ciudad	 siempre	 hay	 buenos	 físicos,	 mi
querido	 Leví	—diría—,	 así	 que	 nada	 mejor	 que	 abrir	 un	 consultorio	 para	 realizar
curas,	recomponer	fracturas	y	extirpar	tumores».	Recuerdo	que,	si	conté	también	con
su	apoyo	al	instalarme	en	Cannete,	fue	porque	era	tierra	de	frontera,	y	allí,	como	él
decía,	 «siempre	 hay	 heridas	 que	 atender,	 pues	 las	 cabalgadas	 y	 correrías	 son
constantes».	Finalmente	mi	hermano	se	habría	mostrado	encantado	e	ilusionado:	«Por
fin	consigues	un	puesto	a	la	altura	de	tus	posibilidades,	no	un	frío	y	oscuro	tugurio	en
una	villa	perdida	en	la	que	las	telarañas	podrían	crecer	del	dintel	de	la	puerta	hasta	el
suelo	antes	de	que	un	paciente	la	atraviese».

Si	pudiera	hablar	con	él…	Si	pudiera	tener	noticias	de	Jacob,	saber	cómo	van	sus
negocios	en	Oriente,	cómo	fue	su	viaje	desde	Valencia,	cómo	se	encuentra	su	esposa,
Sorbellita…	Jamás	llegué	a	pensar	que	algún	día	reclamaría	su	afecto	de	esta	manera.
Le	echo	tanto	de	menos	que	empeñaría	hasta	el	último	de	mis	escasos	bienes	con	tal
de	poder	estrecharlo	entre	mis	brazos.	Es	ahora	cuando	comprendo	que	amo	a	Jacob,
como	mi	hermano	que	es,	y	que	durante	años	el	odio	y	el	rencor	han	cegado	mis	ojos.
Ni	siquiera	cuando	nos	acogió	a	Benvenida	y	a	mí	en	su	casa	de	Cuenca	fui	capaz	de
mostrar	 mi	 agradecimiento.	 Él	 seguía	 ejerciendo	 su	 papel	 de	 hermano	 mayor
preocupado,	 y	 yo,	 como	 siempre,	 el	 de	 rencoroso	 benjamín	 incapaz	 de	 olvidar	 la
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preferencia	de	mi	padre	por	el	mayor	de	sus	hijos	y	su	tibieza	ante	mis	proyectos.
Siempre	existieron	tensiones	entre	el	mayor	de	los	vástagos	de	mi	padre	Yosef	y

el	 menor	 de	 ellos.	 Una	 fractura	 que	 se	 acrecentó	 cuando	 nuestro	 hermano	 Ezmel
perdió	la	vida	al	caer	por	el	brocal	de	un	pozo	de	la	parte	alta	de	la	ciudad	en	la	que
crecimos.	Ese	 día	Ezmel	 cuidaba	de	mí	mientras	Yosef	 recibía	 las	 lecciones	 de	mi
padre.	 Yo	 le	 desobedecí	 abocándome	 a	 la	 abertura	 del	 pozo	 y	 Ezmel,	 al	 intentar
apartarme	 del	mismo,	 tropezó,	 perdiendo	 el	 equilibrio,	 y	 cayó	 a	 la	 fosa.	 Jamás	mi
padre	 Yosef	 me	 responsabilizó	 del	 accidente;	 me	 castigó	 por	 desobedecer	 a	 mi
hermano,	pero	no	hubo	en	su	mirada	un	atisbo	de	resentimiento	hacia	mí.	No	ocurrió
así	 con	 Jacob,	 quien	 durante	 meses	 me	 acusó	 de	 ser	 el	 causante	 de	 la	 muerte	 de
nuestro	 hermano.	 Después,	 superado	 el	 dolor	 por	 la	 pérdida,	 asumió	 el	 papel	 de
hermano	mayor	protector,	aferrándose	al	único	hermano	que	le	quedaba,	 intentando
guiar	 mis	 pasos	 y	 salvaguardarme	 de	 cualquier	 mal	 que	 pudiera	 acontecerme,
tornándose	agobiantes	sus	desvelos	cuando	decidí	marchar	a	Cannete.

—Malgastas	el	dinero	de	nuestro	padre	abriendo	un	consultorio	en	una	población
de	 tan	 pocos	 habitantes	—me	 dijo	 el	 primer	 día	 que	 tuve	 ocasión	 de	 abrazarlo	 en
Cuenca,	después	de	haberme	asentado	junto	a	mi	esposa	en	aquella	villa	serrana.

—Tiene	poco	más	de	medio	millar	de	almas,	más	otro	medio	centenar	que	habita
en	una	calle	que	dista	media	legua	de	la	población	—intenté	justificarme—.	Pero	son
muchas	las	gentes	en	los	alrededores,	en	la	villa	de	Moya	y	las	numerosas	aldeas	de
esta,	 y	 no	 hay	 físico	 ni	 cirujano	 que	 las	 atienda.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 negocio
prosperará	y	de	que	todo	irá	bien.	Piensa	que	he	aprendido	mucho	con	el	tío	Alatzar
sobre	cirugía	y	que	podría	combinar	ambas	ciencias,	así	como	elaborar	yo	mismo	los
preparados,	jarabes,	ungüentos	y	cataplasmas,	y	ponerlos	a	la	venta.

Sabía	que	en	el	fondo	él	tenía	razón	y	que	yo	estaba	equivocado.	Mi	propio	padre
lo	 sabía,	y	era	por	ello	por	 lo	que	me	había	adelantado	una	buena	 suma	de	dinero,
para	 que	 pudiera	 realizar	 varios	 préstamos	 a	 algunos	 vecinos	 necesitados	 del	 lado
cristiano	 de	 la	 villa.	 Ambos	 estábamos	 convencidos	 de	 que	 de	 la	 renta	 de	 los
anticipos	 y	 del	 poco	 dinero	 que	 pudiera	 darme	 el	 consultorio	 podríamos	 vivir
Benvenida	y	yo	de	manera	holgada.

—El	tío	Alatzar	te	ha	sorbido	el	seso	—me	dijo	un	día	Jacob,	a	quien	la	idea	de
combinar	 la	 ciencia	 médica	 y	 la	 cirugía	 le	 desagradaba	 sobremanera—.	 Deberías
gastar	el	dinero	de	padre	en	abrir	un	dispensario	aquí.	Podrías	dedicarte	únicamente	a
diagnosticar	 enfermedades	 y	 recetar,	 sin	 necesidad	 de	 tener	 que	 realizar	 la	 tediosa
tarea	de	sangrar	y	abrir	la	carne	y	ensuciar	tus	manos	con	la	impureza	de	los	humores.

Siempre	supe	que	Jacob	estaba	en	lo	cierto	y	que	no	buscaba	sino	lo	mejor	para
mí	y	para	Benvenida.	En	los	años	siguientes	me	envió	varias	misivas	pidiéndome	que
trabajara	 para	 él	 en	 el	 dispensario	 que	 tenía	 en	 la	 judería	 de	 Cuenca	 y	 que	 había
heredado,	junto	a	la	casa	familiar,	a	la	muerte	de	nuestro	padre.	Mi	respuesta	siempre
fue	 la	misma.	Nada	me	 ilusionaba	más	 que	 tener	mi	 propio	 consultorio	 en	 aquella
pequeña	villa	en	la	que	moraba,	y	por	nada	del	mundo	hubiese	cambiado	la	vida	que
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llevaba	allí	junto	a	mi	amada.	De	nada	más	hablamos	hasta	que,	en	kislev	del	año	de
la	gran	mortandad,	le	envié	recado	de	que	mi	esposa	y	yo	habíamos	sido	expulsados
de	la	villa	que	nos	había	acogido	durante	los	diez	últimos	años,	y	de	que	no	teníamos
más	lugar	adonde	ir,	pues	nuestro	hogar	no	era	más	que	una	escombrera	tiznada	por
el	fuego.

Segundo	día	de	la	semana,
vigésimo	cuarto	día	del	mes	de	adar	álef[17]

Jahiel	está	preocupado:	el	negocio	en	la	carnicería	no	va	del	todo	bien.
Hace	algunos	días,	varios	miembros	del	concejo	le	denunciaron	por	vender	carne

a	los	cristianos,	y	ahora	ha	corrido	el	rumor	por	todo	Teruel	de	que	hace	un	mes	el
viejo	carnicero	degolló	un	puerco	en	el	Rabalejo	—el	arrabal	que	queda	frente	a	 la
puerta	de	Darocha—	para	que	lo	comiera	una	familia	de	cristianos	que	no	tenían	otro
medio	de	contratar	a	un	matarife.	Jahiel	ha	intentado	defenderse	de	tal	acusación	ante
el	concejo	arguyendo	que	él	ya	no	puede	ejercer	ese	oficio	y	que	me	paga	soldada	a
mí	para	degollar	a	los	animales,	porque	sus	manos	temblorosas	ya	no	aciertan	a	sajar
la	carne.	Lo	cierto,	sin	embargo,	es	que,	si	bien	los	temblores	que	padece	le	impiden
sacrificar	a	un	animal	para	que	sea	consumido	por	judíos,	nada	le	impide	que	mate	a
un	cerdo	para	los	cristianos,	pues	para	ello	no	se	exige	mayor	destreza	que	apretar	la
hoja	metálica	contra	 el	 cuello	del	 animal,	 sin	más.	Ahora	 temo	que	 las	 autoridades
cierren	la	carnicería	y	yo	quede	sin	trabajo.

Aunque	 he	 pasado	 los	 últimos	 meses	 preocupado	 únicamente	 por	 mi	 oficio,
intentando	olvidar	un	pasado	amargo	que	sume	mi	alma	en	la	mayor	de	las	congojas,
la	idea	de	regresar	a	la	práctica	de	la	ciencia	médica	es	cada	vez	más	apremiante.	Si
pudiera	hacerlo,	hoy	mismo	abriría	un	consultorio	aquí,	en	Teruel,	y	me	dedicaría	al
oficio	 de	 mis	 antepasados;	 pero	 la	 falta	 de	 dinero	 y	 la	 desazón	 que	 me	 abate	 me
impiden	hacerlo.

No	puedo	dejar	de	recordar	las	onerosas	dificultades	que	encontré	una	vez	que	el
concejo	de	Cannete	aceptó	mi	solicitud	y	concedió	que	me	pudiera	dedicar	al	arte	de
la	 medicina	 y	 la	 cirugía,	 pues	 hube	 de	 vérmelas	 con	 los	 curanderos	 de	 los	 que
siempre	me	 advertía	mi	 padre.	 «Huye	 de	 ellos	 como	 de	 la	 peste	—me	decía,	 pues
unos	 creen	 ingenuamente	 que	 su	 poder	 viene	 de	 Dios	 y	 otros	 se	 dedican	 única	 y
llanamente	 al	 embauco.	Ninguno	 de	 ellos	 te	 querrá	 a	 su	 lado,	 pues	 reconocerán	 el
valor	 de	 tu	 ciencia	 de	 la	 que	 ellos	 vacan,	 y	 tratarán	 de	 apartarte	 de	 aquellos	 que
falsamente	creen	en	sus	poderes	curativos».

Había	 uno	 de	 esos	 pertinaces	 falsarios	 en	 Moya	 y	 un	 par	 de	 sabidoras	 que
atendían	 a	 los	 pacientes	 en	 Fuentelespino.	 En	 la	 villa	 de	 mi	 esposa,	 la	 gente
desconocía	lo	que	era	acudir	al	consultorio	de	un	físico,	y	durante	varias	semanas	el
pequeño	 dispensario	 que	 había	 abierto	 en	 el	 bajo	 de	 mi	 vivienda	 permaneció
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completamente	vacío.	Pasé	varios	días	predicando	los	beneficios	de	algunos	de	mis
preparados	y	electuarios,	 e	 incluso	paseé	casa	por	casa	ofreciendo	analizar	 la	orina
sin	 cobrar	 dinero	 por	 ello,	 pero	 la	 gente	 parecía	 espantada	 ante	mis	 proposiciones.
Contaba	con	el	apoyo	del	concejo	después	de	participar	en	la	cabalgada	por	tierras	de
Teruel;	pero	no	fue	hasta	que	curé	a	Estrella,	la	madre	del	joven	Selomó,	del	golpe	de
calor	 que	 la	 había	 dejado	 postrada	 en	 La	 Vega,	 cuando	 los	 villanos	 de	 Cannete
comenzaron	 a	 interesarse	 por	mi	 capacidad	 para	 diagnosticar	 enfermedades.	Desde
ese	día	gané	igualmente	el	afecto	de	la	madre	del	que	sería	mi	pupilo	y	de	su	esposo,
el	malogrado	Jucé,	que	pereció	meses	después	ahogado	en	una	poza.	Eso	me	permitió
en	 años	 venideros	 poder	 contar	 con	 el	 joven	 Selomó,	 a	 quien	 su	madre	 llevó	 una
brumosa	y	fría	mañana	a	mi	consultorio	para	que	le	enseñara	el	oficio	de	mi	padre.

Fue	 duro	 ganarme	 el	 beneplácito	 y	 el	 afecto	 de	 las	 gentes	 de	 la	 judería	 de
Cannete,	y	nada	 se	me	antoja	más	 tedioso	y	 complicado	que	empezar	de	nuevo	en
esta	 ciudad	 en	 la	 que	me	 siento	 solo,	 y	 a	 la	 que	 el	 hado	 parece	 haberme	 arrojado
como	escupen	las	mareas	los	barcos	que	bogan	a	la	deriva	tras	una	terrible	tempestad.

Tercer	día	de	la	semana,
vigésimo	quinto	día	del	mes	de	adar	álef[18]

He	 reflexionado	 largo	 y	 tendido	 sobre	 lo	 anotado	 en	 este	 libro	 durante	 los	 últimos
días.	Hace	semanas	que	la	idea	de	regresar	a	mi	viejo	oficio	me	somete	a	un	constante
e	infructuoso	divagar	que	de	poco	sirve,	salvo	de	tortura	para	mi	alma	ya	abatida.

¿Volver	 a	 ser	 físico	 como	 lo	 era	 en	 mi	 consultorio	 de	 Cannete?	 ¿Dedicarme
nuevamente	a	la	ciencia	de	la	cirugía	que	mi	tío	Alatzar	de	Huepte	puso	tanto	empeño
en	 que	 aprendiera?	Ahora	 todo	me	 parece	 una	 ridícula	 quimera.	 Yo	 soy	 el	mestre
Leví,	 el	 físico	 que	 preparaba	 ensalmos	 y	 remedios	 en	 su	 casucha	 de	 la	 judería	 de
Cannete,	el	hijo	del	reputado	médico	Yosef	Ha-Leví	de	Cuenca.	Al	menos	eso	creía
antes	 de	 comprender	 que	 esa	 idea	 no	 es	 sino	 un	 mero	 fantasma,	 una	 ilusión	 del
pasado,	tan	irreal	que	provoca	la	carcajada	de	mi	espíritu	cuando	ahora	pienso	en	ella.
¿Cómo	 puedo	 llamarme	 a	 mí	 mismo	 médico,	 cuando	 mis	 ojos	 han	 visto	 cómo	 la
muerte	se	cebaba	a	mi	alrededor,	prendando	el	alma	de	aquellos	a	los	que	mis	manos
pretendían	sanar?	¿Cómo	puedo	llamarme	físico,	yo,	que	fui	incapaz	diagnosticar	el
mal	que	escupió	su	aliento	pestífero	sobre	mi	gollete	y	dejó	postrado	a	todo	ser	que	se
cruzaba	en	mi	camino?	El	Ángel	exterminador	ha	sembrado	el	orbe	de	cadáveres	y,
mientras	 el	 mundo	 entero	 gime	 subyugado	 por	 la	 pesadumbre,	 mis	 manos	 se
marchitan	como	se	agostan	los	pétalos	de	la	rosa.	Ya	no	existe	vida	en	ellas,	pues	mis
dedos	rozaron	la	muerte	y	su	biliosa	podredumbre.	Ella	clavó	su	huella	herrumbrosa
en	 mi	 quebrantado	 ánimo	 y	 desgarró	 mis	 adentros,	 tal	 y	 como	 despedazan	 los
podencos	con	sus	colmillos	afilados	la	carne	podrida.

No,	la	idea	de	regresar	a	mi	viejo	oficio	es	sencillamente	una	locura.
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Capítulo	IV

CARTA	DEL	FÍSICO	JUDÍO	LEVÍ	ABEN	YOSEF	A	SU	AMIGO	ISAAC
BENVENISTE,	MOHEL	DE	LA	CIUDAD	DE	DAROCHA

Teruel.	Año	5111	de	la	creación	del	mundo

Carta	de	Leví	Aben	Yosef,	hijo	del	médico	Yosef	Ha-Leví	de	Cuenca.	¡Paz!	A	aquel
cuyo	 esplendor	 es	 como	el	 del	 que	 creció	 en	 la	 cuna	de	 la	 hija	 del	 faraón,	 nuestro
querido	maestro	y	amigo	 Isaac	Benveniste,	hijo	de	Vidal	Benveniste	y	mohel	de	 la
ciudad	de	Darocha.	El	Todopoderoso,	 exaltado	 sea,	 te	 fortalezca	y	 alargue	 tu	 vida;
que	 preserve	 su	 apoyo	 hacia	 ti,	 su	 bienestar	 y	 gracia,	 y	 te	 conceda	 sus	 dones	 y
prosperidad	para	ti	y	los	tuyos.

Escribo	 desde	 la	 ciudad	 de	 Teruel,	 a	 ocho	 días	 del	 mes	 de	 tamuz[19],	 que	 el
Todopoderoso	lo	torne	en	una	ocasión	de	dicha	y	gozo.	Me	encuentro	bien	y	mi	salud
es	óptima.

Ciertamente	tienes	motivos	para	estar	enfadado	conmigo,	mi	querido	Isaac,	al	no
haber	 sabido	 de	 nosotros	 en	 todos	 estos	 años,	 y	 no	 puedo	 sino	 disculparme
encarecidamente.	Supongo	que	a	estas	alturas	ya	te	hallas	informado	de	mi	situación,
y	 espero	que	nuestro	 amigo	Todroz	 tuviera	 tiempo	de	pasar	por	Darocha	 la	pasada
primavera.	 No	 evitaré,	 pese	 a	 ello,	 las	 explicaciones	 oportunas	 que	 mereces.
Agradezco	 de	 veras	 tu	 atención	 y	 sobre	 todo	 tu	 ofrecimiento.	Tu	 carta	 es	 del	 todo
providencial,	y	tus	sugerencias	un	bálsamo	para	mis	atormentados	pensamientos,	los
cuales	se	han	visto	sometidos	durante	los	últimos	meses	a	toda	suerte	de	divagaciones
acerca	de	mi	situación	y	mi	futuro.

Podría	 apañarme	con	 la	planta	baja	de	 la	vivienda	que	 tus	primos	poseen	en	 la
calleja	del	pozo	de	San	Pedro.	Sé	que	apenas	 son	un	par	de	 alcobas	y	un	pequeño
corral,	 pero	 no	 necesitaría	 mucho	más	 para	 vivir	 hasta	 que	 logre	 asentarme	 como
físico	y	consiga	algo	de	dinero.	En	cuanto	haya	ganado	lo	suficiente,	arrendaré	una
casa	 por	 mi	 cuenta	 y	 pagaré	 con	 creces	 tu	 hospitalidad	 y	 tus	 deseos	 de	 acogida.
Además,	si	es	cierto	que	la	planta	de	arriba	la	ocupa	la	familia	de	Jucé	Aboleix,	poco
he	 de	 padecer	 por	 compartir	 el	 espacio	 con	 ellos,	 pues	 su	 padre	 y	 el	 mío	 se
conocieron	 en	 Calatayud	 y	 anduvieron	 juntos	 por	 el	 sendero	 que	 conduce	 al
conocimiento	y	la	sabiduría.	Sé	que	él	no	sigue	la	profesión	de	su	padre,	pero	estoy
seguro	 de	 que	 verá	 con	 buenos	 ojos	 que	 un	 físico	 se	 instale	 en	 su	 casa	 y	 que	 no
mostrará	recelo	alguno	cuando	le	des	noticia	de	mi	futura	llegada.

«Honra	al	médico	como	a	nadie	—me	dijo	mi	padre	citando	 la	Escritura	el	día
que	me	consideró	preparado	para	ejercer	la	ciencia	médica—,	por	los	servicios	que	te
hace,	porque	él	ha	sido	creado	por	el	Señor».	Mas	nada	de	eso	debieron	de	escuchar
las	ignaras	gentes	de	Cannete,	pues	lejos	de	honrarme	como	físico	que	se	desvelaba
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por	sus	vidas,	nos	trataron	a	mi	esposa	y	a	mí	como	a	perros	y	nos	arrojaron	de	allí
como	 inmundicia	 que	 se	 tira	 al	muladar.	 Perdí	 entonces	 la	 ocasión	 propicia	 que	 el
Todopoderoso,	bendito	sea,	me	había	ofrecido	para	que	abriera	mi	propio	consultorio
y,	cuando	meses	después	hubimos	también	de	marchar	de	Cuenca,	hube	de	abandonar
definitivamente	el	oficio	que	aprendí	de	mis	familiares.

Al	dejar	la	villa	de	Cannete,	dudé	hacia	dónde	encaminar	nuestros	pasos	y,	si	bien
sabes	que	era	en	Cuenca	donde	habitaban	mis	familiares,	no	pude	vencer	el	anhelo	de
ir	a	tu	encuentro,	tan	necesitado	como	me	hallaba	de	tus	consejos,	y	tan	deseoso	de
contemplar	de	nuevo	los	ojos	azafranados	del	lucero	que	nació	de	las	entrañas	de	tu
esposa	Alva.	Aún	guardo	en	mi	memoria	el	día	que	pude	sujetar	a	tu	pequeña	entre
mis	brazos,	 justo	en	los	primeros	instantes	de	su	vida,	y	sentí	cimbrear	mi	corazón,
arrancado	 de	 su	 cubículo	 por	 las	 entrañables	 y	 minúsculas	 manos	 de	 aquel	 ser
precioso	por	el	que	comparto	tu	amor,	y	que	debe	encontrarse	ya	en	las	puertas	de	la
puericia.

Esa	era	mi	intención,	mas	cuando	nos	hallábamos	en	Moya,	en	casa	de	mi	primo
Yehuda,	preparando	el	tramo	final	de	nuestro	viaje	a	Darocha,	recibimos	noticias	de
que	la	esposa	de	mi	hermano	se	hallaba	lechigada	con	altas	calenturas.	Así	lo	aseguró
un	ropavejero	moyano	llamado	Simón,	que	solía	acudir	a	 la	 feria	que	se	celebra	en
aquella	ciudad	y	a	quien	yo	y	mi	hermano	conocemos	desde	la	infancia.	Decía	él	que
Jacob	mismo	 temía	que	su	muerte	 fuera	 inminente	y,	 temerosos	de	no	 llegar	ni	 tan
siquiera	al	entierro,	partimos	a	toda	prisa	hacia	Cuenca	posponiendo	nuestros	planes
de	encontrar	morada	al	 lado	de	 tu	familia,	 tan	amada	para	nosotros.	Con	las	prisas,
dejamos	en	Moya	parte	de	nuestros	enseres	y	una	vieja	carreta	que	habíamos	traído
desde	 Cannete,	 la	 cual,	 por	 no	 estar	 bien	 herrada,	 tenía	 los	 cambones	 totalmente
destrozados.

Espero	 que	 entiendas	 los	motivos	 que	 nos	 llevaron	 entonces	 a	 retrasar	 nuestro
viaje.	Mi	propia	esposa,	Benvenida,	como	te	dije	entonces,	acababa	de	reponerse	de
una	terrible	enfermedad	que	la	había	acechado	desde	la	víspera	de	nuestra	salida	de
Cannete	 y	 que	 nos	 había	 mantenido	 retenidos	 más	 de	 lo	 deseable	 en	 Moya.	 Y,
habiéndome	sentido	desgarrado	ante	la	posibilidad	de	su	pérdida,	no	podía	hacer	otra
cosa	 en	 aquel	 trance	 salvo	 marchar	 a	 Cuenca	 y	 prestar	 consuelo	 a	 mi	 querido
hermano,	a	quien	tanto	amo	y	por	quien	tanto	se	complacía	nuestro	querido	padre.

Así	 pues,	 cubrimos	 las	 pocas	 leguas	 que	 separan	 Moya	 de	 Cuenca	 en	 apenas
jornada	y	media	y,	penetrando	en	la	ciudad	por	la	puerta	de	Valencia,	ascendimos	las
cuestas	 que	 conducen	 hasta	 la	 judería	 y	 llegamos	 a	 la	 vivienda	 que	 habitaban	 mi
hermano	y	su	esposa,	la	que	antaño	fuera	hogar	de	mis	progenitores,	una	lujosa	casa
que	enfrenta	con	la	morada	de	los	Abolafia.

Sentí	que	regresaba	al	hogar	que	me	vio	nacer	al	rozar	la	mezuzá	que	tantas	veces
acariciaron	mis	dedos	infantiles	y,	al	sentir	el	apretado	abrazo	de	mi	hermano	Jacob,
al	que	hacía	muchísimo	tiempo	que	no	veía,	colmaté	mis	anhelos	de	reencontrarme
con	mi	sangre	tras	el	vacío	que	había	provocado	nuestra	pérdida.
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Creo	 que	 ya	 sabes	 que	 Sorbellita	 se	 encontraba	 entonces	 mejor	 de	 las	 fiebres.
Aunque	seguía	lechigada	cuando	Benvenida	y	yo	llegamos,	apenas	tardó	unos	días	en
reponerse	del	todo.	No	era	falso,	sin	embargo,	lo	que	el	ropavejero	Simón	nos	había
contado	sobre	que	Jacob	había	llegado	a	temer	por	su	vida.

—Esta	es	tu	casa,	Leví,	y	lo	sabes	—me	dijo	mi	hermano	cuando	a	los	pocos	días
le	anunciamos	nuestra	intención	de	marchar	hacia	Darocha	y	proseguir	con	nuestros
planes—.	Yo	la	heredé	de	padre,	pero	sus	puertas	jamás	estarán	cerradas	a	ti	y	a	los
tuyos.	Sabes	que	podrías	ayudarme	en	el	consultorio,	y	que	en	la	ciudad	hay	trabajo
de	sobra	para	los	dos.

—Te	lo	agradezco,	Jacob	—le	dije	con	sinceridad—,	pero	hace	tiempo	elegí	vivir
apartado	de	 los	 recuerdos	de	nuestra	 infancia.	Si	esos	necios	cristianos	no	hubieran
quemado	 nuestra	 casa	 en	 Cannete…	 Ese	 era	 mi	 hogar,	 Jacob,	 el	 mío	 y	 el	 de
Benvenida,	nuestra	verdadera	casa,	pero	de	ella	ya	no	quedan	ni	los	cimientos.

Aun	así,	viendo	que	el	mal	tiempo	arreciaba	y	el	invierno	se	nos	echaba	encima,
decidimos	 quedarnos	 en	Cuenca	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 primavera.	Mi	 hermano	me
confesó	que	había	recibido	una	oferta	del	sultán	de	Fez	para	establecerse	como	físico
en	 su	 corte.	 La	 fama	 de	 Jacob	 Aben	 Yosef	 había	 cruzado	 al	 otro	 lado	 del	 mar,
precedida	por	la	de	nuestro	padre	y,	sin	duda,	alentada	por	los	numerosos	viajes	que
mi	 querido	 hermano	 había	 realizado	 a	Granada	 en	 los	 últimos	 años.	 Dejaría	 pasar
unos	meses	antes	de	marchar	hacia	el	sur,	donde	esperaba	hacer	fortuna,	y	me	ofertó
que,	hasta	 su	 regreso,	me	quedara	con	el	consultorio	y	habitara	 la	casa	de	nuestros
padres,	 que	 de	 otra	 forma	 quedaría	 vacía	 durante	 su	 ausencia.	 Yo	 acepté,	 pues,
ciertamente,	 después	 de	 lo	 vivido	 en	 Cannete,	 la	 idea	 se	 mostraba	 sugerente.
Finalmente,	 como	 sabes,	 el	 concejo	 precipitó	 nuestra	 decisión	 y	 hubimos	 de
abandonar	la	aljama	de	Cuenca	con	la	misma	celeridad	con	la	que	se	nos	invitó	a	salir
de	la	judería	de	la	villa	cañetera.

Viéndonos	 expulsados	 nuevamente	 de	 nuestro	 hogar,	 partimos	 de	 regreso	 hacia
Moya.	Desde	allí	mi	hermano	y	Sorbellita	marcharon	hacia	la	costa,	hacia	el	puerto
de	 Valencia,	 con	 intención	 de	 embarcarse	 hacia	 tierras	 fezíes.	 Desgraciadamente,
seguimos	en	la	actualidad	sin	conocer	su	paradero,	ignorantes	de	si	llegaron	salvos	a
su	destino	o	si,	por	el	contrario,	la	nefasta	estrella	que	nos	aflige	hizo	de	sus	vidas	lo
que	le	vino	en	gana.

Por	 esos	 días,	 mi	 primo	 Yehuda	 se	 hallaba	 ausente	 de	 aquella	 población,	 y
Benvenida	 y	 yo	 le	 aguardamos	 un	 par	 de	 semanas	 en	 casa	 de	 Necín	 Buhardo,	 un
primo	 de	madre	 de	mi	 esposa	 con	 el	 que	 siempre	 hemos	mantenido	 una	 excelente
relación.	Está	casado	con	una	bella	mujer,	Jamilla,	hija	de	un	judío	notable	de	la	villa
llamado	 Jucé	Zamela,	 y	 residen	 cerca	de	 la	 iglesia	 de	Santa	María.	La	vivienda	 es
pequeña	y	apenas	tiene	dos	cambretas,	pero	aun	así	nos	pidieron	que	nos	quedáramos
con	ellos:	su	hija,	que	se	llama	como	la	madre,	había	casado	hacía	dos	veranos	y	ya
no	habitaba	en	aquel	hogar,	por	lo	que	la	casa	les	parecía	vacía	desde	su	ausencia.

La	 hospitalidad	 de	 Necín	 y	 su	 esposa	 era	 realmente	 agradable	 y,	 pese	 a	 la
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incomodidad	 de	 las	 estrecheces,	 no	 nos	 hubiese	 importado	 pasar	 más	 tiempo	 con
ellos.	Sin	embargo,	presentimos	que	algunos	cañeteros	avecindados	en	Moya,	como
Ignacio	Pérez,	Álvaro	Sancho	y	Gonzalo	López,	que	se	encargaban	del	negocio	de	las
maderas,	podrían	ocasionarnos	algún	problema,	o	podían	hacer	correr	en	la	comarca
la	 noticia	 de	 que	mi	 esposa	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 entre	 las	murallas	 de	 aquella
villa,	poniéndonos	en	una	posición	 incómoda.	Esa	 idea	precipitó	nuestra	marcha,	si
bien	hubiésemos	deseado	no	hacerlo	hasta	que	pasasen	del	todo	los	hielos.

Como	 te	decía,	mi	hermano	Jacob	y	Sorbellita	marcharon	hacia	Valencia	al	día
siguiente	de	llegar	a	Moya.	Partieron	muy	de	mañana,	antes	de	que	el	sol	arrojara	sus
arracimados	 haces	 de	 luz	 sobre	 el	 escarpado	 cerro	 en	 el	 que	 se	 enclava	 la	 villa
moyana.	Ese	mismo	día,	Necín	y	yo	hablamos	largo	y	tendido	acerca	de	la	peste	y	la
enfermedad,	 pero	 también	 de	 nuestras	 familias,	 de	 los	 parientes	 suyos	 que	 todavía
residían	en	Cuenca	—algunos	de	los	cuales	vivían	en	casas	aledañas	a	la	nuestra—	y
de	aquellos	que	se	habían	visto	obligados	a	marchar.	Mientras	nosotros	charlábamos
sentados	 en	uno	de	 los	 bancos	 de	 la	 cocina,	 Jamilla	 cubría	 con	 los	 rescoldos	 de	 la
hoguera	el	anafe	con	la	comida	del	día	siguiente,	pues	era	víspera	del	Sabbat	y	tenía
que	dejarlo	todo	preparado.

—Dios	premia	al	justo	y	castiga	al	malvado	—recuerdo	que	decía	Necín	mientras
degustaba	una	 empanada	dulce	que	 le	 acababa	de	 servir	 su	 esposa.	Era	un	hombre
sereno,	de	cabellos	negros,	pese	a	la	edad,	y	pequeños	ojos	huidizos—.	Bien	dicen	las
Escrituras	que	«si	de	veras	escuchas	la	voz	de	Yahvé,	tu	Dios,	y	haces	lo	que	es	recto
a	 sus	ojos,	dando	oídos	a	 todos	 sus	mandatos	y	guardando	sus	preceptos,	no	 traerá
sobre	ti	ninguna	de	las	plagas	que	envió	sobre	los	egipcios».

—El	tedioso	morbo	no	es	un	simple	castigo	divino	—señalé	intentando	paliar	esa
extrema	obcecación	en	 la	que	 judíos	y	paganos	parecían	haber	caído—.	No	olvides
que	las	Escrituras	también	dicen	que	Yahvé	Dios	es	«el	que	sana».	Mientras	sigamos
convencidos	de	que	todo	el	daño	es	castigo	del	Todopoderoso,	bendito	sea	su	nombre,
haremos	poco	por	poner	los	medios	necesarios	para	frenar	esa	terrible	mortandad.	Si
su	furor	regresa	cuando	llegue	el	buen	tiempo,	tal	y	como	los	más	sabios	auguran,	nos
veremos	abocados	a	una	muerte	segura.

—En	 cualquier	 caso,	 ese	 maldito	 mal	 de	 landres	 es	 un	 nefasto	 heraldo	 que
anuncia	muerte	y	desolación	por	doquier	—aseveró	agitando	 la	mano,	hastiado,	no
queriendo	entrar	en	polémicas.	Tenía	la	boca	llena	de	comida	y	acababa	de	acercarse
al	fuego	para	entrar	en	calor.

—Cierto,	 poco	 o	 nada	 podemos	 hacer	 contra	 su	 infecta	 garra	 —reconocí	 con
convencimiento—,	y	lo	peor	es	que	esos	necios	paganos	nos	creen	culpables	de	todo
el	daño	que	está	causando	por	todas	partes.

—La	 gravedad	 del	 asunto	 es	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 piensas,	 amigo	 Leví	—
expresó	consternado,	dejando	su	mirada	perdida	en	las	crepitantes	llamas	del	hogar.

Mordió	un	nuevo	trozo	de	empanada	y	dirigió	la	vista	hacia	la	ventana	para	catar
la	 luz	 que	 le	 quedaba	 al	 día.	 Después	 nos	 contó	 las	 violencias	 que	 al	 poco	 de
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desatarse	 la	 horrible	 pestilencia	 habían	 sufrido	 los	 judíos	 de	 Barcelona	 y	 de	 otros
lugares	de	Aragón,	y	también	nos	puso	al	tanto	de	la	muerte	de	Nanías,	un	pariente
nuestro	que	habitaba	por	tierras	de	Molina.	Eran	tiempos	difíciles,	fechas	oscuras	en
las	que	todos	estábamos	amenazados,	pues	a	la	desgracia	en	la	que	se	hallaba	sumido
el	pueblo	de	Israel	se	sumaba	nuestra	propia	desdicha,	errantes	en	un	mundo	que	nos
regurgitaba	de	su	seno,	abocándonos	a	una	vida	de	miseria.

*	*	*

Fue	al	día	siguiente	de	la	fiesta	de	Purim,	dos	semanas	antes	del	comienzo	de	la
primavera,	 cuando	mi	 esposa	 y	 yo	 partimos	 de	Moya	 con	 intención	 de	marchar	 a
Darocha,	 la	 ciudad	 en	 la	 que	mora	 tu	 linaje.	 Habíamos	 obtenido	 del	monarca	 una
carta	de	guiaje	y	estábamos	seguros	de	que	en	poco	tiempo	podríamos	establecernos
en	nuestra	nueva	morada.	Salimos	a	hora	temprana	con	el	fin	de	aprovechar	el	viaje
al	 máximo	 antes	 de	 que	 el	 atardecer	 anunciara	 la	 llegada	 del	 Sabbat.	 No	 era	 el
momento	 más	 propicio	 para	 viajar,	 pero	 los	 rumores	 sobre	 nuestra	 presencia	 en
aquella	 villa	 se	 habían	 intensificado	 en	 los	 dos	 últimos	 días	 y	 supimos	 que	 habían
llegado	 incluso	 a	 Cannete.	 Temíamos	 que	 algún	 grupo	 de	 cristianos	 enfebrecidos
tomara	el	 camino	de	Moya	buscando	nuestra	perdición,	y	en	nada	deseábamos	que
aquello	pudiese	perjudicar	a	Necín	y	su	esposa.

Tras	 el	 ayuno	de	Taanit	Ester,	 intercambiamos	 regalos	 con	 los	 nuestros	 y	 ellos
nos	 proveyeron	 de	 todo	 lo	 necesario	 para	 el	 camino:	 víveres	 y	 una	 borrica	 bien
sainada,	 ya	 en	 edad,	 cuyo	 ronzal	 atamos	 a	 un	mulo	 de	 pelo	 castaño	 que	 habíamos
comprado	por	doscientos	sueldos	días	antes,	y	que	venía	a	sustituir	al	asno	roano	que
vino	con	nosotros	desde	Cuenca,	ya	viejo	y	enfermizo.

Gozosos	todavía	por	la	bebida	que	habíamos	ingerido	en	la	jornada	anterior	y	por
la	 carne	 guisada,	 las	 verduras	 y	 las	 empanadas	 rellenas	 de	 miel	 que	 todavía
calentaban	nuestras	barrigas,	cargamos	las	arcas	con	nuestros	enseres	en	las	albardas
del	mulo,	mientras	 el	 sonido	de	 las	 carracas	 esgrimidas	por	 los	pequeños	 el	 día	de
antes	 todavía	 repercutía	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Sujeté	 una	 cebadera	 repleta	 de
comida	en	el	arzón	zaguero	de	la	borrica	y,	por	último,	acomodé	a	Benvenida	en	una
vieja	jamuga	que	Necín	nos	prestó	de	buen	grado.	Tomamos	el	camino	hacia	Teruel
con	el	corazón	abotargado	de	nostalgia,	sintiéndonos	como	los	exiliados	que	un	día
debieron	marchar	 cabizbajos	 a	 Persia	 en	 tiempos	 de	 la	 reina	 Ester,	 cuya	memoria
acabábamos	de	honrar	durante	la	festividad	de	la	jornada	anterior.

Miré	los	muros	de	la	villa	como	cuando	meses	antes	mis	retinas	se	clavaron	en	los
de	Cannete,	y	mis	ojos	se	toparon	con	la	fría	roca,	la	helada	piedra	que	guardaba	los
últimos	 recuerdos	 de	 mi	 familia.	 Allí	 quedaba	 el	 maldito	 reino	 de	 Asuero	 y	 la
opresión	 de	 sus	 gentes	 paganas	 y	 hostiles	 hacia	 los	 nuestros.	 El	 hamán	 humeante
todavía	colgaba	de	uno	de	los	pétreos	azores,	y	el	silencio	impenetrable	que	inundaba
el	 barrio	 donde	 moran	 los	 judíos	 delataba	 la	 apacible	 calma	 que	 sucede	 a	 esta
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celebración,	en	la	que	los	fervientes	aprovechan	para	dar	rienda	suelta	a	sus	pasiones.
El	 fuerte	 viento,	 que	 arrebolaba	 desquiciadamente	 nuestras	 ropas,	 emitía	 un

murmullo	 tenebroso	 que	 golpeaba	 candorosamente	 sobre	 encinares,	 pinos	 y
robledales.	El	 frío	 remitía	ya	y	 el	 sueño	amustiado	del	 invierno	parecía	 llegar	 a	 su
final.	 El	 rocío	 matutino	 hacía	 brillar	 la	 grisácea	 piedra	 que	 se	 asomaba	 sobre	 las
crestas	rocosas	queriendo	alzar	su	mirada	pétrea	sobre	las	aguas	del	Ojos.	Luego	de
pedir	 al	 Todopoderoso	 su	 amparo	 durante	 la	 marcha,	 abandonamos	 presurosos
aquella	tierra.

Temíamos	que	los	hombres	de	la	frontera	nos	bloquearan	el	paso	hacia	tierras	de
Aragón,	 debido	 a	 los	 constantes	 conflictos	 que	 estas	 gentes	 mantenían	 con	 los
habitantes	de	Moya	y	Cannete,	y	que	nos	cargaran	de	 impuestos	por	permitirnos	el
tránsito	 por	 su	 territorio;	 pero	 sorprendentemente	 nuestra	 condición	 de	 judíos	 nos
permitió	 acceder	 sin	 problemas	 a	 las	 tierras	 septentrionales.	 Los	 reyes	 de	 aquellos
dominios	 habían	 promulgado	 leyes	 a	 favor	 de	 que	 judíos	 de	 otros	 países	 fueran	 a
habitar	en	su	reino	y,	aunque	las	gentes	nos	trataban	con	el	mismo	desprecio	que	los
castellanos,	nadie	osó	interponerse	en	nuestro	camino.

Atravesamos	los	montes	de	las	sierras	que	dividen	las	tierras	de	Moya	y	Teruel,
que	están	poblados	de	 sabinas	y	álamos	y	cubiertos	bajo	una	 impenetrable	capa	de
aliagas.	Yo	 llevaba	 una	 vieja	 azcona	 que	me	 había	 dejado	Necín,	 con	 una	 cuchilla
mellada	y	oxidada,	por	si	teníamos	que	defendernos	en	el	camino	de	algún	maleante.
Eran	tiempos	oscuros	y	la	gente	se	había	echado	al	monte	por	temor	a	la	peste,	siendo
muchos	los	que	sobrevivían	gracias	al	saqueo	y	el	latrocinio.

Paramos	a	descansar	en	una	posada	a	pocas	leguas	de	la	ciudad	de	Teruel,	donde
permanecimos	durante	la	jornada	del	Sabbat.	Estando	en	ella	escuchamos	la	noticia
de	 que	 la	 pestilencia	 había	 sembrado	 ya	 de	 muertos	 las	 tierras	 aragonesas:	 un
emisario	leyó	junto	a	las	caballerizas	una	pequeña	esquela	en	la	que	se	recogían	los
apellidos	de	algunos	varones	de	aquella	tierra	a	los	que	la	descarnada	había	llevado
consigo.	 Entre	 la	 retahíla	 de	 nombres	 desconocidos	 para	 nosotros,	 distinguí	 el	 del
físico	Alatzar	de	Zaragoza,	a	quien	el	rey	tenía	en	buena	estima	y	con	quien	mi	padre
había	 mantenido	 correspondencia	 hacía	 años,	 siempre	 deseoso	 por	 contar	 con	 su
sabio	 consejo.	Mi	 hermano	 ya	me	 había	 alertado	 del	 rumor	 de	 su	muerte	 semanas
antes	 y,	 aunque	 no	 había	 dudado	 de	 sus	 palabras,	 la	 presencia	 de	 su	 nombre	 en
aquella	 esquela	 me	 provocó	 una	 fuerte	 opresión	 en	 el	 pecho	 y	 mis	 sentidos	 se
empaparon	de	una	desalentadora	congoja.

La	posada	estaba	tan	atestada	de	gente	que	el	segundo	día	hubimos	de	compartir
espacio	con	un	mercader	que,	habiendo	partido	precisamente	de	Teruel,	dirigía	una
buena	 carga	 de	 vinos,	 paños	 y	 salazones	 hacia	 tierras	 conquenses.	 Era	 un	 hombre
orondo,	de	unos	cuarenta	años,	que	gruñía	constantemente	y	roncaba	como	ladran	los
lebreles	en	 tiempo	de	caza.	Como	el	 frío	era	 intenso	y	nosotros	apenas	 llevábamos
ropa	de	abrigo,	consintió	en	prestarnos	un	recio	tabardo	con	el	que	Benvenida	pudo
cubrirse.	Y	por	la	mañana,	cuando	los	rayos	del	sol	penetraron	por	el	ventanuco	de	la
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alcoba,	nos	despertó	a	mi	esposa	y	a	mí	y	compartió	con	nosotros	un	pedazo	de	queso
que	portaba	consigo,	el	cual	engullía	 junto	a	unas	cuantas	rebanadas	de	pan	y	unos
tasajos	de	tocino	—que,	evidentemente,	hubimos	de	despreciar.

—Nos	dirigimos	a	Darocha	—le	expliqué	mientras	comíamos	después	de	que	él
formulara	la	pregunta	de	modo	amistoso.

—¿Sois	 arrieros	 o	mercaderes?	—preguntó	 interesado	 el	 hombre,	 que	 se	 había
presentado	con	el	nombre	de	Mateo	Sánchez.

Negué	 con	 la	 cabeza	 mientras	 mordisqueaba	 la	 cuña	 de	 queso	 que	 tan
gustosamente	me	había	cedido.

—Soy	físico	—le	dije—.	Mi	esposa	y	yo	marchamos	hacia	el	norte	porque	tengo
una	 oferta	 para	 establecerme	 en	 la	 villa	 de	Darocha.	Andan	 faltos	 de	médicos	 por
aquellas	tierras,	y	la	presencia	del	morbo	pestilente	hace	que	la	situación	que	se	vive
en	muchas	villas	y	ciudades	sea	del	todo	desesperada.

El	hombre	asintió	con	la	cabeza	mientras	cortaba	con	su	cuchillo	otra	rebanada	de
pan,	para	meterla	al	momento	en	su	boca	junto	con	otra	porción	de	tocino.

—Evitad	 la	 ciudad	 de	 Teruel,	mestre	—nos	 dijo	 entonces	 con	 la	 boca	 llena—.
Rodeadla	 y	 no	 se	 os	 ocurra	 atravesarla,	 pues	 está	 repleta	 de	 inmundicias	 y
podredumbres.

Levanté	la	vista	del	pan	con	queso	que	Benvenida	y	yo	devorábamos,	y	lo	miré
inquisitivo.

—Teruel	 es	 una	 escombrera	 de	 cadáveres	 —insistió	 después	 de	 tragar	 con
dificultad	 la	 bola	 de	 queso,	 pan	 y	 tocino	 que	 masticaba	 reiteradamente—.	 Los
muertos	se	agolpan	en	sus	calles,	carcomidos	por	las	infectas	ratas,	mientras	que	los
jurados	del	concejo	y	quienes	la	gobiernan	huyen	aterrorizados	a	los	campos.

—¿El	 siniestro	morbo?	—pregunté,	 sobrecogido,	 consciente	 de	 que	 esa	 infecta
garra	amenazaba	con	estigmatizarnos	a	todos.

El	mercader	asintió	con	la	cabeza.
—La	pestilencia	penetró	hace	pocas	semanas,	pero	los	muertos	se	cuentan	ya	por

decenas.	Yo	mismo	decidí	marchar	hace	dos	noches,	consciente	de	que	mi	vida	y	la
de	los	míos	corría	serio	peligro.

Me	 eché	 las	 manos	 a	 la	 cara	 al	 escuchar	 aquello	 y	 sentí	 cómo	 un	 sudor	 frío
invadía	mi	frente.

—Dicen	 en	 Zaragoza	 que	 una	 estrella	 muy	 grande	 apareció	 durante	 el	 pasado
verano	sobre	el	cielo	en	 la	 tierra	de	 los	francos	—explicó	el	hombre	sin	demasiado
convencimiento—.	Aseguran	que	era	muy	brillante	y	que	se	pudo	ver	a	 la	hora	del
crepúsculo.	Los	médicos	de	aquellos	lugares	afirman	que	esa	es	la	raíz	del	mal	que
nos	oprime.	He	oído	decir	también	que	en	realidad	ese	fatídico	astro	no	fue	sino	una
nube	de	exhalaciones	que,	deshecha	luego	en	perniciosos	vapores,	se	extendió	por	el
orbe	provocando	los	contagios.

—¿Esa	 es	 la	 razón	 que	 dan?	 —pregunté,	 al	 tiempo	 que	 reflexionaba	 confuso
sobre	aquella	idea.
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—Eso	 dicen	 algunos	—aseguró	 con	 un	 gesto	 de	 desdén—,	 pero	 un	 físico	 que
conocí	hace	unos	meses	en	Barcelona	asegura	que	 la	verdadera	causa	se	debe	a	un
terrible	 tremido	que	sacudió	 la	 tierra	de	 los	 ítalos.	Aseguran	allí	que	en	el	 suelo	se
abrió	una	brecha	de	tan	gran	tamaño	que	si	uno	se	adentraba	por	ella	podía	descender
al	mismísimo	infierno.	Allí	son	muchos	los	médicos	que	opinan	que	de	aquella	grieta
brotaron	multitud	de	vapores	perniciosos;	que	ese,	y	no	otro,	es	el	origen	del	mal.	Y
ciertamente,	señor,	yo	también	así	lo	creo.

La	preocupación	por	aquella	fatídica	noticia	ocupó	mis	pensamientos	el	resto	de
la	mañana.	 La	 nueva	 de	 la	 llegada	 de	 ese	 terrible	mal	 torturaba	mi	mente.	 Intenté
poner	mis	ideas	en	orden,	pero,	como	tantas	veces,	nada	de	lo	que	ocurría	a	nuestro
alrededor	 parecía	 tener	 sentido	 para	 mí.	 Vencido	 por	 la	 amargura	 de	 mi	 propia
ignorancia,	no	pude	sino	recuperar	en	mi	cabeza	 la	 imagen	de	mi	hermano	Jacob	y
sus	constantes	divagaciones	acerca	de	este	nefando	misterio.

—Dicen	algunos	sabios	físicos	de	la	aljama,	como	David	Cohembo	—recordaba
haberle	 escuchado	 semanas	 antes—,	que	el	 contagio	de	 la	mortífera	 enfermedad	 se
produce	a	través	de	la	vista.	Pero	yo	estoy	convencido	de	que	penetra	en	los	cuerpos
mediante	el	aire	impuro	que	nos	azota,	generando	una	materia	venenosa	de	carácter
séptico	que	se	aloja	cerca	de	los	órganos	vitales	de	la	persona.	Puede	que,	a	través	de
la	respiración,	 la	materia	venenosa	se	dirija	directamente	al	corazón	y	que,	una	vez
instalada	en	él,	se	extienda	por	el	resto	del	cuerpo.	El	daño	es	terrible,	pues,	por	poca
materia	corrupta	que	penetre	en	la	carne,	el	riesgo	de	que	todo	el	cuerpo	se	contagie	y
se	pudra	a	consecuencia	de	la	infección	es	alto.	Pero	lo	peor,	mi	querido	hermano,	es
que	los	vapores	que	exhalan	los	infectos	contaminan	la	atmósfera,	empapan	las	ropas
de	 los	 desdichados	 y	 permiten	 que	 el	morbo	 se	 extienda	 de	 unas	 personas	 a	 otras,
especialmente	cuando	el	calor	ayuda	a	que	la	putrefacción	de	los	cuerpos	se	acelere.

—Su	efecto	en	el	cuerpo	es	semejante	al	de	un	tósigo	infeccioso	—balbuceé	yo,
resignado,	al	escucharle—,	y	nada	impide	que	esa	terrible	negrura	se	apodere	de	los
cuerpos	 contaminados	 con	 una	 rapidez	 desoladora	 que	 arrebata	 las	 almas	 de	 los
infeccionados	en	un	santiamén.

No	había	respuestas.	El	mal	negro	renacía	de	la	infecta	sima	que	lo	había	arrojado
sobre	nosotros,	y	poco	podíamos	hacer	para	contener	la	bravura	de	su	envite.	Escaso
sentido	tenía	suponer	su	origen	en	una	conjunción	de	astros,	una	estrella	vaporosa	o
un	estrepitoso	temblor	de	tierra.	Todos	nos	hallábamos	condenados.

*	*	*

Preparamos	 nuestros	 enseres	 para	 proseguir	 el	 viaje,	 pero	 Benvenida	 parecía
encontrarse	 indispuesta.	 Estaba	 pálida	 y	 su	 aspecto	 no	 era	 en	 absoluto	 saludable,
aunque	 tenía	 fuerzas	 suficientes	 como	 para	 andar	 por	 sí	misma.	 Apenas	 habíamos
andado	una	 legua	 cuando	 tuvimos	que	hacer	 un	breve	descanso	 cerca	 de	 una	vieja
masada;	las	náuseas	entonces	se	apoderaron	de	ella	y,	sin	poder	evitarlo,	arrojó	de	sus

www.lectulandia.com	-	Página	103



entrañas	 el	 copioso	 almuerzo	 que	 habíamos	 ingerido	 en	 compañía	 del	 mercader
turolense.

—Creo	que	verlo	comer	tocino	y	carne	de	puerco	como	si	nada	ha	hecho	que	la
comida	se	indigeste	en	mi	estómago	—me	dijo	convencida,	dibujando	una	resignada
sonrisa	en	su	boca,	intentando	encontrar	la	causa	de	su	malestar.

Sonreí	 al	 escucharla	 y	 traté	 de	 tranquilizarla.	No	 obstante,	 viéndola	 en	 tan	mal
estado,	decidí	pedir	asilo	al	dueño	de	la	masada.	Este	nos	permitió	pasar	el	resto	del
día	y	 la	noche	en	un	establo	vacío	que	había	a	pocas	varas	de	 su	vivienda,	aunque
después	no	tuvimos	más	remedio	que	aguardar	dos	días	hasta	que	Benvenida	pareció
recuperarse.

—Por	 un	 instante	 temí	 que	 esa	 maldita	 enfermedad	 que	 te	 dejó	 lechigada	 en
Cannete	 hubiera	 vuelto	 a	 hacer	 presa	 en	 ti	—le	dije	 acunándola	 sobre	 el	 jergón	de
paja	en	el	que	descansábamos,	al	tiempo	que	cubría	su	rostro	de	besos.

—No	debes	preocuparte,	querido,	 siempre	he	sido	propensa	a	arrojar	 la	comida
del	 cuerpo	 —me	 susurró	 ella	 rizando	 mis	 cabellos	 con	 sus	 dedos—.	 Mi	 madre
siempre	 decía	 que	 era	 una	 niña	 enfermiza	 y	 que	 siempre	 vomitaba	 la	 leche	 que
tomaba	de	sus	senos.	Siento	que	mi	malestar	nos	retrase	en	nuestro	viaje.

Al	día	siguiente	nos	acercamos	hasta	una	fuente	cercana	que	el	hombre	nos	había
indicado	para	rellenar	los	cueros	de	agua	y	poder	así	proseguir	con	el	viaje.	Sabía	que
Benvenida	había	vuelto	a	arquear,	e	incluso	que	había	expulsado	de	su	cuerpo	parte
del	 almuerzo,	 pero	 ella	 sacó	 fuerzas	 de	 flaqueza	 y	 no	 quiso	 interrumpir	 más	 la
marcha.

Tomamos	 el	 camino	 hacia	 el	 norte,	 por	 el	 que	 gozamos	 de	 la	 compañía	 de	 un
judío	de	Calatayud,	llamado	Bellido,	que	regresaba	a	su	tierra	desde	Castilla	con	una
recua	 de	 acémilas.	 Decía	 que	 había	 conseguido	 vender	 por	 nuestras	 tierras	 un
cargamento	 de	 veinte	 libras	 de	 azafrán,	 varias	 varas	 de	 fustán,	 una	 buena	 carga	 de
hilo	de	oro	y	una	opulenta	cantidad	de	paños	catalanes.	Los	negocios	parecían	dársele
bien	y,	aunque	su	presencia	no	era	del	todo	de	mi	agrado	—pues	temía	que	pudiera
ser	objeto	de	los	saqueadores—,	su	ayuda	me	fue	de	gran	utilidad	para	que	mi	esposa
pudiera	proseguir	con	aquel	fatídico	viaje.

A	 medida	 que	 avanzábamos,	 ella	 palidecía	 por	 momentos.	 Cada	 vez	 que	 me
acercaba	 a	 la	 jamuga	 en	 la	 que	 viajaba	 recostada,	 me	 sonreía	 y	 trataba	 de
incorporarse,	 pero	 una	 de	 las	 veces,	 al	 rozarla	 con	 mis	 dedos,	 noté	 una	 calentura
excesiva.	Caté	 su	 frente	 primero	 y,	 poniendo	 luego	 la	 palma	 de	mi	mano	 sobre	 su
corazón,	comprobé	que	la	calentura	era	ciertamente	elevada.	Algo	no	marchaba	bien
y	la	preocupación	comenzó	a	apoderarse	de	mí.

Viendo	que	Benvenida	apenas	era	capaz	de	sostenerse	derecha	sobre	la	montura,
preparé	un	costal	y	lo	coloqué	sobre	el	aparejo	del	mulo,	desenganché	los	correones
de	 la	 silla	—que	 sujeté	 en	 las	 albardas	 de	 la	 borrica—	y	 tumbé	 cuidadosamente	 a
Benvenida	sobre	el	primero	de	los	animales;	después	la	arropé	con	todas	las	prendas
de	abrigo	que	portábamos	con	nosotros.	Estaba	febril,	con	las	mejillas	acaloradas	y	la
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frente	 repleta	 de	 perlas	 de	 sudor	 que	 se	 deslizaban	 sobre	 sus	 sienes.	 Presentí	 que
difícilmente	podría	viajar	en	ese	estado.	No	tenía	intención	de	atravesar	la	ciudad	de
Teruel,	alertado	como	estaba	por	el	mercader,	pero	no	se	me	ocurrió	nada	mejor	que
buscar	 refugio	 en	 la	 judería	 de	 esta	 ciudad,	 donde	 tal	 vez	 nuestros	 hermanos	 nos
podrían	prestar	el	auxilio	necesario.

Ya	en	las	cercanías	de	la	capital	turolense,	pudimos	ver	cómo	la	gente	escarbaba
en	 el	 suelo	 tratando	 de	 encontrar	 algo	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	 En	 las	 huertas,	 los
campesinos	 intentaban	abrir	 la	 tierra	con	 la	ayuda	de	alguna	vaca,	pues	quien	más,
quien	menos,	había	perdido	a	sus	bueyes	y	asnos	por	la	hambruna,	o	había	tenido	que
entregarlos	 para	 saldar	 alguna	 deuda,	 o	 los	 había	malvendido	 a	 cambio	 de	 algunos
dineros	para	alimentar	a	sus	familias.	Algunos	transidos	se	acercaban	a	la	vera	de	los
caminos	y	nos	impetraban	pidiendo	cualquier	cosa	de	comer.	Unos	laboraban	el	suelo
como	podían;	otros	habían	renunciado	a	sembrar	o	a	recoger	la	cosecha,	por	temor	a
la	terrible	ponzoña;	muchos	huían	buscando	el	refugio	de	los	campos	y	los	montes,
evitando	todo	contacto	con	las	personas	y	adoptando	una	vida	silvestre	semejante	a	la
de	los	animales.	Eran	tiempos	duros.	El	hambre	y	la	peste	azotaban	tierras	de	Aragón,
y	el	hombre	sucumbía	ante	la	ira	irrefrenable	de	Yahvé,	exaltado	sea.

Era	muy	de	mañana	cuando	entramos	en	Teruel	por	la	puerta	de	Guadalaviar.	El
frío	nos	hacía	estremecernos,	el	rutilante	astro	se	alzaba	en	el	horizonte	con	timidez	y
una	cáfila	de	entenebrecidos	nubarrones	acariciaba	las	laderas	de	las	montañas	que	se
divisaban	 en	 la	 lejanía.	 La	 imponente	 ciudad	 se	 halla	 enclavada	 en	 lo	 alto	 de	 una
muela	y	circundada	por	una	gruesa	muralla	de	la	que	despuntan	más	de	tres	docenas
de	torres.	Ante	nosotros	un	cúmulo	de	adobes,	viguerías	y	álabes	humedecidos	por	el
rocío	 matutino	 anunciaba	 la	 importancia	 de	 aquella	 urbe,	 cuyas	 calles	 hollaban
nuestros	pies.	Me	sorprendió	que	nadie	controlara	los	accesos	y	que	las	autoridades
no	 hubieran	 adoptado	 aparentemente	 ninguna	 medida	 preventiva	 ante	 el	 brote	 del
morbo	del	que	el	mercader	nos	había	dado	cuenta.

Tomé	agua	de	un	pozo	que	se	hallaba	junto	a	la	entrada	y	le	di	unos	tragos	a	mi
esposa,	cuyo	rostro	había	empalidecido	ya	hasta	el	extremo	y	cuya	debilidad	era	más
notoria	a	cada	hora	que	transcurría.	Las	calles	olían	a	polvo	y	a	bosta	del	ganado.	A
los	 pies	 de	 los	muros	 había	 una	 buena	 cantidad	 de	 piedras	 de	 la	 parte	 alta	 de	 los
adarves,	 los	 cuales	 habían	 sido	 demolidos	 en	 algunos	 de	 sus	 tramos	 durante	 las
contiendas	recientes	en	las	que	la	ciudad	se	había	visto	envuelta.	Vi	un	par	de	ratas
hozando	entre	la	escombrera	y	un	can	que	ladraba	rabioso	a	pocos	pasos.

Teruel	era	un	verdadero	hervidero	de	personas	que	correteaban	entre	las	calles	en
medio	de	un	gran	revuelo.	Intenté	conducir	la	borrica	y	el	mulo	en	el	que	mi	esposa
seguía	postrada	a	lo	largo	de	la	calle	de	Albardería,	camino	de	la	judería,	la	cual	se
hallaba,	según	me	habían	indicado,	ascendiendo	desde	la	plaza	Mayor,	hasta	dejar	a
la	 diestra	 la	 iglesia	 cristiana	 que	 dicen	 de	 San	 Pedro.	 Avanzábamos	 con	 paso
apresurado	pero	con	dificultad,	pues	la	rúa,	aunque	empedrada,	se	hallaba	descarnada
y	 se	 habían	 formado	 varios	 barrizales	 por	 todo	 el	 carral.	 Varios	 puestos	 de
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esparteñeros	 y	 cordeleros	 estrechaban	 el	 paso	 casi	 en	 su	 totalidad,	 y	 el	 tumulto
arreciaba	a	medida	que	nos	acercábamos	a	la	plaza.	El	mulo	y	la	borrica	se	mostraban
recelosos	por	el	trasiego	de	gentes,	y	a	punto	estuvo	su	tozudez	de	hacerme	desechar
la	idea	de	ascender	por	aquella	empinada	cuesta.

A	 pocos	 pasos	 del	 portal	 por	 el	 que	 habíamos	 penetrado,	 topamos	 con	 una
imponente	torre	que,	alzándose	por	encima	de	la	carrera,	parecía	que	fuera	a	vencerse
sobre	nosotros.	Pertenecía	a	una	iglesia	cercana	y	sus	bronces	anunciaban	la	hora	de
tercia.	 La	 atravesamos	 pasando	 por	 debajo,	 al	 tiempo	 que	 una	 jauría	 de	 lebreles
ladraba	a	poca	distancia	mientras	olfateaban	las	basuras	amontonadas	a	los	lados	de
la	calle.

Al	 llegar	 a	 la	plaza,	vi	una	humareda	negruzca	que	brotaba	desde	el	 centro	del
casco	 urbano.	 Supuse	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 hoguera	 encendida	 para	mitigar	 los
pudores	 de	 la	 peste,	 tal	 y	 como	 yo	 mismo	 ordené	 en	 Cannete	 cuando	 la	 negra
ponzoña	comenzó	a	hundir	sus	garras	en	nuestra	tierra.	Sin	embargo,	al	instante	nos
abordó	un	hedor	a	carne	quemada	que	nos	erizó	los	cabellos	y	nos	hizo	revolvernos
por	 la	 repugnancia.	Me	 embocé	 el	 rostro	 con	 la	 bocamanga,	 tratando	de	 aplacar	 el
terrible	hedor.	La	gente	corría	atropelladamente	hacia	un	ramal	de	la	plaza	y,	aunque
pude	 suponer	 de	 qué	 se	 trataba,	 no	 pude	 evitar	 la	 tentación	 de	 colarme	 entre	 la
bullanga	para	ver	lo	que	ocurría	con	mis	propios	ojos.

Comprobé	que	un	desgraciado	ardía	ajusticiado	en	un	patíbulo	junto	al	olmo	de	la
plaza	 de	 Santa	María.	 Su	 carne	 era	 consumida	 por	 el	 fuego	mientras	 los	 bárbaros
cristianos	se	deleitaban	con	su	tormento.	Busqué	al	desdichado	con	la	mirada,	y	mis
ojos	se	encontraron	con	una	cabeza	ennegrecida	coronada	por	un	amasijo	de	cabellos
humeantes	que	parecía	brotar	de	una	tolvanera	de	llamas	y	humo.	Temí	que	pudiera
tratarse	 de	 algún	 judío,	 aunque	me	 tranquilizó	 el	 hecho	 de	 que	 entre	 la	 caterva	 de
insultos	que	proferían	contra	él	no	se	encontraban	los	de	«perro»	o	«cuervo»	—que,
como	bien	sabes,	son	con	los	que	mayormente	se	deleitan	esos	sandios	gentiles	para
referirse	a	nuestros	hermanos.

—¿Quién	es	el	desdichado?	—pregunté	a	una	mujer	que	andaba	embutida	en	un
capote	pardo.

—Es	 un	 deleznable	 fornicario	 de	 la	 secta	 de	 Mahomad	 llamado	 Kalef	 —me
respondió	sorprendida	por	mi	ignorancia,	sin	percibir	posiblemente	mi	condición	de
judío.

—¡Un	maldito	hereje	al	que	sorprendieron	ayuntado	con	una	cristiana!	Ese	delito
no	se	puede	pagar	sino	con	la	peor	de	las	muertes	—apuntó	un	anciano	corcovado	y
legañoso,	que	se	 revolvió	a	pocos	pasos	 intrigado	por	mi	curiosidad,	al	 tiempo	que
exhalaba	un	hediondo	vaho	de	su	boca.

—¿Forzó	a	la	mujer?	—pregunté	confundido.
Rieron	 tanto	 la	 hembra	 como	 el	 anciano,	 y	 varios	 más	 que	 se	 encontraban	 a

nuestro	alrededor.
—Ella	es	una	mundaria	del	demonio	—me	indicó	la	dueña,	mostrando	un	par	de
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dientes	negruzcos	que	brotaban	de	sus	encías	amarillentas	y	semidesnudas—.	Es	una
puta	sabida	que	ejerce	su	oficio	en	el	Rabal.	 ¡Buenas	soldadas	se	ha	ganado	con	 la
verga	infecta	de	ese	diantre!

La	noticia	me	sorprendió,	pues	no	hallaba	más	delito	en	aquel	desgraciado	que	el
que	tantos	cristianos	cometían,	y	menos	estando	la	mujer	dedicada	a	aquel	detestable
oficio.	Aun	así,	seguí	indagando,	intentando	hallar	una	respuesta	que	justificara	aquel
desmedido	castigo.

—La	ley	prohíbe	que	ningún	moro	se	ayunte	con	una	cristiana,	ni	tan	siquiera	con
las	que	han	entregado	sus	vidas	al	nefando	pecado	de	la	lujuria	—me	explicó	el	viejo,
al	tiempo	que	señalaba	con	sus	sarmentosos	dedos	a	un	grupo	de	mujeres	que	vestían
pellotes	 escotados	 por	 las	 sisas	 y	 tocas	 azafranadas,	 barraganas	 todas	 ellas,	 que
aprovechaban	el	bullicio	para	exhibir	de	forma	impúdica	sus	rostros	pintarrajeados	y
sus	 cuerpos	 almizcleños	 a	 los	mozos	 que	 se	 acercaban	 hasta	 las	 proximidades	 del
cadalso—.	Y	nuestro	fuero	determina	claramente	que	la	pena	del	delito	sea	la	muerte
—aseguró,	convencido	de	que	aquella	punición	era	del	todo	justa.

Atribulado,	 continué	 mi	 camino	 tratando	 de	 pasar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,
sobrecogido	por	el	terrible	fetor,	al	tiempo	que	se	repetían	en	mi	cabeza	los	temibles
altercados	 de	 la	 villa	 de	 Cannete,	 cuando	 los	 perros	 cristianos	 trataron	 de	 darnos
muerte	incendiando	los	muros	de	nuestra	vieja	casa.

Pedí	a	varias	personas	que	me	indicaran	dónde	se	hallaba	la	iglesia	de	San	Pedro,
y	no	tardaron	en	apuntarme	una	cuesta	sinuosa	y	acusada	que	ascendía	desde	el	otro
lado	 de	 la	 plaza	 del	 Mercado,	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 plazuela	 en	 la	 que	 se	 estaba
llevando	 a	 cabo	 el	 ajusticiamiento.	 Regresé	 entonces	 hasta	 donde	 había	 dejado	 la
borrica	y	el	mulo	que	transportaba	a	mi	esposa	y,	 tras	comprobar	que	Benvenida	se
encontraba	despierta,	alertada	por	el	horrísono	tumulto	que	se	había	formado	en	los
carrales	que	accedían	al	lugar	del	cadalso,	tiré	de	los	animales,	agradeciendo	al	cielo
el	favor	de	conducirme	hasta	nuestros	hermanos.

Ascendimos	con	dificultad	por	la	cuesta	de	San	Pedro,	una	empinada	varga	donde
casi	echo	 los	pulmones	y	donde	hube	de	pedir	auxilio	a	varios	mozos	para	que	me
ayudaran	 a	mover	 a	 las	 caballerías,	 pues	 la	 borrica	 estaba	 deshecha	 por	 la	 carga	 y
apenas	era	capaz	ya	de	moverse.	Al	fondo	de	la	calle,	donde	se	divisaba	la	entrada	al
templo	 cristiano,	 la	 cuesta	 se	 escoraba	 ligeramente	 dando	 acceso	 a	 la	 judería
turolense.	Una	cerca	de	ladrillo	cerraba	el	barrio	hebreo,	un	poco	más	arriba	del	fosar
cristiano	que	flanqueaba	la	esquina	de	la	iglesia,	en	el	que	las	ratas	se	apiñaban	por
decenas	 y	 escarbaban	 en	 los	 barrizales.	Un	 agudo	 helor	 acarició	 nuestros	 huesos	 y
varios	destellos	iluminaron	el	cielo,	anunciando	que	una	recia	tormenta	nos	visitaría
esa	 misma	 tarde.	 Había	 un	 guardia	 custodiando	 el	 postigo	 que	 daba	 acceso	 a	 la
judería,	aunque	el	portón	se	hallaba	abierto	y	no	nos	impidió	el	paso.

Llamé	a	 la	 aldaba	de	 la	primera	puerta	que	 encontré,	 pidiendo	a	grandes	voces
caridad,	asustado	por	el	rigor	de	las	facciones	de	mi	esposa,	el	frío	de	la	mañana	que
comenzaba	a	arreciar	y	 las	primeras	gotas	de	agua	que	el	cielo	había	comenzado	a
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descargar.
—¡Por	 piedad!	—grité	 lastimoso—.	 Dadnos	 cobijo	 en	 vuestra	 morada,	 buenas

gentes.
No	hubo	respuesta	alguna.	Reparé	entonces	en	que	la	entrada	se	hallaba	cerrada	a

cal	y	canto,	y	que	las	ventanas	habían	sido	selladas.	Un	viandante	se	detuvo	junto	a
mí	y	me	advirtió	sobre	una	marca	que	habían	hecho	en	la	fachada	con	pintura	roja.

—¡El	mal	negro!	—supuse	sobrecogido.
El	hombre	se	persignó,	como	hacen	los	cristianos,	y	corrió	calle	abajo	sin	mediar

más	explicación.
Llamé	a	una	segunda	casa,	situada	en	la	misma	plaza	en	la	que	desembocaban	las

calles,	 cuestas	 y	 callizos	 que	 configuraban	 la	 barriada,	 pero	 tampoco	 obtuve
respuesta.	Esta	vez	 la	puerta	 carecía	de	marca,	 pero	 se	hallaba	 tan	 sellada	 como	 la
primera.	Me	emboqué	entonces	por	una	calleja	que	descendía	empinadamente	a	mano
izquierda,	 justo	 al	 final	 de	 la	 plazuela,	 intentando	 encontrar	 alguna	 vivienda	 que
presentase	 señales	de	vida.	La	 lluvia	había	 arreciado	y	 la	gente	había	desaparecido
repentinamente	 de	 las	 calles.	 Escuchaba	 el	 chillido	 de	 las	 ratas	 y	 veía	 hollar	 sus
pequeñas	 patas	 en	 los	muladares	 que	había	 a	 un	 lado	y	 otro	 de	 la	 vía,	 correteando
nerviosamente	en	busca	de	algún	agujero	donde	guarecerse.

Toqué	 la	 aldaba	de	un	portón	grande,	perteneciente	a	una	 fachada	en	 la	que	un
pequeño	vano	se	hallaba	todavía	abierto.	Vi	que	una	mujer	tocada	asomaba	la	cabeza
por	el	ventanuco	y	al	momento	 tapaba	 la	abertura	y	echaba	 las	 trancas.	Comprendí
entonces	 que	 nadie	 nos	 prestaría	 cobijo.	 Posiblemente	 aquellas	 gentes	 estaban
aterrorizadas	por	el	furor	de	la	ponzoña	negra,	y	mi	esposa	y	yo	éramos	forasteros	a
los	que	nadie	 conocía.	 ¿Quién	 iba	 a	 arriesgar	 sus	vidas	por	darnos	 asilo	durante	 la
noche?	 Así	 pues,	 descendimos	 por	 el	 estrecho	 carral	 que	 viraba	 hacia	 la	 parte
occidental	de	la	ciudad	y	abandonamos	Teruel	por	el	portal	que	llaman	de	Zaragoza.
Después	 de	 atravesar	 la	 era	 del	 mercado,	 nos	 arrimamos	 hasta	 el	 Arrabal,	 bien
poblado	este	de	numerosas	casas,	viñas	y	huertos	hasta	donde	corre	una	acequia	junto
a	un	azor	de	piedra	menuda.

Pese	 a	 la	 incipiente	 lluvia,	 había	 tránsito	 de	 gentes,	 pues,	 enfrente	 mismo	 del
portón	de	 la	urbe,	había	una	 taberna	muy	 frecuentada,	 cerca	de	 la	 cual	 ejercían	 las
barraganas	 y	 baldonadas	 su	 nefando	 trabajo.	 Más	 allá,	 junto	 a	 una	 capilla	 de	 los
infieles,	había	una	calle	amplia	que	ascendía	hasta	lo	alto	del	Rabal,	donde	se	había
acumulado	un	buen	montón	de	hienda	y	otras	inmundicias	que	impregnaban	toda	la
calle	 con	 su	 fetidez.	Desesperado	y	 sin	 saber	qué	hacer,	dirigí	 la	borrica	y	el	mulo
calle	arriba,	hasta	que	al	final	de	la	misma	vi,	adosada	al	mismo	muro,	una	teña	en	la
que	parecía	no	habitar	nadie.	Aparté	el	mulo	a	uno	de	los	lados	y	dejé	que	la	acémila
abrevara	en	uno	de	los	charcos.	Diluviaba	en	ese	momento	y,	consciente	de	que	mi
esposa	 había	 empeorado	 en	 las	 últimas	 horas,	 busqué	 refugio	 bajo	 el	 pequeño
soportal	de	una	casa	que	parecía	tan	abandonada	como	las	primeras.
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*	*	*

La	 borrica	 no	 pasó	 de	 aquella	 noche.	 Había	 hecho	 todo	 el	 viaje	 renqueante,
acuciada	por	la	vejez	y	con	el	lomo	nafrado	por	el	roce	de	la	carga.	Cuando	desperté
se	 hallaba	 tendida	 inerte	 sobre	 la	 carrera,	 y	 las	 ratas	 habían	 llenado	 su	 cuerpo	 de
mordidas	y	correteaban	entre	su	carne.	Comprobé	que	mi	esposa	se	encontraba	bien
y,	 acuciado	 por	 todas	 las	 desgracias	 que	 se	 cebaban	 con	 nosotros,	 me	 deshice	 del
cuerpo	de	la	bestia	como	pude.

Aquello	parecía	el	 final.	Aún	había	un	 largo	camino	hasta	Darocha,	y	mi	mujer
seguía	 tan	postrada	 como	el	 día	 que	habíamos	 abandonado	 su	villa	 natal.	La	única
esperanza	para	poder	 seguir	 avanzando	era	que	 se	 recuperase,	pero	el	viaje	parecía
haber	hecho	mella	en	ella.	Además,	 tampoco	teníamos	forma	de	llevar	la	carga	que
había	conducido	desde	Moya	la	borrica	muerta,	pues	si	lo	cargaba	todo	sobre	el	mulo,
no	quedaría	espacio	para	llevar	a	mi	esposa.

Viendo	que	nadie	habitaba	el	cobertizo	en	la	parte	alta	del	Rabal,	nos	metimos	en
él	 buscando	 el	 resguardo	 de	 sus	 paredes.	 Aquella	 teña	 medio	 derruida	 había	 sido
hacía	años	una	vivienda,	según	hube	de	saber	después.	El	cristiano	que	la	levantó	no
había	 pedido	 permiso	 al	 concejo	 para	 construirla,	 por	 lo	 que	 los	 vecinos	 echaron
abajo	parte	del	muro	y	derribaron	las	vigas	que	soportaban	el	tejado	de	carrizo.	Desde
entonces,	 nadie	 había	 buscado	 aposentarse	 allí,	 dado	 el	 hedor	 que	 desprendía	 la
corambre	 que	 un	 abarquero	 exponía	 cada	mañana	 junto	 al	 portal	 de	 su	 obrador,	 a
pocos	pasos	del	lugar.

Habitaban	aquel	espacio	una	camada	de	gatos,	 todos	de	pelajes	grises	y	pardos,
que	se	acurrucaban	aovillados	en	un	rincón.	Supuse	que	ese	era	el	lugar	más	cálido,
pues	parte	del	 tejado	se	conservaba	encima	 resguardándolo	convenientemente.	Tras
espantar	a	 los	animales,	acumulé	allí	abundante	paja	y,	con	una	de	 las	 sábanas	que
llevábamos	en	las	albardas,	fabriqué	un	colchón	en	el	que	acomodé	a	mi	esposa	en	un
pequeño	 altillo	 de	 madera,	 para	 salvaguardar	 sus	 piernas	 de	 las	 mordidas	 de	 los
roedores.	 Eché	 sobre	 ella	 cuanta	 ropa	 habíamos	 traído	 con	 nosotros	 y	 salí	 a	 los
montes	 a	 buscar	 romero	 para	 poder	 quemarlo	 en	 la	 madrugada	 e	 impedir	 que	 la
pestífera	ponzoña	penetrara	en	el	recinto.

Al	día	siguiente	busqué	reunirme	con	alguno	de	los	mucaddemin,	o	adelantados
de	 la	aljama,	con	el	propósito	de	poder	mostrarles	 las	cartas	de	recomendación	que
portaba	conmigo	y	la	esperanza	de	encontrar	asilo	en	cuanto	pudiera	demostrar	mis
credenciales	 como	 médico.	 Desgraciadamente,	 todos	 habían	 huido	 de	 la	 ciudad,
buscando	 el	 amparo	 de	 los	 campos,	 acuciados	 por	 la	 terrible	 mortandad	 que	 la
ponzoña	 negra	 ocasionaba,	 tal	 y	 como	 Mateo	 Sánchez,	 el	 mercader,	 nos	 había
advertido	 en	 la	 posada.	 El	 barrio,	 por	 tanto,	 carecía	 de	 autoridades	 que	 pudieran
atender	mis	demandas,	y	quienes	habían	quedado	a	cargo	nada	querían	saber	de	una
familia	de	forasteros.	De	hecho,	tuvimos	suerte	de	que	nadie	acudiera	y	nos	echara	a
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pedradas	 de	 nuestro	 pequeño	 refugio	 o	 prendiera	 fuego	 a	 las	 pocas	 vigas	 que
quedaban	en	pie.

Totalmente	 abatido,	 ignoraba	 cuál	 debía	 ser	 mi	 modo	 de	 proceder.	 Mi	 esposa
empeoraba	 por	momentos,	 la	 calentura	 había	 subido,	 y	 tenía	 la	 cara	 y	 los	 cabellos
envueltos	en	sudor.

—¿Te	encuentras	bien,	Benvenida?	—le	pregunté,	posando	mi	mano	en	su	pálida
frente.	Trató	de	decir	algo,	pero	su	boca	apenas	esbozó	un	 lacónico	gemido,	 tras	el
cual	su	expresión	se	tornó	en	una	mueca	angustiosa—.	Estás	ardiendo	—musité.

Me	 temí	 lo	 peor,	 así	 que	 aparté	 rápidamente	 la	manta	 que	 la	 cubría	 y	 retiré	 la
camisa,	buscando	desnudar	sus	muslos.	Palpé	su	carne	buscando	alguna	turgencia	y
encontré	una	nacencia	mala	en	la	ingle,	muy	cercana	a	su	sexo.

Comencé	a	 temblar	de	manera	descontrolada,	 las	piernas	me	 flaqueaban	y	sentí
que	me	 faltaban	 las	 fuerzas:	 el	morbo	 negro	 estaba	 presente	 en	 aquel	 destartalado
cobertizo	 y	 había	 conquistado	 la	 carne	 del	 ser	 al	 que	 amaba	 profusamente.	 ¿Pero
cómo?	 Por	 un	 instante	 pensé	 que	 era	 imposible,	 que	 aquello	 no	 estaba	 sucediendo
realmente;	pero	 luego	mi	mente	evocó	 las	palabras	del	mercader	 turolense:	«Evitad
entrar	en	la	ciudad	de	Teruel…,	es	una	escombrera	de	cadáveres».	Tras	ello	recordé
cómo	Benvenida	había	pasado	la	noche	tapada	con	el	tabardo	de	aquel	desconocido.
Él	procedía	de	Teruel,	huía	de	la	ciudad	temeroso	del	morbo	negro,	ignorante	de	que
en	su	huida	se	llevaba	los	miasmas	envenenados	que	generan	esa	terrible	enfermedad
entre	los	pliegues	de	sus	ropas.	¿O	tal	vez	el	mal	ya	había	llegado	a	tierras	moyanas	y
mi	 esposa	 arrastraba	 el	 contagio	 desde	 nuestra	 salida	 de	 aquella	 villa?	 Me	 sentía
desfallecido,	superado	por	una	realidad	que	me	negaba	a	aceptar.	Sin	decir	palabra,
salí	del	viejo	cobertizo	y	me	senté	 sobre	una	piedra	que	había	cerca	del	muro.	Las
lágrimas	 brotaron	 de	 mis	 ojos	 y	 se	 deslizaron	 por	 mis	 mejillas.	 Benvenida	 estaba
infectada…	 El	 morbo	 había	 corrompido	 su	 carne	 y	 seguramente	 moriría	 en	 pocas
horas.	Y	yo	me	sentía	del	todo	impotente.

Tardé	 largo	 rato	 en	 reaccionar.	Después,	 tras	 sentir	 que	 el	 cielo	 se	 desplomaba
sobre	mis	hombros,	recordé	que	era	uno	de	los	físicos	más	reputados	de	las	tierras	de
Cuenca.	Si	Benvenida	estaba	enferma,	yo	haría	lo	imposible	por	sanarla	y	devolverla
a	 la	 vida.	 Desgraciadamente,	 no	 tenía	 lo	 necesario	 a	 mi	 alcance.	 Apenas	 portaba
conmigo	 unas	 cuantas	medicinas	 y	 el	 herramental	 para	 ejercer	mi	 profesión.	 Si	 la
buba	 acrecentaba	 su	 tamaño,	 haría	 lo	 posible	 por	 retirar	 el	 negruzco	pus;	 sangraría
sus	 venas	 para	 vaciar	 todo	 el	 humor	 que	 estuviera	 infecto	—tal	 y	 como	 Jacob	me
había	 recomendado—,	 pero	 apenas	 contaba	 con	 los	 ingredientes	 necesarios	 para
elaborar	los	medicamentos	convenientes.

Marché	a	toda	velocidad	a	la	ciudad	y	penetré	raudo	por	la	puerta	de	Zaragoza.
Recordaba	haber	visto	el	día	anterior	un	pequeño	dispensario	en	la	calle	que	llaman
del	 Tozal,	 en	 el	 que	 debían	 de	 vender	 medicinas	 e	 ingredientes	 para	 elaborar
preparados.	Así	que	hacia	allí	me	encaminé,	presuroso,	 con	 la	opresión	atenazando
mi	pecho	y	la	angustia	apelmazándose	en	mi	garganta.

www.lectulandia.com	-	Página	110



—Necesito	ayuda	—dije	con	el	aliento	entrecortado	 tras	penetrar	en	 la	pequeña
tienda—.	Debo	comprar	algunos	ingredientes.

El	boticario,	un	estirado	cristiano	de	 tez	 lampiña,	pelo	grasiento	y	ojos	saltones
que	respondía	al	nombre	de	Sebastián,	aguardaba	tras	el	poyo	de	la	tienda,	donde	una
candela	 de	 sebo	 proyectaba	 su	 sombra	 sobre	 los	 anaqueles	 atestados	 de	 matraces,
cajitas	 de	 cerámica	 y	 frascos	 repletos	 de	 hierbas,	 ungüentos,	 bálsamos,	 perfumes	y
otras	cremas	de	belleza.

Al	verme	entrar	a	toda	velocidad,	tomó	un	pequeño	trozo	de	papel	y,	 tras	mojar
con	tranquilidad	la	punta	de	su	cálamo	en	el	tintero,	se	preparó	para	tomar	nota.

—Necesito…	—comencé	a	 rezar	 atropelladamente—	dos	 libras	de	óleo	 rosado,
seis	 libras	 de	 agua	 de	 rosas,	 dos	 onzas	 de	 mirra	 y	 otras	 dos	 de	 castor.	 También
necesito…

El	 hombre,	 que	 apenas	 acertaba	 a	 tomar	 nota,	 levantó	 la	 vista	 del	 papel	 y,
clavándome	 su	mirada	 durante	 un	 instante,	me	 tendió	 el	 cálamo	 para	 que	 fuera	 yo
mismo	el	que	tomara	nota	de	todo.	Asentí	y	continué	tratando	de	recordar	todos	los
componentes	que	necesitaba	para	preparar	los	medicamentos	que,	a	mi	juicio,	podían
ser	más	útiles	para	atajar	 la	 enfermedad	de	mi	esposa,	o	al	menos	para	mitigar	 sus
terribles	síntomas.

Mientras	yo	anotaba,	el	boticario	ladeaba	la	cabeza	para	ver	lo	que	había	escrito	y
rebuscaba	 entre	 sus	 alacenas,	 llenando	 el	 poyo	 de	 la	 botica	 de	 tarros,	 cofrecillos	 y
bolsitas,	 cuyos	 ingredientes	 iba	 pesando	 cuidadosamente	 en	 la	 balanza.	 Al	 acabar,
tomó	el	cálamo	y	empezó	a	hacer	cuentas	en	el	mismo	trozo	de	papel	en	el	que	yo
había	realizado	las	anotaciones.	Comenzó	a	sumar	las	cantidades,	pero	consciente	yo
de	que	me	iba	a	demandar	una	buena	suma	de	dinero,	me	adelanté	rebuscando	entre
mis	ropas.

—Es	 todo	 cuanto	 tengo	—le	 dije	 desesperado	 tras	 vaciar	 la	 talega	 de	monedas
sobre	 el	 poyo,	 ocultando	 que	 guardaba	 todavía	 unos	 pocos	 dineros	 más	 en	 la
faltriquera.

—No	 llega	 ni	 para	 pagar	 un	 quinto	 de	 lo	 que	 has	 demandado	 —me	 dijo
recogiendo	 las	monedas	 e	 introduciéndolas	 rápidamente	 en	 un	 cofrecillo	 que	 tenía
sobre	el	banco.	Después	intentó	justificarse—:	Con	la	peste,	ha	crecido	la	demanda
de	muchos	de	los	productos	que	deseas	adquirir	y	la	escasez	de	algunos	de	ellos	es
notable.	El	precio	ha	subido	mucho	en	las	últimas	semanas.	Lo	siento.

Quedé	meditabundo,	impotente	ante	aquella	situación	e	incapaz	de	dar	respuesta
al	boticario.	Las	pocas	posibilidades	que	Benvenida	tenía	de	salvarse	pasaban	todas
por	conseguir	aquellos	ingredientes.	El	sudor	afloraba	en	mi	frente	y	el	nudo	que	se
hizo	en	mi	garganta	amenazaba	con	asfixiarme.

—Si	no	elaboro	los	medicamentos	y	se	los	suministro	a	mi	esposa,	ella	morirá	sin
remedio	—le	dije	con	el	escaso	hilo	de	voz	que	brotaba	de	mi	boca.

El	 boticario	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Posiblemente	 eran	 tantas	 las
personas	que	habían	muerto	en	la	ciudad	en	los	últimos	meses	que	todo	el	mundo	se
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mostraba	ya	del	todo	insensible.
—Tengo	un	mulo	joven	—le	dije	a	la	desesperada—,	es	un	buen	animal,	de	pelo

castaño,	 obediente	 como	 pocos.	 Pagué	 por	 él	 doscientos	 sueldos	 de	Valencia	 hace
apenas	dos	semanas,	y	lo	menos	vale	quince	florines…

—Bien	—me	respondió	desabridamente	mientras	trataba	de	recoger	las	especias	y
hierbas	 que	 se	 hallaban	 aún	 extendidas	 por	 toda	 la	 tabla—,	 llévalo	 al	 mercado,
véndelo	 y	 tráeme	 el	 dinero.	 Sin	 embargo,	 el	 precio	 total	 por	 las	 medicinas	 es	 de
veinticinco	florines,	y	en	tu	talega	no	había	más	de	seis.

—No	hay	tiempo	—le	dije	desesperado—,	si	no	empiezo	a	tratarla	de	inmediato,
morirá.

Por	primera	vez	el	boticario	alzó	la	vista	del	poyo	y	me	miró	a	los	ojos.	Tenía	las
pupilas	moteadas	y	claras,	y	el	cabello,	cuidadosamente	cortado,	caía	sobre	su	frente
sobresaliendo	por	debajo	del	bonete.

—Está	bien	—me	dijo—.	Conozco	un	corredor	que	podría	encargarse	de	la	venta
del	animal.	¿Tienes	algo	más	que	ofrecerme?

Dudé	un	momento	antes	de	responder.	A	mi	espalda	sentí	cómo	un	hombre	que
realizaba	anotaciones	apoyado	en	un	escabel	levantaba	la	cabeza	y	clavaba	sus	ojos
en	mi	espalda.	Imaginé	que	era	un	notario	que	había	aprovechado	la	luminosidad	de
la	 tienda	para	redactar	alguno	de	sus	papeles.	Debía	conocer	bien	al	boticario	y	me
pareció	presentir	un	gesto	de	complicidad	entre	ambos.

—Varias	mudas,	alguna	camisa	buena,	un	par	de	mantas…
Había	 callado	 también	 que	 poseía	 un	 caro	 instrumental	 y	 algunos	 libros	 de

medicina,	 pero	 no	 deseaba	 deshacerme	 de	 todo	 ello,	 pues	 era	 evidente	 que	 podía
necesitarlo	para	curar	a	mi	esposa.

—Suficiente	—expresó	el	boticario	regresando	la	mirada	a	sus	cuentas—.	Lleva
el	 animal	 y	 todo	 lo	 que	 has	 dicho	 a	 un	 establo	 que	 hay	 cerca	 de	 la	 iglesia	 de	San
Miguel.	Después	acércate	de	nuevo	hasta	aquí	y	te	daré	todo	lo	que	has	solicitado.

Así	 lo	hice,	y	con	 tanta	celeridad	que,	antes	de	que	el	 sol	 llegara	a	su	cenit,	ya
cargaba	con	todos	los	ingredientes	de	vuelta	al	cobertizo.

Preparé	sendas	cataplasmas	para	los	bubones	y	varios	medicamentos	con	los	que
esperaba	frenar	 la	voracidad	de	 los	síntomas.	Finalmente	sangré	a	mi	esposa	con	 la
lanceta,	recordando	que	Jacob	juzgaba	el	sangrado	el	método	más	eficaz	para	purgar
los	humores	contaminados	por	la	pestilencia.

Atendí	a	Benvenida	debidamente	y	volví	a	la	ciudad	para	comprar	algo	de	comida
con	el	poquísimo	dinero	que	nos	quedaba	y	que	había	evitado	entregar	al	boticario.
Regresé	 al	 Arrabal	 justo	 cuando	 los	 guardias	 cristianos	 daban	 el	 cerrojazo	 a	 los
portones	de	la	entrada	de	Zaragoza,	apenas	aparecida	la	estrella	en	el	cielo.	Avancé
presuroso	hasta	lo	alto	de	la	barriada,	pero,	cuando	ya	me	quedaba	poco	para	llegar	al
cobertizo,	 vi	 gentes	 arremolinadas	 ante	 la	 puerta	 y	 me	 asusté,	 creyendo	 que	 algo
nefasto	había	sucedido	en	el	interior.	Resbalé	en	uno	de	los	charcos	y	caí	de	bruces
sobre	el	barro;	un	par	de	ratas	chillaron	al	caer	mi	cuerpo	sobre	el	suyo,	y	las	manos
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se	me	llenaron	de	freza	de	caballería	y	otras	inmundicias	que	desbordaban	la	carrera.
Maldije	 entre	 dientes	 y,	 al	 levantarme,	 observé	 que	 todos	 se	 habían	 vuelto	 para
contemplarme.	Se	apartaron	 rápidamente	en	cuanto	me	dirigí	a	 la	entrada,	huyendo
de	mí	como	si	fuera	un	apestado.

Junto	al	muro	del	cobertizo	vi	entonces	un	cuerpo	tendido.	Temí	que	fuera	el	de
mi	esposa,	pero	no	era	así.	Era	un	moro	de	los	que	habitan	aquellas	casas	y	se	dedican
al	negocio	de	las	ollas	y	los	cántaros.	La	ponzoña	negra	se	había	cobrado	una	nueva
víctima	y	esta	yacía	con	el	cuerpo	cubierto	por	las	postillas	cárdenas.	Justo	a	escasos
pasos	del	cobertizo	en	el	que	yo	había	guarecido	a	mi	amada.

Entré	 en	 el	 viejo	 edificio	 a	 toda	 prisa	 y	 comprobé	 que	 Benvenida	 todavía
respiraba	 torpemente	 tendida	 sobre	 la	 yacija.	 Caí	 de	 rodillas	 y	 me	 eché	 a	 llorar,
vencido	por	la	situación.	No	podía	creerlo,	el	Sumo	Hacedor,	bendito	sea,	nos	había
maldecido	a	mi	esposa	y	a	mí	enviándonos	aquel	tormento	nefasto.	Después	agité	el
mosquerío	que	se	cebaba	en	las	pálidas	carnes	de	mi	esposa	y	se	arracimaba	en	torno
a	 su	boca	para	 sorber	 las	babas	que	brotaban	de	 la	 comisura	de	 sus	 labios.	Salí	 de
nuevo	 a	 la	 calle	 y	 comencé	 a	gritar	 a	 los	 viandantes	 llamando	 la	 atención	 sobre	 el
cuerpo	del	muerto	que	yacía	allí,	 frente	a	 la	puerta	de	nuestro	cobijo.	Pero	al	poco
tiempo	comprendí	que	nadie,	absolutamente	nadie,	iba	a	mover	un	dedo	por	retirarlo
de	la	calle.

Tomé	 yo	 mismo	 una	 estaca	 de	 madera	 que	 extraje	 de	 una	 carcomida	 viga
desprendida	del	cobertizo	y,	con	grandes	esfuerzos,	empujé	con	ella	el	cadáver	hasta
moverlo	al	medio	del	carral.	El	sol	ya	se	había	ocultado	y,	aunque	sentía	la	mirada	de
quienes	contemplaban	la	escena	resguardados	tras	sus	ventanales,	me	tranquilizaba	el
hecho	 de	 que	 no	 hubiese	 un	 alma	 en	 la	 calle.	 Cuando	 lo	 hube	 conseguido,	 junté
broza,	algo	de	la	hierba	seca	que	crecía	al	abrigo	de	la	techumbre	del	cobertizo	y	unos
cuantos	palos	de	madera.	Lo	arrojé	todo	encima	del	fétido	cuerpo,	el	cual	unté	con	la
escasa	brea	de	una	teda	que	había	en	el	interior	del	edificio.	Después	le	prendí	fuego
implorando	a	Dios	que	 la	 lluvia	respetara	 la	velada	y	observé	durante	un	 largo	rato
cómo	 una	 buena	 parte	 del	 cuerpo	 se	 consumía	 por	 las	 llamas.	 Tras	 ello	 volví	 al
interior	de	la	casa	acuciado	por	el	hedor	que	despedía	su	carne	podrida	y	quemada,
me	acurruqué	junto	a	Benvenida	bajo	un	recio	capote	de	tela	encerada	y	lloré	como
un	niño	lamentando	nuestra	miseria.

—«¡Oh,	Dios	mío	—exclamé	esa	noche	mientras	arañaba	mi	rostro	con	mis	uñas
recrecidas	y	negras—,	Tú	me	has	vuelto	hambriento,	y	desnudo	me	has	dejado	en	la
oscura	noche,	desamparado!»

*	*	*

Así	 fue,	mi	 querido	 Isaac,	 como	 perdimos	 todo	 cuanto	 teníamos.	Durante	 años
había	sido	un	reputado	físico	en	la	villa	de	Cannete.	Jamás	el	pan	había	faltado	a	los
míos.	Mi	esposa	pertenecía	a	una	familia	respetable	y,	gracias	a	mi	labor,	contaba	con
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el	 favor	 del	 alcaide	 y	 de	 los	 demás	 prebostes	 del	 lugar.	 Ahora,	 en	 cambio,	 me
arrastraba	harapiento	por	las	calles	de	Teruel	mientras	contemplaba	impotente	cómo
la	enfermedad	consumía	a	mi	esposa.	Yo	mismo	temía	estar	ya	infectado,	pues,	pese	a
mis	esfuerzos	por	salvar	a	Benvenida,	no	tomaba	ninguna	medida	por	evitar	quedar
contagiado	de	aquel	morbo	tedioso.	Mi	vida	valía	menos	que	la	de	las	ratas	muertas
que	 se	 hacinaban	 por	 docenas	 en	 los	 laterales	 de	 las	 carreras,	 y	 la	 idea	 de
reencontrarme	contigo	y	con	los	tuyos	se	fue	diluyendo	poco	a	poco	de	mi	horizonte.

Acongojado,	 recordaba	 las	palabras	de	mi	padre,	de	bendita	memoria,	al	que	 tú
bien	 conociste,	 que	 solía	 decir	 aquello	 de	 que	 «al	 desdichado	 no	 le	 corre	 ni	 el
caballo».	Así	sucedía	con	nosotros.	Para	colmo,	temía	que	cualquier	día	la	policía	del
concejo	nos	encontrara	y	nos	echara	de	la	ciudad,	pues	se	decía	que	no	dejaban	que
moro	o	judío	se	asentara	en	la	villa	mientras	durara	aquella	terrible	pestilencia.	Todo
eran	desgracias	y	lo	peor,	mi	buen	amigo,	no	es	lo	que	padecíamos	en	ese	momento,
sino	lo	que	habría	de	llegar.

Me	hallaba	convencido	de	que	mi	esposa	fenecería	en	poco	tiempo,	y	supuse	que
mi	 destino	 no	 sería	 diferente	 al	 de	 ese	 desgraciado	moro	 cuyo	 cadáver	 yo	mismo
acababa	 de	 prender	 en	 mitad	 de	 la	 calle.	 No	 pegué	 ojo	 aquella	 noche,	 oyendo	 el
chisporroteo	de	la	carne	abrasada,	mientras	el	pestilente	aroma	que	emitía	fue	poco	a
poco	invadiendo	hasta	el	último	rincón	de	aquel	mísero	cobertizo.

Me	desperté	a	la	mañana	siguiente	con	el	sonido	metálico	de	un	par	de	esquilas.
Había	quedado	profundamente	dormido	poco	antes	del	amanecer,	y	el	sonido	lúgubre
de	 las	 pisadas	 de	 la	 gente	 en	 el	 carral	 y	 el	 chirrido	 estridente	 de	 las	 ruedas	 de	 un
carromato	 de	 madera	 me	 sobresaltaron.	 Me	 alcé	 del	 lecho	 en	 el	 que	 me	 había
acurrucado	 junto	 a	 mi	 doliente	 esposa	 y	 me	 asomé	 a	 la	 puerta	 del	 cobertizo.	 Un
arriero	 vestido	 con	 un	 balandre	 zurcido,	 arropado	 en	 gruesos	 capotes	 y	 con	 la	 faz
oculta	 por	 un	 sombrero	 de	 ancha	 ala,	 dirigía	 una	 carreta	 con	 una	 yunta	 de	 bueyes
berrendos	en	el	tiro	a	los	que	azuzaba	constantemente	con	la	aguijada.	Detrás	de	él,
un	par	de	escapulados,	 cuyos	estadales	desprendían	un	denso	olor	 a	 cera	quemada,
avanzaban	procesionales	con	las	miradas	hundidas	en	los	cenagales	de	la	calle.	Tras
ellos,	 una	 caterva	 de	 harapientos	 caminaba	 de	 forma	 lóbrega	 entre	 quejidos	 e
invocaciones	 a	 sus	 santos,	 sumidos	 en	 una	 soporífera	 tribulación	 que	 les	 daba	 la
apariencia	de	espectros.	Uno	de	ellos	golpeaba	 rítmicamente	un	atabal,	provocando
un	sonido	sordo	que	erizaba	el	espinazo	de	todos	los	que	contemplábamos	la	escena.

Torné	 la	vista	al	 carromato	y	observé	que,	de	 la	parte	 trasera,	un	par	de	brazos
descarnados	y	repletos	de	pústulas	negruzcas	colgaban	de	modo	grotesco.	Las	ruedas
se	detuvieron	junto	a	un	pequeño	charco	que	se	había	formado	en	el	carral	y	un	par	de
ratas	corretearon	junto	a	las	mismas,	gimiendo	de	forma	aguda	y	sonora.	Uno	de	los
hombres	se	acercó	hasta	el	cuerpo	medio	quemado	al	que	yo	había	prendido	fuego	la
noche	 anterior,	 contempló	 los	 restos	 negruzcos	 y	 levantó	 la	mirada	 para	 dirigirla	 a
donde	 yo	me	 encontraba.	Bajé	 la	 vista,	 vencido	 por	 la	 intensidad	 de	 esos	 dos	 ojos
negros	como	la	carbonilla.	No	hubo	palabras.	Uno	de	los	escapulados	asperjó	sobre	el
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finado	 algún	 tipo	 de	 sustancia	 aromática	 de	 olor	 almizclado	 y,	 al	 momento,
ayudándose	con	palas	y	maderas,	echaron	el	cuerpo	encima	del	carromato	entre	tres	o
cuatro.	 Se	 oyó	 un	 gemido,	 y	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 acompañaba	 al	 grupo	 de
transidos	comenzó	a	plorar	y	a	invocar	a	los	santos	a	los	que	rezan	los	cristianos.

El	arriero	azotó	las	ancas	de	uno	de	los	bueyes,	y	el	animal	se	puso	en	marcha,
haciendo	 sonar	 la	 esquila	 y	 agitando	 la	 cornamenta	 con	 gesto	 airado.	 Las	 ruedas
pasaron	 sobre	uno	de	 los	 charcos	de	 la	 calle,	 salpicando	de	agua	y	barro	a	 los	que
andaban	en	primera	fila.	Detrás	de	ellos	se	escuchó	el	áspero	sonido	de	una	carraca
que	un	niño	agitaba	con	los	brazos	cubiertos	por	grandes	costras	de	mugre,	al	tiempo
que	abajaba	 la	mirada	al	 suelo	y	dejaba	a	 la	vista	 los	 lamparones	que	 le	pudrían	 la
nuca.	Al	punto,	recogí	un	capote	raído	que	una	devota	cristiana	me	había	entregado	el
día	anterior	frente	a	la	iglesia	de	San	Pedro,	y	seguí	calle	abajo	a	la	compañía,	en	la
que	 abundaban	 los	 mendigos	 y	 tullidos,	 suponiendo	 que	 tal	 vez	 podría	 recibir	 la
caridad	de	algún	cristiano.

Recorrimos	varias	callejas	mientras	los	bronces	de	las	iglesias	violaban	el	silencio
mudo	de	la	mañana,	y	la	atmósfera	se	cargaba	con	la	densa	humareda	de	una	hoguera
que	había	 sido	prendida	cerca	de	 la	plaza	Mayor.	Cuando	el	arriero	anunció	a	viva
voz	nuestra	presencia	frente	a	una	vieja	casona,	unas	fallebas	fueron	descerradas	con
un	 sonido	 sordo	 y	metálico,	 y	 a	 la	 puerta	 asomó	 una	mujer	 enlutada,	 con	 los	 ojos
arrasados	en	 lágrimas.	Al	 instante,	dos	hombres	sacaron	al	exterior	el	cuerpo	de	un
finado	 envuelto	 en	 una	 sábana	 amarillenta.	 Con	 la	 ayuda	 del	 arriero	 y	 de	 varios
mozos	 que	 marchaban	 con	 el	 grupo,	 alzaron	 el	 cadáver	 sobre	 la	 carreta	 y,	 entre
oraciones,	se	recogieron	rápidamente	en	la	casa	y	echaron	las	trancas	antes	de	que	los
bueyes	 se	 pusieran	 nuevamente	 en	 marcha.	 Varios	 de	 los	 mendigos	 se	 habían
acercado	 hasta	 la	 salida	 de	 la	 vivienda	 con	 las	manos	 en	 actitud	 pedigüeña,	 y	 una
mujer	entrada	en	años	comenzó	a	golpear	el	portón	con	los	nudillos	arropada	por	el
estruendo	de	la	carraca	que	resonaba	a	nuestras	espaldas.

—¡Caridad!	—gritaban	los	transidos	que	marchaban	tras	la	carreta.
Al	 momento,	 varios	 chuscos	 de	 pan	 duro	 cayeron	 arrojados	 desde	 una	 de	 las

ventanas.	Nos	 abalanzamos	 sobre	 ellos	 como	 los	 cuervos	 se	 arrojan	 sobre	 la	 carne
inerte,	 y	 al	momento	 se	 formó	 un	 revuelo	 de	 gentes	 que,	 acurrucadas	 en	 el	 suelo,
rebuscaban	 entre	 los	 cenagales	 y	 los	 montones	 de	 basura	 e	 inmundicias	 donde	 se
arracimaban	las	ratas.	En	medio	del	tumulto,	conseguí	hacerme	con	un	trozo	de	pan
dineral	cubierto	por	una	capa	de	barro.	Mis	ojos	otearon	entonces	afligidos	aquella
masa	de	 transidos	que	 rebuscaban	en	 los	muladares	 como	canes,	 al	 tiempo	que	me
venían	a	la	cabeza	las	palabras	de	Aben	Satnas:	«¡Llorad,	llorad	por	nuestros	vivos	y
no	por	los	muertos,	compartir	su	suerte	es	todo	nuestro	anhelo!».

Regresé	a	casa	poco	antes	del	mediodía,	pero	por	la	tarde	quise	acercarme	hasta	la
sinagoga	para	realizar	la	oración	y	poder	parlamentar	con	alguno	de	los	hermanos	de
la	comunidad.	Sin	embargo,	al	intentar	acceder	por	la	puerta	de	Zaragoza,	un	guardia
me	echó	el	alto	y	me	preguntó	la	procedencia.
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—¿Vienes	 del	 norte?	 —me	 interrogó	 al	 ver	 que,	 contraído	 por	 el	 miedo,	 no
conseguía	 articular	 palabra.	 Era	 un	 hombre	 corpulento,	 con	 un	 costurón	 que	 le
surcaba	 la	mejilla	 izquierda	 de	 parte	 a	 parte	 y	 un	 vozarrón	 que	 resonaba	 como	 el
ladrido	de	un	podenco.

Negué	 con	 la	 cabeza.	 Comprendí	 al	 instante	 que	 el	 concejo	 acababa	 de	 tomar
medidas	para	 limitar	 el	 tránsito	de	 las	gentes	al	 interior	de	 la	ciudad	y	que	aquello
podía	acarrearnos	todavía	mayores	dificultades.

—¿De	Darocha?	—insistió—.	Hay	peste	en	Darocha,	en	Calatayud,	y	también	en
Zaragoza.	 El	 concejo	 ha	 prohibido	 que	 dejemos	 pasar	 a	 todo	 el	 que	 proceda	 de
aquellas	tierras.

—Vengo	de	Cuenca,	señor	—le	dije	con	los	dientes	rechinando	por	el	miedo	y	las
palabras	rebeldes	en	la	boca.

—¿Cuenca?	—preguntó	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 el	 sur,	 confuso	 por	 ver	 que
intentaba	acceder	a	la	ciudad	desde	el	lado	septentrional.

—Sí,	señor.	Vengo	de	Cuenca…	Yo	solo…	Y	me	dirijo	al	norte.	Llegué	ayer	a	la
ciudad.

—¿Hay	peste	en	Cuenca?	—preguntó,	inseguro.	Probablemente	no	le	habían	dado
instrucciones	sobre	qué	hacer	con	los	que	vinieran	del	sur.

Negué	nuevamente	con	la	cabeza	de	forma	nerviosa.	Temía	que	si	decía	la	verdad
me	prohibiera	la	entrada	a	la	ciudad	o,	peor	aún,	me	llevara	con	grillos	a	la	cárcel	del
concejo	por	haber	violado	la	prohibición	de	entrar	en	ella.	Y	también	me	asustaba	que
descubriera	que	Benvenida	estaba	conmigo.	No	solo	nos	habíamos	establecido	en	el
Rabal	ilegalmente,	sino	que	además	mi	esposa	estaba	contagiada	por	el	morbo.

—Tengo	 un	 salvoconducto…	 —le	 dije,	 realmente	 atenazado	 por	 el	 miedo,
recordando	 que	 habíamos	 conseguido	 aquel	 documento	 antes	 de	 que	 el	 mercader
turolense	 nos	 recomendara	 rodear	 la	 ciudad	 en	 nuestro	 camino	 hacia	 Darocha—.
¿Deseáis	verlo,	señor?

El	guardia	me	tendió	la	mano	y	agitó	sus	rechonchos	dedos	de	manera	insistente,
así	que	busqué	entre	mis	ropas	y	saqué	la	cánula	en	la	que	transportaba	un	documento
redactado	por	el	alcaide	de	Moya	a	instancias	de	nuestro	pariente	Necín,	y	una	carta
de	guiaje	que	habíamos	solicitado	hacía	varias	semanas	a	la	Corona	aragonesa.

El	 hombre	 tomó	 el	 salvoconducto	 que	 le	 ofrecía	 y,	 con	 el	 gesto	 severo	 y	 la
barbilla	apuntada	hacia	donde	me	encontraba,	desenrolló	el	pergamino	y	leyó	en	voz
alta	con	cierto	desdén	reflejado	en	la	voz:

El	 alcaide	 de	 Moia:	 Pedimos	 y	 solicitamos	 nos	 que	 a	 Leví,	 judío	 de
Conqua	 y	 vezino	 de	 Cannet,	 el	 cual	 enviamos	 a	 las	 partes	 de	 Aragón	 por
algunos	 afferes,	 debes	 guia	 et	 convente	 salvament	 et	 seguro	 a	 la	 villa	 de
Turol,	et	aquesto	no	mudares	si	a	nos	facer	servicio	deseades.	Dada	en	Moia
a	XIII	días	de	enero	del	anyo	MCCCXLIX.

»¡Maldita	 sea,	 rediós!	 —gruñó	 como	 uno	 de	 esos	 puercos	 que	 devoran	 los
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cristianos—.	 ¿Quién	 diablos	 se	 cree	 ese	 bravucón	 castellano	 para	 ordenar	 así	 a	 las
gentes	de	nuestro	concejo?

—También	 tengo	 carta	 de	 guiaje	 de	 vuestro	 monarca	 —le	 recordé	 con	 voz
temblorosa,	mientras	sacaba	de	la	cánula	el	otro	trozo	de	pergamino,	sorprendido	aún
de	que	aquel	hediondo	pagano	supiera	leer.

El	 oficial	 lo	 tomó	 con	 desprecio,	 y	 dejando	 caer	 el	 otro	 albalá	 al	 suelo	 sin
miramiento	alguno,	volvió	a	leer	en	voz	alta:

—Nos	don	Pedro,	por	 la	gracia	de	Dios	Rey	de	Aragón	bla…	bla…	bla…	—se
bufoneó	con	una	mueca	grotesca	alzando	la	vista	del	papel	y	buscando	quizá	mi	gesto
de	complicidad.	Tosió	levemente	al	no	verse	respaldado	en	su	chanza	y	prosiguió—:
Por	tenor	de	las	presentes,	quiamos	e	aseguramos	en	nuestra	fe	reyal,	a	ti	Leví	Aben
Yosef,	judío	e	físico	de	la	cibdat	de	Conqua	con	todos	tus	bienes	muebles	e	sedientes
e	 con	 tu	 esposa	 conoscida	 como	 Benvenida	 e	 qualesquiera	 otra	 compañía…	 ¿Tu
esposa?	 —preguntó	 clavando	 su	 mirada	 un	 instante	 en	 mis	 ojos,	 para	 regresar
dubitativo	la	vista	sobre	la	línea	en	la	que	había	visto	su	nombre.

—Sí,	eh…	—dudé	antes	de	responder	con	un	nudo	en	la	garganta—.	Ella	no	está
aquí	ahora…	Ella…	Nos	hemos	cobijado	en	una	gruta	que	hay	a	una	legua	de	aquí,
más	 allá	 de	 la	 montaña	 —le	 dije	 apuntando	 con	 el	 dedo	 uno	 de	 los	 rojizos	 y
escarpados	montes	que	cercan	la	muela	sobre	la	que	se	asienta	la	ciudad—.	Se	ha	roto
una	pierna	y	no	puede	moverse.

El	hombre	asintió	con	desgana	y	prosiguió	con	la	lectura:

Assin	 que	 por	 qualesquiera	 delictos	 o	 excessos	 non	 puedes	 ser	 preso,
prendado,	detenido	ni	embargado	en	persona	o	en	bienes	sino	por	 tu	deudo
propio	conocido,	antes	puedas	ir,	venir,	seer	e	tornar	con	todos	tus	bienes	por
toda	nuestra	tierra	e	sentoria	salvament	e	segura.	Mandamos	con	esta	misma,
al	Governador	nuestro	general	e	a	sus	lugares	tenientes	e	todos	e	cadaunos
otros	officiales	 et	 subditos	nuestros	presentes	 e	 avenidores,	 que	 el	 guiatje	 e
aseguramiento	present,	el	qual	queremos	que	valga	e	dure	tanto	como	a	Nos
plazera,	firme	hayan,	tiengan	e	observen	e	contra	non	y	él	viengan	o	y	dexen
alguno	 contratienpo	 por	 alguna	 razon,	 sin	 ira	 e	 indignación	 nuestras,
cobdicien	esquivar.	Et	empero	dicho	Leví	seas	 tendito	de	asegurar	en	poder
del	batle	de	Darocha	o	de	su	lugar	teniente	con	buenos	fiadores	que	por	diez
anyos	mas	cerca	venideres,	petxaras	con	la	aljama	de	la	dita	villa	nuestra	de
Darocha	 o	 de	 otro	 cualquier	 lugar	 nuestro.	 En	 testimonio	 de	 la	 qual	 cosa,
mandamos	la	present	sellar	con	nuestro	sello	secreto.

Al	acabar	de	leer	se	pasó	el	antebrazo	por	su	boca	grotesca	y	me	dedicó	otra	torva
mirada	que	me	traspasó	de	parte	a	parte.

—Yo…	Veréis,	señor…	—intenté	justificarme	sin	saber	qué	decir.
—¿Os	dirigís	hacia	Darocha?	—preguntó	reflexivo.
Asentí	con	la	cabeza.
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—Vosotros	 vais	 hacia	 Darocha	 y	 yo	 tengo	 orden	 de	 no	 dejar	 pasar	 a	 ningún
forastero	en	la	ciudad.

—Pero,	señor…	—protesté—.	Mi	mujer	no	puede	proseguir	el	viaje	con	su	pierna
rota	y	yo	tengo	que	entrar	para	comprar	comida	y…	Bueno,	me	gustaría	asistir	a	los
oficios	que	se	celebran	en	la	sinagoga.

El	 hombre	 accedió	 finalmente.	 Estaba	 confundido	 y	 no	 sabía	 con	 certeza	 qué
debía	hacer	 con	un	 extraño	que	no	provenía	del	 norte.	Apartando	 la	 cuchilla	de	 su
bisarma	de	mi	cara	me	permitió	el	acceso,	pero	me	advirtió	que	en	cuanto	mi	esposa
se	 hallase	 recuperada	 debíamos	 marcharnos	 de	 allí.	 Que	 no	 consentiría	 en	 verme
nuevamente	pasadas	dos	o	 tres	 semanas.	Después,	 cuando	embocé	mi	cabeza	en	el
capote	 con	 el	 que	 me	 cubría	 del	 helor	 y	 avancé	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 ciudad,	 lo
escuché	 mascullar	 entre	 dientes:	 «Sucio	 judío».	 Tuve	 suerte	 de	 no	 decirle	 que	 en
realidad	nos	habíamos	alojado	en	aquella	destartalada	vivienda	del	Arrabal,	pues	de
haberlo	sabido	probablemente	nos	habrían	echado	a	patadas.

*	*	*

Durante	 algunos	 días	 me	 dediqué	 a	 ir	 casa	 por	 casa	 pidiendo	 limosna.	 En	 la
judería	algunos	hermanos	lanzaban	chuscos	de	pan	duro	desde	las	ventanas,	aunque
eran	muchos	 los	que	 ante	 el	 temor	de	 la	 pestilencia	 cerraban	 sus	viviendas	 a	 cal	 y
canto.	En	las	barriadas	cristianas	la	mayoría	de	las	gentes	nos	insultaba	llamándonos
apestados,	 adoradores	 de	 Belcebú	 y	 puercos,	 y	 únicamente	 hubimos	 de	 sentir	 la
generosidad	de	los	señores	cristianos	en	la	plaza	en	la	que	se	erige	el	palacio	de	los
Sánchez	 Muñoz	 y	 en	 la	 calle	 que	 habitan	 los	 Marcilla,	 los	 clanes	 familiares	 más
importantes	de	la	urbe.	Aparte,	en	los	hospitales	nos	brindaban	algo	de	atención	y	nos
concedían	 algo	 de	 comida,	 aunque	 debido	 a	 nuestra	 condición	 de	 judíos	 nos
dispensaban	un	trato	muy	diferente	al	de	los	nazarenos.	Los	cristianos	solían	dormir
en	 almadraques	de	 terliz	 o	 en	 cólcedras	de	 estopa;	 los	 nuestros,	 en	 cambio,	 debían
arrimar	sus	cuerpos	en	jergones	de	paja	extendidos	sobre	el	suelo,	sometidos	al	rigor
del	helor	matutino,	las	mordidas	de	las	ratas	y	las	picaduras	de	chinches	y	pulgas.

Los	judíos	de	Teruel	no	se	hallaban	menos	amenazados	que	los	de	Cannete	o	los
de	 Cuenca,	 pues	 antes	 de	 nuestra	 llegada,	 los	 perros	 gentiles	 habían	 asaltado	 su
barriada	en	varias	ocasiones.	Habían	saqueado	varias	viviendas,	apaleado	a	algunos
de	los	miembros	de	la	aljama	e	incendiado	algunas	casas,	razón	por	la	cual	existían
grandes	 recelos	 entre	 los	miembros	 de	 ambas	 comunidades.	Nuestros	 hermanos	 se
hallaban	 constantemente	 en	 oración,	 sometidos	 a	 ayunos	 y	 todo	 tipo	 de	 rigores,	 se
ceñían	sacos	de	esparto	al	cuerpo	y	cubrían	sus	cabezas	con	ceniza;	se	encerraban	en
sus	 hogares	 renunciando	 a	mantener	 sus	 negocios	 y	 a	 salir	 a	 faenar	 los	 campos,	 y
suplicaban	 al	 Sumo	 Hacedor,	 bendito	 sea,	 que	 los	 liberara	 del	 mal	 de	 la	 ponzoña
negra	 y	 de	 la	 ira	 de	 las	 gentes	 paganas.	 Levantaron	 tapias	 entre	 las	 calles	 para
separarlas	de	las	barriadas	de	los	cristianos	y	fortificaron	las	diferentes	entradas	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	118



judería,	incluida	la	de	la	cuesta	de	San	Pedro.
Los	días	pasaron	lentamente	en	aquellas	condiciones.	Gracias	a	mis	atenciones,	la

mancha	 de	 aquella	 hedionda	 buba	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 de	 Benvenida	 comenzó	 a
remitir.	El	tratamiento	aplicado	sobre	la	postilla	fue	del	todo	efectivo	y	en	pocos	días
la	fiebre	también	cesó.	Su	orina	seguía	siendo	cruda,	pero	había	comenzado	a	hablar
y	 a	 comer	 con	 menor	 dificultad.	 Sentía	 que	 se	 la	 había	 arrebatado	 al	 Ángel
exterminador	 de	 sus	 propias	 garras	 y	 un	 atisbo	 de	 luz	 parecía	 vislumbrarse	 en
nuestros	horizontes.

—Vas	a	sanar,	querida	—le	dije	una	mañana	al	ver	que	había	recuperado	el	color
de	la	carne.

—Me	siento	tan	débil,	Leví	—musitaba	ella	con	voz	tenue.
Estaba	frágil	como	una	flor	marchita.	Su	carne	había	sufrido	la	infecta	ponzoña,	y

aquel	maldito	cobertizo	no	era	el	sitio	más	adecuado	para	su	recuperación:	apestaba	a
orines	 y	 al	 hedor	 de	 los	 cueros	 que	 el	 abarquero	 colgaba	 a	 pocas	 varas	 de	 allí.
Además,	 estaba	 repleto	 de	 arañas,	 chinches,	 piojos	 y	 pulgas	 que	 nos	 tenían	 los
cuerpos	llenos	de	picadas.	Por	suerte,	la	desgreñada	manada	de	gatos	mantenía	a	raya
a	las	ratas,	que	parecían	infectarlo	todo.

Cuando	la	veía	allí	postrada	y	mis	ojos	se	cerraban	para	no	ver	la	miseria	que	nos
rodeaba,	 mis	 labios	 musitaban	 las	 palabras	 que	 Dios	 todopoderoso,	 loado	 sea	 su
nombre,	 puso	 en	 boca	 de	 la	 madre	 del	 profeta	 Samuel:	 «Levanta	 del	 polvo	 al
humilde,	alza	del	muladar	al	indigente	para	hacerle	sentar	junto	a	los	nobles,	y	darle
en	heredad	trono	de	gloria,	pues	de	Yahvé	son	los	pilares	de	la	tierra	y	sobre	ellos	ha
sentado	el	universo».	Con	todo,	mi	amada	y	yo	amanecíamos	sumidos	cada	mañana
en	un	pozo	de	cieno.

Comencé	a	frecuentar	una	estrecha	calleja,	que	subía	desde	la	calle	del	Tozal	—la
que	une	la	puerta	de	Zaragoza	con	la	plaza	Mayor	de	la	ciudad—	hasta	la	judería.	En
aquel	 lugar	había	apostadas	varias	tabernas	y	otros	lugares	de	mala	vida	que	no	me
agradaban	en	absoluto,	pero	a	los	que	tuve	que	acudir	en	busca	de	ayuda	después	de
que	se	me	tratase	con	desprecio	en	la	propia	judería.

Allí,	 algunos	 miserables	 tahúres	 y	 otras	 gentes	 apocadas	 se	 jugaban	 los	 pocos
dineros	que	tenían	a	los	dados	y	las	tablas.	La	mayoría	de	ellos	frecuentaba	también
otra	taberna	que	el	propio	concejo	tenía	en	el	Rabal,	cerca	de	la	puerta	de	Zaragoza	y
de	la	calle	en	la	que	ejercían	su	oficio	las	barraganas	y	las	mujeres	de	moral	liviana.
Jugaban	 a	 todas	 horas,	 de	 modo	 que	 la	 mayoría	 acababan	 perdiendo	 lo	 poco	 que
habían	 obtenido,	 si	 bien	 el	 que	 ganaba	 conseguía	 acumular	 una	 buena	 cantidad	 de
dinero	que	 le	permitía	salir	adelante	durante	algunos	días,	o	volver	a	perderla	en	el
juego.

Un	 par	 de	 judíos,	 llamados	 Alatzar	 y	 Bueno,	 participaban	 continuamente	 en
aquellas	 disputas	 de	 dados	 y	 más	 de	 una	 vez	 me	 invitaron	 a	 jugar	 con	 ellos.	 El
primero	 era	 un	 tullido	 incapacitado	 para	 ejercer	 cualquier	 oficio;	 el	 segundo,
simplemente	un	charlatán	que	se	frotaba	 los	brazos	con	ortigas	y	otras	hierbas	para
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enturbiar	 su	 aspecto	 y	 demandar	 caridad.	 Tenía	 además	 la	 cabeza	 rasurada,	 y	 las
marcas	del	cepo	en	su	cuello	delataban	que	ya	había	purgado	por	sus	penas	ante	 la
justicia	del	concejo.	Ambos	decían	servir	al	Muñoz,	uno	de	los	líderes	cristianos	de	la
urbe	 que	 siempre	 andaba	 provocando	 violencias	 y	 desmanes	 y	 competía	 con	 el
Marcilla	por	el	control	de	la	ciudad.

Llegué	a	plantearme	en	varias	ocasiones	juntar	lo	poco	que	teníamos	y	jugarlo	al
azar;	con	una	buena	racha,	podría	obtener	unos	cuantos	dineros	con	los	que	arrendar
alguna	casa,	o	una	habitación,	y	dar	allí	mejor	tratamiento	a	mi	esposa.	Había	poco
que	perder	y	era	mucho	lo	que	podíamos	ganar.	Pero	jugar	a	ese	tipo	de	suerte	es	un
pecado	contra	la	Ley	del	Señor	y,	cada	vez	que	la	idea	del	juego	asaltaba	mi	mente,
recordaba	 la	 aseveración	 del	 sabio	Maimónides,	 de	 bendita	memoria,	 de	 que	 todo
dinero	obtenido	por	el	juego	es	el	beneficio	de	un	latrocinio.

Por	otra	parte,	tampoco	me	agradaba	en	exceso	que	se	me	relacionara	con	ese	tipo
de	 truhanes.	 Recuerdo	 que	 siempre	 había	 con	 ellos	 una	 mujer	 tiñosa	 que	 tenía	 el
rostro	desfigurado,	con	la	cabeza	sembrada	de	calvas	y	de	purulentas	costras,	que	se
jactaba	 de	 haber	 sido	 deformada	 por	 ser	 una	 hembra	 fornicaria	 y	 una	 adúltera.	 Su
desgracia	debía	ser	tal	vez	un	castigo	de	Dios	por	su	conducta	deleznable,	lo	mismo
que	 la	 cojera	 de	 Bueno,	 que	 andaba	 apoyado	 en	 bastones	 y	 que	 tenía	 los	 ojos
cubiertos	 de	 rijas.	 A	 veces	 se	 dejaban	 caer	 por	 el	 Arrabal	 con	 otra	mujer	 llamada
Yusta,	a	la	que	de	moza	le	habían	arrancado	la	nariz	por	ayuntarse	con	un	moro	de	la
aljama.	Era	esta	una	baldonada	que	gargajeaba	blasfemias	por	la	boca	y	que	escupía	a
todas	horas,	mientras	se	frotaba	indecorosamente	sus	partes	de	mujer	y	hacía	muecas
grotescas	con	su	cara	desfigurada.	Sé	que	meses	después	la	ataron	por	los	pies	a	una
mula	y	 la	arrastraron	por	 toda	 la	ciudad,	porque	había	blasfemado	 terriblemente	en
una	iglesia	y	había	escupido	en	la	cara	a	un	cura	cristiano	que	oficiaba	en	ella.

Después	de	todo	—y	pese	al	desprecio	al	que	nos	habían	sometido	las	gentes	de
Teruel	 por	 ser	 forasteros—,	 lo	 que	 menos	 deseaba	 era	 sufrir	 la	 anatema	 de	 los
notables	de	la	aljama	y	la	privación	de	participar	en	las	tradiciones	de	nuestro	pueblo,
si	bien	eran	pocos	o	ninguno	los	sabios	de	la	ciudad	que	quedaban	para	reprenderme.
Cuando	 la	 obsesión	 me	 atormentaba,	 no	 dudaba	 en	 recordar	 el	 caso	 de	 Abraham
Amarillo,	 el	 hermano	 del	 cañetero	 David	 Amarillo	 de	 Siguença,	 a	 quien	 los
adelantados	habían	apartado	de	la	aljama	de	Cuenca	por	gastar	todas	las	riquezas	de
su	familia	en	el	juego	y	en	la	bebida,	y	al	que	habían	azotado	en	varias	ocasiones	por
ese	mismo	motivo,	así	como	por	dar	maltrato	a	su	esposa.	Cuando	recordaba	aquello,
venían	a	mis	pensamientos	las	palabras	que	fueron	trazadas	por	los	sabios:	«No	estés
entre	los	bebedores	de	vino	ni	entre	los	glotones	comedores	de	carne,	porque	el	ebrio
y	el	glotón	irán	a	la	pobreza,	y	la	somnolencia	vestirá	al	hombre	con	harapos».	Como
bien	dice	 la	Santa	Escritura,	 «Arrogante	 es	 el	 vino,	 tumultuosa	 la	bebida;	quien	 en
ellas	se	pierde	no	llegará	a	sabio».	Desgraciadamente,	la	pobreza	se	había	adueñado
ya	 de	 mi	 casa,	 y	 mis	 pellejos	 ateridos	 de	 frío,	 y	 los	 de	 mi	 esposa,	 se	 hallaban
arropados	 tan	 solo	por	pingos	 raídos.	El	Señor	 todopoderoso,	bendito	 sea,	 se	había
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olvidado	 de	 nosotros	 y	 nos	 había	 arrojado	 a	 aquel	 nefasto	 estercolero	 repleto	 de
inmundicias.

Benvenida	 comenzó	 a	 levantarse	 del	 lecho	 a	 la	 semana	 de	 nuestra	 llegada	 a
Teruel.	Estaba	 completamente	demacrada.	La	pestilencia	 parecía	 haber	 abandonado
su	cuerpo,	 aunque	 la	debilidad	 la	 convertía	 todavía	en	presa	 fácil	de	otros	posibles
males.	 Pasábamos	 hambre,	 vivíamos	 en	 condiciones	 insalubres	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,
habíamos	perdido	toda	esperanza	sobre	el	futuro.	Yo	sabía	que	debía	sacarla	de	ese
ambiente,	pero	ignoraba	cómo	hacerlo.	Por	las	mañanas,	cuando	el	astro	se	alzaba	en
el	cielo,	besaba	su	frente	y	 le	decía	que	 iba	a	salir	para	encontrar	algo	de	pan.	Ella
asentía	sin	rechistar,	sin	preguntar	siquiera	cómo	iba	a	conseguirlo.	Se	arropaba	con
la	sucia	manta	con	la	que	nos	cubríamos	por	la	noche,	o	se	quedaba	hecha	un	ovillo
sobre	 el	 jergón,	 con	 los	 brazos	 rodeando	 su	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 ocultar	 su
cuerpo	 de	 este	 mundo	 cruento.	 A	 veces,	 al	 regresar	 de	 la	 calle,	 la	 encontraba
limpiando	 la	 vieja	 choza,	 sacudiendo	 el	 suelo	 con	unas	 cuantas	 ramas	 secas;	 otras,
simplemente	 la	 hallaba	 en	 la	misma	postura	 en	 la	 que	 la	 había	dejado,	 como	 si	 no
hubiese	 realizado	ningún	movimiento	en	 todo	el	día.	Evitábamos	en	 todo	momento
hablar	de	aquella	maldita	enfermedad	que	a	punto	había	estado	de	arrebatarle	la	vida,
pero	ella	continuaba	con	el	alma	contraída	y	la	mirada	vacua,	como	la	tiene	la	niña
que	acaba	de	perder	su	virtud	de	manos	de	algún	salvaje	que	la	ha	arrebatado	de	los
brazos	de	su	madre.

Nuestra	existencia	se	había	tornado	en	una	pesadilla.	No	tardamos	en	quedar	sin
dinero	alguno	y	ya	no	poseíamos	nada	que	pudiésemos	vender:	ni	siquiera	mis	libros
o	los	instrumentos	de	cirugía	que	tanto	me	había	resistido	a	perder.	Para	colmo,	los
bienes	 en	 la	 ciudad	 también	 eran	 escasos.	 Las	 mercaderías	 no	 llegaban,	 muchos
comerciantes	 habían	 huido	 a	 los	 campos	 temerosos	 por	 contraer	 aquella	 terrible
enfermedad,	y	los	que	quedaban	habían	encarecido	los	precios	de	los	productos	ante
la	 escasez	 de	 los	 mismos.	 El	 poco	 dinero	 que	 me	 quedaba	 lo	 gasté	 comprando
mantas,	 nuevas	 medicinas	 para	 Benvenida	 y	 algo	 de	 comida.	 Después	 comencé	 a
acudir	 diariamente	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 —la	 misma	 que	 se	 encuentra	 en	 la
carrera	 que	 baja	 desde	 la	 judería—,	 pues	 allí	 siempre	 había	 buenas	 gentes	 que
entregaban	 dineros	 a	 los	 angustiados	 y	 pobres	 después	 de	 la	 celebración	 de	 los
nazarenos.	Entre	semana	apenas	obtenía	unas	pocas	monedas,	pero	el	domingo,	día
en	 el	 que	 todos	 los	 infieles	 acuden	 al	 templo	 a	 rezar	 a	Dios,	 eran	muchos	 los	 que
ofrecían	sus	limosnas	a	los	que	acudíamos	en	busca	de	pan.

Un	grasiento	transido	con	el	que	me	cruzaba	todos	los	días	solía	decir	que	desde
que	la	ponzoña	negra	había	llegado	a	Teruel,	los	cristianos	aflojaban	la	bolsa	más	que
nunca.	«Temen	que	san	Miguel	no	sea	misericordioso	cuando	pese	sus	almas	si	no	se
han	entregado	a	la	caridad	en	vida,	y	muchos	piensan	que	ninguno	sobreviviremos	a
estos	 tiempos	aciagos».	Otro	que	 siempre	 iba	con	él	 se	abría	 llagas	y	escaras	en	 la
carne	 para	 provocar	 lástima	 entre	 los	 adinerados,	 pues	 el	 dolor	 físico,	 aseguraba,
puede	ser	 llevadero,	pero	la	gazuza	no,	y	«los	ricos	solo	sueltan	la	bolsa	cuando	su
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conciencia	les	hurga	el	gollete».
Cierto	 o	 no,	 he	 de	 reconocer	 que,	 gracias	 a	 la	 compasión	 de	 aquellas	 gentes

paganas,	 Benvenida	 y	 yo	 logramos	 sobrevivir	 en	 aquella	 mísera	 situación	 durante
unas	 cuantas	 semanas.	 De	 hecho,	 cuando	 las	 campanas	 sonaban	 con	 repiques
lúgubres	 anunciando	 la	 muerte	 de	 alguno	 de	 los	 prebostes	 de	 la	 ciudad,	 acudía
presuroso	hasta	la	puerta	de	la	iglesia,	me	mezclaba	entre	los	cristianos	y	penetraba
en	el	templo,	donde	asistía	afligido	a	los	extraños	ritos	que	los	infieles	realizaban	allí
dentro.	 Sabía	 que	 aquello	 estaba	 prohibido	 por	 la	 ley	 de	 los	 cristianos,	 y	 que	 si
alguien	descubría	que	yo	era	judío	me	molerían	a	palos.	Pero	lo	hacía	porque	muchos
nazarenos,	al	morir,	dejaban	escrito	en	su	testamento	que	se	pagara	con	dinero	a	los
pobres	 que	 asistían	 al	 oficio	 de	 su	 entierro	 y	 acompañaban	 sus	 restos	 hasta	 la
sepultura,	 e	 incluso	 a	 veces	 nos	 llevaban	 hasta	 la	 casa	 del	 difunto	 y	 allí	 nos
entregaban	todo	tipo	de	viandas	para	saciar	nuestra	hambre.	Esto	último	era	lo	menos
frecuente,	dado	que,	ante	la	gran	carestía	que	sufría	todo	el	reino,	se	había	prohibido
que	 se	 realizaran	 todo	 tipo	 de	 ágapes;	 aun	 así,	 eran	 muchas	 las	 familias	 —
especialmente	 las	 de	 los	 notables	 y	 adinerados	 de	 la	 ciudad—	 que	 desoían	 los
preceptos	legales.

Solían	 servir	 buenos	 pedazos	 de	 carnero	 asado	 y	 vino	 —alimentos	 que	 no
podíamos	consumir	por	haber	sido	preparados	por	manos	cristianas	sin	haber	seguido
nuestros	preceptos—,	pero	el	pan	abundaba	en	aquellas	copiosas	comidas.	De	todos
modos,	cuando	el	hambre	apremia,	uno	siempre	acaba	llevando	a	la	boca	lo	primero
que	tiene	a	mano,	demande	lo	que	demande	la	Ley.	Yo	escondía	pedazos	de	pan	entre
los	 harapos	que	vestía,	 junto	 con	 algún	buen	pedazo	de	 carne,	 y	 sin	 apenas	probar
bocado,	corría	calle	arriba	para	llevárselos	a	mi	esposa.	Y	también	un	poco	de	carne
trifá	que,	como	no	la	podíamos	comer,	aprovechaba	para	repartirla	entre	la	jauría	de
gatos	que	habitaban	con	nosotros	en	el	cobertizo.

Participar	 en	 aquellos	banquetes	y	 colarme	con	 cierta	 frecuencia	 en	 las	 iglesias
me	desagradaba	sobremanera,	pues	consideraba	que	con	aquella	actitud	no	podía	sino
ofender	al	Señor	todopoderoso,	mas	no	quedaba	otro	remedio	que	hacerme	pasar	por
cristiano.	 Untando	 siempre	mi	 cara	 con	 excrementos	 para	 que	 simularan	 costras	 y
lamparones,	 aguardaba	 impávido	 a	 que	 terminase	 aquella	 celebración	 pagana
mientras	mis	 fosas	 nasales	 se	 enturbiaban	 con	 el	 olor	 rancio	 de	 los	 turíbulos.	 Los
clérigos	los	agitaban	constantemente	en	sus	templos,	tratando	de	mitigar	así	el	fetor	a
podredumbre	 que	 exhalaban	 las	 losas	 del	 suelo,	 atestadas	 de	 tumbas,	 y	 el	 que	 se
colaba	desde	el	carnero	lindante.

Recuerdo	 bien	 cómo	 ese	 fosar	 anejo	 a	 la	 iglesia	 rezumaba	 de	 cadáveres	 y	 la
podredumbre	 de	 las	 calles	 se	mezclaba	 con	 la	 fetidez	 que	 despedían	 los	 cuerpos	 a
medio	 enterrar.	Varios	 finados	 habían	 sido	 encalados	 en	 las	 casas,	 y	 cada	 vez	 eran
menos	los	muertos	llevados	hasta	las	parroquias	para	que	se	celebrase	funeral,	pues	el
concejo	 carecía	de	medios	 suficientes	para	hacer	 frente	 a	 aquella	 terrible	 situación.
Los	despojos	de	los	cuerpos	atacados	por	el	morbo	aguardaban	en	los	carrales	y	las
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casas	el	paso	de	la	compañía	de	la	muerte,	cuya	carreta	veía	yo	pasar	cada	día	desde
la	parte	alta	del	barrio	de	San	Pedro,	anunciada	por	la	cencerrada	de	los	esquilones	de
los	bueyes,	bien	repleta	de	cuerpos.	Su	paso	lúgubre	por	cada	una	de	las	barriadas	de
la	villa	levantaba	una	infecta	nube	de	polvo	que	enturbiaba	los	pulmones	de	quienes
lastimosamente	la	seguían,	anhelantes	de	recibir	algún	chusco	de	pan	o,	en	el	mejor
de	los	casos,	algunos	pocos	huesos	que	roer.

Fue	a	los	pocos	días	de	permanecer	en	Teruel	cuando,	cerca	de	la	calle	del	Tozal,
me	crucé	con	una	mujer	que	pareció	reparar	en	mi	aspecto.	Se	trataba	de	una	dama	de
alcurnia,	 lo	cual	deduje	porque	 llevaba	 la	cabeza	 tocada	por	un	 lujoso	capiello	que
sujetaba	a	su	barbilla	con	un	barboquejo	finamente	bordado	y	porque	vestía,	además,
un	manto	escarlata	con	cendal	violeta	y	cordones	de	seda	extremadamente	llamativos
que	 le	 cubría	 buena	 parte	 del	 pellote	 y	 del	 brial	 encordado.	 Supe	 después	 que	 se
trataba	de	doña	Simona,	la	esposa	del	preboste	Pedro	Garcés	de	Marcilla.

Me	incomodó	que,	al	pasar	a	mi	lado,	buscara	encontrar	mi	rostro,	que	yo	llevaba
oculto	bajo	el	capirote	con	el	que	intentaba	protegerme	del	crudo	helor	de	la	mañana.

—Disculpad	—me	dijo	al	tiempo	que	yo	intentaba	acelerar	el	paso,	alertado	por
la	nobleza	de	sus	ropajes	y	por	la	escolta	que	parecía	seguirle	a	pocos	pasos—.	¿Sois
de	la	ciudad?

Oculté	aún	más	mi	rostro	y	traté	de	zafarme	de	la	mujer,	pues	yo	llevaba	varios
días	sin	lavarme	y	los	costrones	de	mugre	en	la	cara	y	los	brazos	me	daban	el	aspecto
de	un	 leproso	o	un	apestado;	pero	ella	avanzó	 tras	de	mí	con	celeridad	 tratando	de
darme	alcance.

—¡No	es	de	aquí!	—gritó	la	mujer	a	la	desesperada	al	ver	que	mis	pies	eran	más
ligeros	que	los	suyos—.	¡Es	un	forastero	y	probablemente	tiene	la	peste!

Al	momento	la	gente	comenzó	a	apartarse	a	ambos	lados	de	la	calle,	y	viéndome
acosado	por	la	dueña	y	los	cuatro	o	cinco	hombres	que	la	seguían,	corrí	calle	arriba	lo
más	rápido	que	pude.	Temía	que,	confundiéndome	con	un	apestado,	aquella	turba	me
apaleara	 o	me	 confinara	 en	 un	 lazareto.	Tras	 llegar	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 población,
aproveché	que	la	puerta	de	Zaragoza	se	hallaba	abierta	y	abandoné	la	ciudad	a	toda
prisa,	 completamente	 turbado	 y	 vencido	 por	 la	 tribulación	 de	 aquella	 situación
oprobiosa.	 Me	 detuve	 en	 una	 de	 las	 acequias	 que	 atravesaban	 las	 huertas	 que
rodeaban	Teruel	y,	con	lágrimas	en	los	ojos,	eché	agua	en	mi	cara	y	mis	brazos.	Me
sentía	sucio	y	desvalido.

Y	allí	mismo,	ante	el	reflejo	deformado	de	mis	facciones	que	me	devolvía	el	agua
de	la	acequia,	comprendí	que	no	valía	más	que	las	ratas	negras	que	invadían	hasta	el
último	rincón	de	la	urbe.

*	*	*

Abatido,	deambulaba	por	las	callejas	del	Arrabal	de	Teruel	en	busca	de	comida.	A
veces	 me	 aventuraba	 en	 la	 propia	 judería,	 o	 en	 las	 otras	 barriadas	 de	 la	 ciudad,

www.lectulandia.com	-	Página	123



aunque	cada	vez	 temía	más	hacerlo	por	miedo	a	que	 alguien	me	 identificase	 como
forastero.	 Los	 días	 de	 mercado	 subía	 la	 cuesta	 de	 San	 Pedro	 y	 penetraba	 por	 el
postigo	 que	 daba	 al	 barrio	 hebreo	 y,	 una	 vez	 allí,	 recorría	 las	 calles	 y	 callizos,
contemplando	 a	 las	 pocas	 gentes	 que	 se	 atrevían	 a	 salir	 de	 sus	 hogares.	 Nosotros
éramos	como	ellos,	pero	yo	sentía	que	el	mundo	nos	había	escupido	como	una	cólera
infecciosa	 alejándonos	 de	 su	 seno.	A	 veces,	 cuando	 la	 soledad	me	 embargaba	 y	 la
nostalgia	se	apoderaba	de	mis	pensamientos,	mi	boca	murmuraba	un	viejo	poema	de
Aben	 Jaldún	que	un	día	 pude	 leer	 en	 el	 dispensario	 de	mi	 padre:	 «El	 destierro	me
hacía	 dar	 vueltas	 cual	 rueda	 hasta	 la	 ciudad	 de	 la	 planicie,	 unos	 días	 me	 alejaba
errante,	otros,	afligido	y	angustiado,	sin	encontrar	para	la	planta	de	mis	pies	lugar	de
reposo	ni	morada».

Los	días,	como	te	digo,	eran	angustiosos	y	pasaban	lentamente.	Al	poco	de	haber
recuperado	el	color,	mi	esposa	Benvenida	comenzó	nuevamente	a	sentirse	enferma.
Ya	no	se	trataba	de	aquel	morbo	obsceno	—al	menos,	no	encontré	en	su	cuerpo	rastro
de	 postemas	 o	 bubas	 de	 ningún	 tipo—,	 pero	 la	 fiebre	 volvía	 a	 convulsionarla	 y	 a
sumirla	en	delirios.	Había	empalidecido	y	su	cuerpo	estaba	del	todo	descarnado.	Era
como	una	flor	frágil	cuyos	pétalos	quedan	expuestos	al	arrullo	de	la	brisa,	como	un
trozo	 de	 papel	 ajado	 que	 se	 deshace	 entre	 los	 dedos.	 Sentía	 que	 la	 perdía,	 que	 la
muerte	pretendía	arrebatármela	una	vez	más	y,	desfallecido,	no	podía	sino	hundirme
en	la	mayor	de	las	desesperaciones.

Pero	cuando	teníamos	el	rostro	hundido	en	el	cieno	y	la	bota	del	hado	aplastaba
nuestro	cuello,	vino	a	suceder	algo	que	dio	efímeros	haces	de	luz	a	nuestra	existencia.

Recuerdo	que	era	un	día	del	mes	de	nisán	—no	sabría	decirte	cuál,	porque	había
perdido	 la	 noción	del	 tiempo	y	había	 abandonado	 la	 sana	 costumbre	de	 anotar	mis
vivencias	 en	 el	 libro	 de	 días	 que	me	 entregó	mi	 padre—.	 Yo	 permanecía	 junto	 al
lecho	 de	 Benvenida.	 Ella	 seguía	 apresada	 en	 el	 horror	 de	 la	 fiebre,	 con	 la	 frente
perlada	de	sudor	y	el	pecho	galopante	por	la	fatiga,	cuando	de	pronto,	en	el	umbral	de
la	puerta,	vi	alargarse	una	sombra	y	alguien	penetró	silencioso	en	el	cobertizo.

—Shalom	alejem	—susurró	al	verme	alzar	 la	mirada	hacia	él.	 Incliné	la	cabeza,
pero	no	respondí	a	su	saludo—,	que	Yahvé	te	bendiga	y	te	guarde.

El	hombre	me	miró	con	desconsuelo	en	los	ojos.	Llevaba	un	bonete	agallonado	de
color	leonado	y	un	ceniciento	tabardo	que	dejaba	sus	vellosos	brazos	al	descubierto.

—¿Sois	vos	el	físico	que	viene	de	tierras	de	Cuenca?	—preguntó	con	un	hilo	de
voz.

Alcé	 los	 ojos	 y	 lo	 contemplé	 un	 instante,	 después	 regresé	 la	 mirada	 hacia	 mi
esposa.	Ni	siquiera	tuve	fuerzas	para	preguntarle	cómo	conocía	mi	oficio.

Benvenida	 estaba	 cada	 vez	más	 débil.	 Llevaba	más	 de	 dos	 días	 sin	 pronunciar
palabra	 y,	 aunque	 abría	 los	 ojos	 con	 el	 alba,	 su	 mirada	 parecía	 haber	 quedado
despojada	de	toda	vida.	Sabía	que	su	existencia	pendía	de	un	hilo	y	que	poco	podría
hacer	 por	 salvarla	 si	 no	 conseguía	 más	 medicinas	 y	 un	 sitio	 confortable	 donde
alojarla.
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—Se	 trata	 de	mi	 hija	—prosiguió	 el	 hombre,	 inseguro	 ante	mi	 pasividad—,	 se
consume	entre	calenturas	y	se	encuentra	terriblemente	pálida.	Temo	que	no	aguante
más	que	unos	días	con	vida	y	el	Señor	todopoderoso,	bendito	sea,	se	la	lleve	consigo.
Ayudadme,	os	lo	suplico.	He	buscado	por	todas	partes	a	alguien	que	pueda	tratarla	y
únicamente	un	hombre	cojitranco	de	la	aljama	me	ha	dicho	que	vos	podríais	hacerlo.

Alcé	de	nuevo	 la	vista	y	 le	miré	 fijamente	con	cierta	 ira	esculpida	en	el	 rostro.
Desde	 que	 mi	 esposa	 y	 yo	 habíamos	 llegado	 a	 Teruel,	 nadie	 nos	 había	 abierto	 la
puerta	 de	 su	 casa.	 Habíamos	 recibido	 insultos	 y	 esputadas	 de	 quienes	 se	 hallaban
convencidos	de	que,	siendo	forasteros,	nada	bueno	podíamos	traer	sino	nuevos	males
y	enfermedades.	Nos	habíamos	alimentado	con	despojos	e	impuras	basuras	tomadas
de	los	muladares.	¿Y	ahora	aquel	hombre	me	suplicaba	ayuda	a	mí,	al	mismo	al	que
nadie	había	brindado	su	apoyo?

—Señor,	mi	mujer	se	muere	—le	contesté	desabridamente—.	Debo	ocuparme	de
ella.

—Os	lo	suplico,	mestre	—insistió	el	hombre	acercándose	hasta	mí	y	posando	sus
manos	sobre	mis	hombros—.	Os	he	visto	mendigar	en	la	judería	y	Bueno,	el	hombre
del	que	os	hablo,	dice	que	os	conoce	y	que	en	tierras	de	Castilla	erais	físico;	y	de	los
mejores.	Ayudadme,	os	lo	suplico.

—Os	he	 dicho	que	mi	 esposa	 se	muere	—me	 limité	 a	 repetir	 con	 aspereza.	La
atmósfera	del	pequeño	cobertizo	estaba	viciada	por	el	hedor	a	heces,	orines	y	sudor,	y
yo	apenas	podía	pensar	con	claridad.

—¿Tiene	 el	 mal	 negro?	 —preguntó	 después	 de	 aguardar	 expectante	 unos
segundos.

Negué	con	la	cabeza,	inseguro	de	si	decía	la	verdad	o	si	ciertamente	era	aquella
pérfida	enfermedad	la	que	nuevamente	se	había	apoderado	de	su	carne.

—Hace	semanas	que	se	encuentra	enferma	y	morirá	en	pocos	días	si	no	encuentro
un	sitio	caliente	y	limpio	donde	resguardarla.

El	hombre	me	dedicó	una	mirada	penetrante.	Después	se	acercó	al	lecho	en	el	que
yacía	 Benvenida	 y	 observó	 su	 rostro.	 Probablemente	 buscaba	 con	 los	 ojos	 alguna
buba	negruzca,	o	cualquier	otro	síntoma	de	la	ponzoña	maléfica,	pero	no	observó	sino
su	 tez	 pálida	 y	mortecina	 asediada	 por	 un	 pertinaz	mosquerío	 que	 cabriolaba	 a	 su
alrededor.

—Ayudadme	 —me	 pidió	 implorante	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 Benvenida	 y	 sin
deshacer	 la	 mueca	 de	 aprensión	 que	 se	 había	 dibujado	 en	 su	 cara—	 y	 os
recompensaré.

—¿Por	 qué	 habría	 de	 ayudaros?	—le	 pregunté—.	 Soy	 forastero	 y	 lo	 que	 pase
entre	los	muros	de	esta	ciudad	poco	me	importa,	la	verdad.	Nada	se	me	ha	perdido	en
vuestra	casa.

—Os	lo	suplico,	mestre	—insistió	tratando	ahora	de	sujetarme	por	las	ropas—.	Si
no	me	ayudáis,	mi	hija	morirá.

—Buscad	otro	médico.	Teruel	es	una	ciudad	grande,	¡debe	haber	al	menos	media
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docena	de	físicos!	Seguro	que	hay	alguno	que	pertenezca	a	la	judería.
El	hombre	agachó	la	mirada,	contrito.
—Los	 que	 había	 o	 bien	 han	muerto	 por	 el	 mal	 negro,	 o	 bien	 han	 huido	 de	 la

ciudad.	Hace	semanas	que	ningún	médico	se	deja	ver	por	nuestras	calles.
Clavé	mis	ojos	en	la	faz	de	aquel	hombre	y,	a	pesar	de	que	la	respiración	de	mi

esposa	se	había	vuelto	más	pesada	y	sonora	en	ese	momento,	nada	pude	hacer	sino
contemplar	aquella	imagen	con	la	mente	desbordada	por	decenas	de	pensamientos.

—¿No	hay	físicos	en	la	ciudad?	—pregunté	con	sorpresa.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—Y	entonces…	¿quién	se	encarga	de	poner	remedio	a	la	ponzoña	negra	que	nos

azota?
El	 hombre	me	miró	 con	 cierto	 aire	 resignado	 y,	 aunque	 sus	 ojos	 delataban	 un

estado	amargo	de	preocupación,	sonrió	fríamente	antes	de	contestar:
—Nadie	 lo	hace,	porque	 los	físicos	huyeron	de	 la	ciudad	para	no	contagiarse	al

tomar	contacto	con	las	bubas	negruzcas	de	los	infeccionados.	Lo	más	terrible	es	que
quienes	 se	 hallan	 aquejados	 de	 otros	 males	 y	 enfermedades	 tampoco	 pueden	 ser
sanados,	 y	 los	 cementerios	 se	 abarrotan	 con	 los	 cuerpos	 tanto	 de	 los	 que	 mueren
aquejados	 por	 el	 mal	 negro	 como	 de	 quienes	 no	 tienen	 posibilidad	 de	 curar	 sus
enfermedades.	 Los	 cuerpos	 rebosan	 y	 las	 autoridades	 del	 concejo	 han	 ordenado
cubrirlo	 todo	con	 tierra	y	cal	para	que	 los	cadáveres	no	queden	al	descubierto	y	no
sean	 desenterrados	 por	 los	 perros	 y	 las	 alimañas.	 Algunos	 se	 aprovechan	 de	 la
situación;	 dicen	 ser	 físicos	 sin	 serlo	 y	 llenan	 sus	 bolsas	 con	 las	 monedas	 de	 los
insensatos	que	buscan	hallar	consuelo	para	sus	morbos	creyendo	que	serán	sanados,
pero	cuando	los	falsarios	han	vaciado	sus	rentas,	los	dejan	perecer	a	su	suerte.

Descubrí	al	instante	que	dos	lágrimas	saladas	recorrían	mis	mejillas	y	descendían
hasta	perderse	por	mi	cuello.	Yo	era	físico,	como	mi	padre,	y	tenía	fama	de	haber	sido
uno	 de	 los	mejores	 cirujanos	 de	 las	 sierras	 conquenses.	Había	 sanado	 enfermos	 en
Cannete,	 en	 Moya,	 en	 Huélamo	 y	 Tragacete,	 en	 La	 Mengía,	 en	 Fuentesclaras…
incluso	 había	 cruzado	 en	 alguna	 ocasión	 a	 tierras	 de	 Castielfabib,	 distantes	 de
Cannete	unas	cinco	leguas,	para	ejercer	allí	mi	labor	y	salvar	vidas.	Lo	había	hecho
porque	 había	 aprendido	 a	 hacerlo	 de	 mi	 padre,	 pero	 también	 porque	 me	 gustaba
ayudar	a	los	demás,	porque	había	nacido	para	poner	mis	conocimientos	al	servicio	de
otros.	 Sin	 embargo,	 desde	 que	 los	 sandios	 del	 concejo	 conquense	 me	 habían
expulsado	de	sus	tierras,	no	había	vuelto	a	ejercer	como	tal	y,	hundido	en	la	miseria
de	los	lodazales	de	Teruel,	había	olvidado	mi	cometido	y	el	motivo	de	mi	existencia.

Miré	a	mi	esposa,	sobrecogido.	Cierto	es	que	la	había	visto	pálida	en	las	últimas
semanas,	pero	ahora	presentí	la	muerte	dibujada	en	sus	facciones.	El	contorno	de	sus
ojos	se	hallaba	amoratado,	la	tez	pálida	como	la	cera,	la	piel	arrugada	y	agrietada,	las
manos	 temblorosas	 y	 la	 frente	 colmada	 de	 sudor	 que	 humedecía	 sus	 cabellos,
dándoles	un	aspecto	pajizo	y	hebroso.

—Vuelve	 mañana	—le	 dije	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué—.	 Si	 la	 vida	 todavía
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respeta	a	tu	hija	y	a	mi	esposa,	entonces	hablaremos.
Salí	tras	el	desdichado	y	seguí	su	figura	calle	abajo,	sin	comprender	todavía	por

qué	 había	 rechazado	 la	 oportunidad	 de	 dar	 a	 mi	 esposa	 un	 lugar	 resguardado.	 Y
mientras	 le	 observaba	 caminar	 hacia	 la	 plazuela	 del	 Rabal,	 mis	 labios	 musitaron
inconscientemente	 un	 par	 de	 versos	 que	 mi	 padre	 solía	 repetir	 y	 que	 fueron
consignados	 por	 el	 gran	 Aben	 Gabirol,	 de	 bendita	 memoria:	 «Mientras	 viva,
cabalgaré	en	busca	de	la	ciencia,	aunque	no	quiera	el	hado	aparejar	su	montura».

El	 Ángel	 del	 Señor	 quiso	 respetar	 las	 vidas	 de	 Benvenida	 y	 la	 hija	 de	 aquel
desconocido	durante	la	noche	y,	a	la	mañana	siguiente,	cuando	el	sol	apenas	alargaba
sus	 luminosos	 brazos	 en	 el	 horizonte,	 el	 hombre	 ya	 aguardaba	 a	 la	 entrada	 del
edificio.	 Al	 verlo	 asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 lo	 dispuse	 todo.	 El	 Señor	 todopoderoso,
bendito	sea,	nos	daba	una	nueva	oportunidad	a	ambos.

La	casa	de	Bachiel,	que	así	se	llamaba,	era	amplia	y	espaciosa.	Penetré	en	ella	a
través	 de	 una	 puerta	 de	 doble	 batiente,	 acariciando	 con	 las	 yemas	 de	mis	 dedos	 la
mezuzá	que	había	en	la	jamba	de	la	entrada,	evocando	aquellos	tiempos	en	los	que	mi
esposa	y	yo	morábamos	en	nuestro	hogar	de	Cannete.	Los	azores	de	la	casa	eran	de
adobe,	 teniendo	 el	 que	 daba	 a	 la	 calle	 hiladas	 de	 cantos	 rodados,	 y	 las	 paredes
interiores	 estaban	 enlucidas	 con	 aljez.	 Una	 pequeña	 escalera	 permitía	 el	 acceso	 al
portal	de	la	misma	desde	un	angosto	callizo	que	daba	a	la	calle	de	la	sinagoga.

La	vivienda	 tenía	una	botica	grande	con	un	obrador	muy	 frecuentado	por	 todos
los	judíos	del	barrio	y	por	numerosos	cristianos	que	habitaban	las	calles	adyacentes	y
otros	puntos	de	la	ciudad.	Era	allí	donde	Bachiel	desarrollaba	sus	negocios	de	pañero,
pues	ese	era	el	oficio	al	que	se	dedicaba.	Las	escaleras	que	subían	desde	el	fondo	de
la	 entrada	 llevaban	 hasta	 la	 primera	 planta,	 en	 la	 que	 se	 distribuía	 una	 cocina,
iluminada	por	 un	 candelero	 de	 latón	 y	 calentada	 por	 las	 ardientes	 ascuas	 del	 lar,	 y
varias	cambretas,	todas	ellas	amplias	gracias	a	un	voladizo	sin	ventanales	que	salía	de
la	fachada	y	colgaba	sobre	la	calle.

En	una	segunda	planta	se	ubicaba	un	sobrado	que	apestaba	a	humedad	y	donde
abundaban	 el	 polvo	 y	 las	 telarañas.	 Allí,	 el	 pañero	 había	 acondicionado	 un	 raído
almadraque	cubierto	por	una	cortina	de	pluma	en	el	que	acondicionamos	a	mi	esposa.
Había	 dispuesto	 una	 alfombra	 acenefada	 junto	 al	 lecho,	 por	 si	 Benvenida	 tenía	 la
necesidad	de	levantarse	para	orinar	en	el	bacín,	con	el	fin	de	que	sus	pies	desnudos	no
quedaran	 ateridos	 por	 el	 helor	 del	 suelo.	Había	 un	 pequeño	 brasero	 aromado	 a	 los
pies	 de	 la	 improvisada	 yacija,	 alimentado	 por	 un	 par	 de	 carbones	 encendidos.
Además	de	eso,	el	hombre	había	colgado	varios	lienzos	y	sargas	en	la	pared,	para	que
el	frío	no	atravesara	los	muros	desde	la	calle,	y	había	asperjado	el	colchón	y	el	resto
de	la	estancia	con	agua	de	rosas,	buscando	mitigar	el	pudor	rancio	de	la	humedad.

—Estoy	 en	 deuda	 con	 tu	 familia	—le	 dije	 al	 pañero	 con	 gesto	 serio	 nada	más
cerrar	la	puerta	del	sobrado	en	la	que	habíamos	dejado	acomodada	a	Benvenida.

—Si	 consigues	 salvar	 la	 vida	 de	 mi	 hija,	 seré	 yo	 el	 que	 quede	 adeudado	 —
respondió	Bachiel	con	una	mueca	de	desesperación	dibujada	en	sus	facciones.
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Palmeé	 su	 espalda	 en	 un	 vano	 intento	 por	 darle	 consuelo.	 Me	 acababa	 de
prometer	a	mí	mismo	que	dedicaría	hasta	el	último	resuello	por	salvar	a	 la	hija	del
pañero,	 tan	 agradecido	 como	 estaba	 por	 las	 atenciones	 que	 le	 había	 dedicado	 a	mi
amada	esposa.	Ignoraba	entonces	que	todavía	era	mayor	el	motivo	por	el	que	había	de
agradecer	su	hospitalidad,	pues,	dos	días	después	de	aquello,	los	hombres	del	concejo
comenzaron	a	limpiar	las	calles	de	la	ciudad	echando	de	ellas	a	los	pobres,	transidos,
forasteros	y	miserables,	lo	que	sin	duda	nos	hubiera	abocado	a	la	muerte.	Asimismo,
varios	 alarifes	 de	 la	 aljama	de	 los	moros	 comenzaron	 a	 trabajar	 tapiando	puertas	 y
ventanas	en	casas	de	 familias	que	habían	muerto	por	 el	morbo	 tenebroso,	 cerrando
calles	y	 levantando	cercas	en	 las	entradas	de	 la	ciudad	para	evitar	el	 tránsito	de	 las
gentes,	convirtiendo	Teruel	en	pocos	días	en	un	bastión	inaccesible.

Después	 de	 acomodar	 a	Benvenida	 y	 bajar	 de	 nuevo	 al	 primer	 piso	 de	 la	 casa,
fuimos	hasta	la	alcoba	de	la	hija	de	Bachiel.	Realicé	la	auscultación	del	cuerpo	de	la
pequeña	y	analicé	cuidadosamente	los	restos	de	orina	que	había	en	el	bacín.	Estaba	en
edad	puberal,	y	la	extenuación	a	la	que	se	hallaba	sometida	por	la	calentura	me	hizo
sospechar	que	padecía	una	extrema	debilidad.	Cuando	caté	su	pulso,	comprobé	que
era	frágil	y	pausado.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	con	calentura?	—pregunté	nada	más	verla	tendida	en	el
lecho.

—Desde	hace	dos	días	—respondió	la	esposa	del	pañero,	que	observaba	la	escena
desde	el	dintel	de	la	puerta—,	pero	antes	de	eso,	ya	había	tenido	fiebre.

—¿Muchos	 días	 seguidos?	—pregunté	 nuevamente	 al	 tiempo	 que	 palpaba	 con
mis	manos	 el	 cuello	 de	 la	 joven.	Después	 coloqué	 una	 vez	más	 la	 palma	 sobre	 su
pecho,	a	la	altura	del	corazón,	para	catar	la	intensidad	de	la	calentura.

—No…	En	realidad	no.	La	fiebre	va	y	viene.	Es	ese	dolor	de	cabeza	que	tanto	la
atormenta	lo	que	se	ha	mantenido	constante	durante	la	última	semana.

Volví	 la	mirada	hacia	 la	madre	y,	 tras	 reflexionar	y	comprobar	que	ningún	otro
daño	aquejaba	a	la	niña,	sentencié	convencido:

—Si	la	calentura	es	intermitente,	su	vida	no	corre	peligro.	Si	mañana	la	fiebre	no
remitiera	y	se	volviera	más	intensa,	entonces	tendríamos	motivos	para	preocuparnos,
pero	 personalmente	 no	 creo	 que	 ocurra.	 Un	 buen	 remedio	 servirá	 para	 aplacar	 la
calentura.	Bastará	con	mezclar	una	onza	de	betónica	y	otra	de	llantén	con	un	poco	de
vino	 y	 miel.	 En	 cuanto	 al	 dolor	 de	 cabeza…,	 podríamos	 aplicarle	 en	 la	 frente	 un
emplasto	 a	 base	 de	 harina	 de	 trigo,	 incienso	 y	 rosas	 hervidos	 en	 vino	 blanco.	 Eso
relajaría	 el	mal,	 sin	duda…	Me	preocupa	más	 la	debilidad	que	 su	cuerpo	padece	y
que	probablemente	haga	que	la	enfermedad	se	alargue,	pero	en	realidad	no	creo	que
haya	motivos	para	temer	por	su	vida.

Ante	 la	 atenta	 mirada	 del	 pañero	 y	 de	 su	 esposa,	 me	 agaché	 de	 nuevo	 para
observar	la	coloración	turbia	de	la	orina	que	se	conservaba	depositada	en	el	bacín	de
latón,	y	lo	zarandeé	para	analizar	exhaustivamente	el	líquido	sin	dejar	pasar	nada	por
alto.

www.lectulandia.com	-	Página	128



—¿Cómo	 son	 las	 deyecciones?	 —pregunté	 al	 pañero	 al	 comprobar	 que	 no
quedaba	ni	un	solo	resto	de	las	mismas.

—Totalmente	líquidas	—dijo	de	nuevo	la	esposa	dibujando	una	nueva	expresión
de	preocupación	ante	la	pregunta.

—Mmmm…	No	 es	mal	 síntoma.	 Si	 durante	 una	 fiebre	 intermitente	 como	 esta
aparecen	 diarrea,	 hemorragias	 nasales	 o	 sordera,	 son	 señales	 de	 que	 la	 enfermedad
tiene	cura.

Les	aconsejé	encarecidamente	que	la	desabrigaran	y	que	empaparan	su	cuerpo	en
agua	tibia.	Me	insistieron	entonces	en	los	terribles	dolores	de	cabeza	que	padecía	la
niña	y	que	le	hacían	agitarse	en	el	lecho	y	proferir	angustiosos	gemidos,	que	hacían
temer	 a	 sus	 padres	 que	 el	 mal	 se	 la	 llevaría	 de	 este	 mundo.	 El	 propio	 Bachiel
reconoció	 que	 la	 aquejaban	 desde	 pequeña	 y	 que	 desconocían	 el	 remedio	 para
atajarlos.

—Otros	 físicos	han	probado	medicamentos	 semejantes	 en	otras	ocasiones,	 pero
nunca	han	conseguido	acabar	con	su	mal	—me	dijo	incrédulo	el	pañero.

—Tal	vez	no	se	trate	de	un	simple	dolor	de	cabeza,	entonces…	—sugerí.
Tras	posar	mi	mano	en	su	frente	y	peinar	los	cabellos	de	la	niña	con	mis	dedos,

intentando	 hallar	 algún	 daño	 o	 tumor	 que	 la	 atormentara,	 resolví	 que	 no	 había
gravedad	 en	 aquella	 enfermedad	 y	 recomendé	 a	 la	madre	 que	 pusiera	 a	 cocer	 una
cazuela	con	vino	y	que	echara	en	ella	hojas	de	 salvia	y	 ramitas	de	 romero.	Le	dije
igualmente	que	lavara	la	cabeza	de	la	niña	con	agua	y	que	una	vez	limpia	le	aplicara
en	 la	 frente	 una	 compresa	 empapada	 con	 el	 líquido	 obtenido	 de	 la	 cocción,	 tan
caliente	este	como	la	niña	pudiera	soportar,	y	que	eso	lo	hiciera	al	menos	durante	tres
días	seguidos.

—¿De	 esa	 forma	 curará	 por	 fin?	 —preguntó	 la	 madre	 entre	 la	 angustia	 y	 el
escepticismo.

—Probaremos	todo	aquello	que	sea	necesario	para	atajar	el	mal.	Yo	mismo	haré
mañana	también	un	preparado	de	agua	cocida	con	cebada	para	calmar	las	subidas	de
fiebre	 —dije	 mientras	 asentía—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 en	 pocos	 días	 vuestra	 hija
dejará	 de	 estar	 encamada.	 Para	 la	 cabeza…	 Por	 si	 no	 fuera	 suficiente	 con	 lo
prescrito…,	y	si	tenéis	dinero	para	gastar	en	la	botica,	podríamos	probar	igualmente
con	un	ungüento	a	base	de	raíz	de	malvavisco	machacada	y	cocida.

Esa	noche	comimos	en	una	arquimesa	que	el	pañero	tenía	dispuesta	en	la	cocina,
no	lejos	de	la	lumbre,	y	que	habían	cubierto	con	una	sobremesa	nueva	de	listas	rojas
y	amarillas.	Ezter,	la	esposa	de	Bachiel,	había	preparado	en	el	fogaril	una	suculenta
cena	con	ánimo	de	agradarme.	Eran	albóndigas	de	merluza	desmenuzada	mezcladas
con	puerros	y	bañadas	en	una	sabrosa	salsa	hecha	con	huevo	batido,	jugo	de	limón,
harina	y	caldo	vegetal	que	colmaba	el	tajador	en	el	que	se	hallaban	servidas.	También
había	 cocinado	 una	 pashtida	 salada	 rellena	 de	 carne	 y	 verduras,	 acompañada	 de
dobleros	tiernos.	De	postre	sirvieron	turrones	de	cañamones	y	un	dulce	deleitoso	que
los	 judíos	 de	 Teruel	 llaman	 almojábanas,	 el	 cual	 goza	 de	 gran	 tradición	 en	 las
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morerías	de	la	región.
Después	 de	 que	 Bachiel	 pronunciara	 la	 bendición	 de	 la	 comida,	 comencé	 a

degustar	aquel	sabroso	menú,	y	mientras	mi	boca	masticaba	con	lentitud	y	mi	gaznate
hacía	grandes	esfuerzos	por	tragar,	mis	ojos	se	clavaban	desconsolados	en	los	tizones
y	rescoldos	del	fuego,	fundiéndose	mi	vista	nublada	con	aquel	rojo	vivo	que	crepitaba
y	chisporroteaba	al	calor	de	la	llama.

Narré	a	mis	anfitriones	la	naturaleza	del	mal	que	había	hecho	mella	en	mi	esposa
desde	antes	de	que	los	villanos	de	Cannete	nos	amenazaran	con	darnos	muerte	si	no
marchábamos	 del	 lugar,	 y	 las	 desventuras	 que	 habíamos	 vivido	 desde	 aquel	 día,
aunque	 evité	 en	 todo	momento	 decir	 que	 hacía	 apenas	 unas	 semanas	 su	 piel	 había
reflejado	los	estigmas	del	morbo	siniestro.

—Conozco	a	una	desaojadora	que,	por	pocos	dineros,	podría	limpiar	el	daño	que
afecta	a	vuestra	mujer	—me	dijo	Ezter	con	 tono	recatado,	buscando	la	complicidad
de	la	mirada	del	esposo,	quien,	sin	levantar	los	ojos	de	la	escudilla,	devoraba	un	buen
pedazo	de	turrón.

—No	es	un	mal	de	ojo	 lo	que	 la	atormenta	—respondí	educadamente,	mientras
alcanzaba	 las	 ruciaderas	 de	 estaño	 para	 servirme	 unas	 gotas	 de	 vinagre	 sobre	 la
comida.

Ezter	inclinó	la	cabeza	en	actitud	de	respeto.	El	gesto	de	su	cara	me	hizo	deducir
que	suponía	que	me	había	sentido	molesto	por	el	comentario,	así	que	suavicé	el	tono
de	voz	y	le	tendí	con	mi	mano	un	pedazo	de	pan	espolvoreado	de	sésamo.	Ella	sonrió
modestamente,	tomó	el	chusco	y	se	lo	llevó	a	la	boca	de	inmediato.	A	pesar	de	que
debía	frisar	la	cuarentena,	las	arrugas	de	su	rostro	no	la	habían	afeado	en	absoluto,	y
lucía	un	sartal	de	perlas	y	una	túnica	de	buena	factura,	posiblemente	para	festejar	mi
presencia.

Se	 levantó	de	 la	mesa	para	 retirar	del	 fuego	una	bacía	 repleta	de	 sopicaldo	que
trajo	de	inmediato	hasta	la	mesa.

—¿Cómo	 se	 llama	 tu	 hija?	—le	 pregunté	 al	 comerciante	mientras	me	 limpiaba
con	un	trapo	de	manos.

—Meriem.	 Su	 madre	 se	 empeñó	 en	 ponerle	 ese	 nombre	 —me	 respondió
aventando	 con	 la	 mano	 a	 un	 par	 de	 moscas	 que	 no	 paraban	 de	 posarse	 sobre	 la
comida.

—Meriem…	—susurré	 como	 hechizado,	 y	 sentí	 una	 sensación	 extraña	 por	 el
afecto	nacido,	de	 forma	 incomprensible	para	mí,	hacia	aquella	criatura	enfermiza	y
sus	progenitores.

*	*	*

La	fiesta	de	Pésaj	nos	sorprendió	aquel	año	 inmersos	en	 la	 tribulación	de	ver	a
nuestros	seres	queridos	lechigados,	atormentados	ambos	por	la	garra	de	la	descarnada
que	amenazaba	con	hacer	presa	en	sus	débiles	cuerpos.	Pese	a	todo,	cumplimos	con
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lo	que	demanda	la	Ley.
Durante	 la	 primera	 jornada	 de	 celebración	 permanecí	 todo	 el	 día	 vigilando	 el

cuerpo	de	mi	amada	y	supervisando	la	alcoba	de	la	joven	Meriem,	al	tiempo	que	mis
anfitriones	se	ocupaban	de	los	preparativos	de	 la	cena.	Acudí	a	 la	cocina	cuando	la
tarde	decaía.	Allí	Ezter	purificaba	 la	vajilla	de	su	casa	metiendo	 las	piezas	en	agua
hervida	y	Bachiel	repasaba	algunos	legajos	sentado	en	un	lujoso	escaño	torneado	que
se	hallaba	dispuesto	no	lejos	del	fuego.	La	cocina	era	amplia	y	espaciosa.	Una	banca
corrida	se	apoyaba	en	uno	de	los	laterales	de	la	estancia,	y	varias	artesas	se	hallaban
apiladas	en	uno	de	los	extremos,	justo	debajo	de	la	alacena.	En	el	otro,	tres	o	cuatro
alcuzas	 repletas	 de	 aceite	 y	 una	 orza	 barnizada,	 ribeteada	 de	 franjas	 azules	 y	 bien
colmada	 de	 carne	 escabechada,	 reposaban	 en	 el	 suelo	 enlucido	 de	 cal.	 Sobre	 ellas
pendían	de	 la	pared	 toda	clase	de	hornillos,	 sartenes	de	alambre,	padillas,	 raseras	y
espedos,	 y	 justo	 al	 lado	 había	 una	 desvencijada	 portezuela	 que	 daba	 acceso	 a	 un
pequeño	reposte,	en	el	que	apenas	cabían	un	tonel	de	vino	y	un	par	de	tinajas	repletas
de	agua	que,	cada	mañana,	la	hija	del	matrimonio	se	encargaba	de	llenar	en	la	fuente.

Llegada	la	hora,	comimos	el	cordero	pascual	y	rogamos	al	Todopoderoso,	bendito
sea,	 que	 su	Ángel	 respetara	 la	 vida	 de	 ambas.	Celebramos	 la	 fiesta	 entre	 lágrimas,
conscientes	de	que	las	personas	a	las	que	amábamos	habían	sido	ya	alcanzadas	por	la
garra	de	Asmodeo,	y	únicamente	hubimos	de	abandonarnos	a	la	alegría	al	final	de	la
celebración,	 tal	 y	 como	demanda	 la	 tradición	de	nuestros	 padres.	Después,	 el	 hado
solo	colmató	nuestras	existencias	con	desazón	y	desconsuelo.

Durante	varios	días	permanecí	junto	al	lecho	de	mi	esposa,	sin	despegarme	de	él
más	 que	 para	 vaciar	mis	 tripas	 y	 descargar	 los	 orines	 en	 la	 baticambra	 de	 la	 casa.
Después	de	la	fiesta	de	Pésaj,	Meriem	se	repuso	completamente	del	mal;	Benvenida,
en	cambio,	había	empeorado	aún	más,	y	yo	ya	era	incapaz	de	discernir	si	las	fiebres
la	matarían,	o	si	lo	haría	la	propia	consunción	que	la	consumía.	Su	espalda	se	había
llagado	del	 todo	 tras	 tantos	 días	 encamada,	 y	 su	 carne	presentaba	 el	 aspecto	de	un
infeccionado	por	el	morbo.

—Nada	puedo	hacer	más	por	ella	—repetía	una	y	otra	vez	con	un	denso	nudo	en
la	 garganta—.	 Doy	 gracias	 al	 alto	 señor	 Adonai,	 que	 hizo	 todo	 el	 mundo	 y	 nos
mantiene.

Durante	la	noche,	mis	ojos	contemplaban	sus	facciones	cerúleas	al	amparo	de	la
titilante	luz	que	emitía	el	candelero	de	latón	que	pendía	del	techo.	Después,	abatido	y
desconsolado,	me	 tumbaba	yo	 también	 sobre	 la	márfega,	me	 abrazaba	 a	mi	 esposa
como	un	niño	pequeño	y	me	acurrucaba	y	buscaba	el	calor	de	su	pecho	posando	mi
cabeza	en	 el	mismo,	mientras	 acariciaba	 con	mis	dedos	 la	bendición	grabada	en	 el
amuleto	 que	 Ezter	 se	 había	 empeñado	 en	 colocar	 sobre	 su	 cuello.	 Entre	 lágrimas
pedía	al	Compasivo,	bendito	sea,	que	nos	sacara	de	aquel	terrible	trance	y,	tras	cubrir
mi	 cuerpo	 con	 el	 cobertor,	 quedaba	 dormido	 en	medio	 de	 un	 silencio	 cruento	 que
amenazaba	con	volverse	eterno.

Fue	 durante	 la	 primera	 semana	 de	 iyar,	 avanzada	 ya	 la	 primavera,	 cuando
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comprendí	que	Benvenida	se	hallaba	en	el	umbral	de	la	muerte,	pues	para	el	octavo
día	de	ese	mes,	su	mirada	carecía	ya	de	toda	existencia.	Tomé	esa	misma	mañana	con
mis	manos	su	rostro	y	 le	di	 la	vuelta	en	el	 lecho	para	que	sus	ojos	contemplaran	la
pared	 de	 la	 estancia,	 tal	 y	 como	 demanda	 la	 tradición	 para	 que	 los	 pecados	 sean
expiados.	 Al	 hacerlo,	 sus	 ojos	 amustiados	 se	 clavaron	 en	 mi	 retina.	 La	 observé
suplicante,	 a	 punto	 de	 ver	 cómo	 las	 lágrimas	 se	 derramaban	 en	 sus	 cianóticas
mejillas.	 Sellé	 sus	 labios	 con	mi	 dedo	 para	 evitar	 que	 pronunciara	 palabra,	 que	 se
lamentara	al	comprender	que	eran	pocas	las	horas	que	le	quedaban	de	vida.	Después
permanecí	a	su	lado,	acariciando	sus	cabellos,	peinándolos	con	mis	dedos,	sintiendo
cómo	 las	 lágrimas	 desbordaban	 mis	 facciones,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 su	 rostro
céreo.

—«Estoy	 extenuado	 de	 gemir	—expresé	 como	 el	 salmista	 al	Altísimo,	 bendito
sea,	sintiéndome	vencido	por	las	circunstancias—,	baño	mi	lecho	cada	noche,	inundo
de	 lágrimas	 mi	 cama;	 mi	 ojo	 está	 corroído	 por	 el	 tedio,	 ha	 envejecido	 entre
opresores».

Habíamos	hecho	llamar	al	rabino	de	la	comunidad,	pero,	como	tantos	otros,	este
había	marchado	fuera	de	la	ciudad	y	no	localizamos	a	nadie	que	pudiera	reconfortar
el	espíritu	de	Benvenida.	Desesperado	ante	la	desgracia,	la	acaricié	con	las	yemas	de
mis	dedos	y	llamé	su	atención	pidiéndole	que	me	escuchara.	Después	recité	por	ella
el	 viduy.	 Lo	 hice	 entre	 lágrimas,	 emitiendo	 vagidos	 como	 un	 neonato,	 intentando
susurrar	para	que	mi	querida	esposa	no	descubriera	mi	voz	quebrada.

Acariciaba	su	piel	con	dulzura,	evitando	posar	mis	dedos	en	las	numerosas	llagas
y	apostemas	que	habían	brotado	en	su	piel	en	los	últimos	días,	mientras	un	tenebroso
pesar	aplomaba	mi	espíritu	y	abotargaba	mis	pensamientos,	y	el	lamento	y	la	congoja
se	adueñaban	de	cada	uno	de	mis	sentimientos.	Como	físico	conocía	el	final	de	todo
aquello,	 y	 el	 preludio	 de	 aquel	 fatídico	 desenlace	 se	me	 antojaba	 tan	 angustioso	 y
amargo	como	el	cautiverio	que	nuestros	padres	sufrieron	a	manos	del	faraón.

Después	llegó	el	terrible	momento,	como	el	suspiro	que	azota	un	pecho	vibrante.
Sentí	cómo	su	respiración	se	apagaba	y	cómo	su	cuerpo	se	convulsionaba	levemente.
Me	 abracé	 a	 ella	 hasta	 percibir	 cómo	 su	 corazón	 dejaba	 de	 latir,	 al	 tiempo	 que	 el
abatimiento	estremecía	mis	entrañas	y	atenazaba	mi	garganta.

—No	me	abandones,	amada	mía	—supliqué	con	 los	ojos	derramados—.	No	me
dejes	ahora.

Después	estreché	su	mano	inerte	contra	mi	boca.	La	besé	repetidamente,	como	si
de	modo	inconsciente	creyera	que	ese	era	el	bálsamo	para	retenerla	a	mi	lado,	y,	sin
soltar	su	brazo,	caí	de	rodillas	al	suelo	lamentándome	por	la	desgracia	que	acababa	de
abatir	mi	espíritu.	Pero	al	comprobar	que	Bachiel	y	Ezter	observaban	la	escena	desde
la	entrada	de	la	alcoba	con	el	gesto	contraído	y	la	mirada	sobrecogida,	me	repuse	y
enjugué	 las	 lágrimas.	 Tomé	 entonces	 la	 cabeza	 de	 mi	 amada	 con	 la	 palma	 de	 mi
mano,	cerré	sus	ojos	para	permitir	que	su	espíritu	no	errara	al	buscar	el	camino	que
habría	 de	 conducirla	 hasta	 la	morada	 celeste	 y,	 abatido,	 comencé	 a	 rezar	 el	Shemá
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Ysrael.
—Escucha,	 Israel	 —decía	 mi	 boca	 temblorosa	 mientras	 las	 lágrimas	 se

despeñaban	entre	mis	mejillas—,	el	Eterno	es	nuestro	Dios,	el	Señor	es	uno.
—Bendito	sea	el	Juez	verdadero	—escuché	que	recitaban	a	la	par	el	pañero	y	su

esposa	a	mi	espalda,	con	las	voces	quebradas.
—Buen	reposo	tenga	—susurró	Ezter	sin	apenas	voz	en	sus	labios.
—Buen	 reposo	 en	 nuestra	Ley	—replicó	Bachiel,	mientras	 cerraba	 fuertemente

sus	 ojos,	 consciente	 de	 la	 tragedia	 que	 acababa	 de	 sucederse	 en	 su	 hogar.	 Llevaba
puesto	el	taled	sobre	los	hombros	evidenciando	que	llevaba	rato	sumido	en	oraciones,
y	su	semblante	apergaminado	se	hallaba	tan	resquebrajado	como	mi	ánimo.

Los	miré	sobrecogido,	abatido,	desolado,	con	la	mirada	fijada	y	convulsa,	con	el
pecho	oprimido	y	las	piernas	desfallecidas.	Rasgué	entonces	la	parte	superior	de	mis
vestiduras	y,	 tomando	conciencia	de	que	 todo	había	 terminado,	me	golpeé	el	pecho
con	contundencia.	Luego	caí	de	rodillas	al	suelo	y	me	enrosqué	como	un	niño	en	el
útero	de	su	madre,	suplicando	al	Todopoderoso,	exaltado	sea,	que	me	enterrara	en	la
misma	huesa	de	la	que	procedía	el	barro	con	el	que	había	moldeado	mi	existencia.

—Igual	 que	 nacemos	 debemos	 morir	 —me	 dijo	 Bachiel	 intentando	 darme
consuelo	y	posando	su	mano	agrietada	sobre	mi	hombro—.	Ese	es	el	destino	que	nos
aguarda	a	todos.	Nuestro	padre	Adán	pecó	contra	Dios,	y	la	muerte	es	la	recompensa
que	nuestra	raza	ha	recibido	por	ello.

—«La	 tierra	 es	 para	 el	 hombre	 una	 prisión	 para	 toda	 su	 vida»	 —respondí
evocando	un	verso	del	poeta	Aben	Nagrella,	sintiéndome	abandonado	a	una	soledad
que	acababa	de	embargar	mi	espíritu	y	amenazaba	con	encadenarlo	hasta	el	final	de
mis	días.

Después	el	silencio	lo	inundó	todo.	Un	silencio	cruel	que	era	capaz	de	despedazar
mi	alma.

Como	 físico,	 sabía	 que	 debíamos	 deshacernos	 del	 cuerpo	 de	 mi	 esposa	 con
premura,	pues	no	era	bueno	que	 la	atmósfera	de	 la	casa	de	Bachiel	 se	 recargara	en
demasía;	 sin	 olvidar	 que	 la	 Ley	 prescribe	 que	 el	 cuerpo	 de	 un	 finado	 debe	 ser
enterrado	 cuanto	 antes.	Yo,	 sumido	 en	 el	 dolor	 de	 la	 pérdida,	 no	 deseaba	 sino	 dar
cumplido	entierro	a	la	que	tanto	amaba,	pues	me	obsesionaba	la	idea	de	que	si	no	se
enterraba	su	cuerpo	siguiendo	 la	costumbre	de	nuestros	padres,	 su	alma	no	hallaría
jamás	las	puertas	que	abren	paso	al	Otro	Mundo.	Me	llené	de	rabia	y	frustración	por
no	poder	 llevar	 los	 restos	 de	Benvenida	 hasta	Cannete,	 al	 pequeño	 fosar	 en	 el	 que
reposan	todos	los	suyos,	y	donde	ya	habíamos	comprado	un	pequeño	trozo	de	tierra
para	que	nuestros	cuerpos	fueran	sepultados	llegado	el	momento.

Dispusimos	todo	con	la	mayor	celeridad,	abatidos	como	estábamos	por	el	terrible
zarpazo	 que	 la	 descarnada	 acababa	 de	 lanzar	 contra	 nuestras	 entrañas.	 Primero,
volcamos	sobre	el	suelo	de	la	cambra	el	agua	de	todos	los	cántaros	y	tinajas	que	había
en	la	casa,	para	que	la	herrumbre	infecciosa	de	la	guadaña	del	Ángel	de	la	Muerte	no
arrastrara	 a	 ningún	 otro.	Luego,	 los	miembros	 de	 la	Cabarim	 se	 encargaron	de	 los
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preparativos	 para	 el	 entierro.	 Tras	 lavarlo	 con	 aguas	 aromáticas	 y	 cubrir	 todos	 sus
orificios,	 enfundaron	 el	 cadáver	 de	 Benvenida	 en	 un	 pálido	 sudario	 de	 algodón,
mientras	 lo	cubrían	de	bendiciones,	 tratándolo	con	suma	delicadeza.	Luego	 taparon
con	vendas	sus	ojos	y	boca,	en	la	que	habían	introducido	perlas	de	plata,	tal	y	como
demanda	 la	 costumbre	 de	 los	 judíos	 de	 Cuenca.	 La	 mortaja	 había	 sido	 cortada	 y
cosida	para	albergar	el	cuerpo	de	la	propia	madre	del	pañero,	aunque	esta	nunca	fue
enterrada	con	ella	por	haber	fallecido,	hacía	años,	mientras	moraba	con	otro	hermano
suyo	que	habitaba	en	Valencia.

Bachiel	 me	 ayudaba	 dándome	 consuelo,	 sumido	 en	 la	 atribulación	 de	 verme
desesperado	 y	 sobrepasado	 por	 el	 terrible	 dolor	 que	 me	 producía	 aquella	 muerte
terrible.	Junto	a	nosotros	se	encontraba	una	hermana	de	su	madre	llamada	Zahalia,	ya
entrada	 en	 años,	 y	 una	prima	 suya	que,	 aunque	 casada	 con	uno	de	Castielfabib,	 se
encontraba	en	Teruel	por	aquellos	días.	Ellas	 fueron	 las	que	se	encargaron	de	 lavar
primeramente	 el	 cuerpo	 con	 agua	 caliente,	 y	 de	 rasurar	 el	 vello	 y	 las	 uñas	 para
extirpar	toda	la	impureza	que	habita	en	ellos.

—Era	una	buena	mujer	—me	dijo	Bachiel	refiriéndose	a	su	madre,	consciente	de
que	me	atribulaba	el	hecho	de	enterrar	a	Benvenida	con	la	mortaja	de	otra	persona—.
Y	estoy	seguro	de	que	tanto	ella	como	tu	esposa	tienen	garantizado	habitar	la	tierra
del	más	allá	y	gozar	los	dones	concedidos	por	Yahvé	tras	el	Ajarit	Hayamim.

Las	lágrimas	se	derramaban	por	mis	mejillas,	pero,	aun	estando	abatido,	no	quise
que	la	tribulación	me	venciera	y	continué	con	la	tarea,	agobiado	por	la	necesidad	de
que	los	funerales	se	llevaran	a	cabo	con	presteza.	Recordé	en	ese	momento	al	oficial
del	concejo	que	dirigía	la	carreta	que	recogía	los	cadáveres	por	las	calles	de	Teruel	y
sentí	que	se	me	erizaba	todo	el	vello	del	cuerpo.

Sin	demorarnos	más,	metimos	el	cuerpo	de	mi	esposa	en	una	caja	de	madera	y	la
portamos	 hacia	 el	 exterior	 de	 la	 ciudad,	 donde	 se	 ubica	 el	 osario	 de	 la	 comunidad
hebrea	turolense,	al	amparo	del	grave	sonido	de	los	atabales.	El	sol	apenas	se	había
levantado	en	el	horizonte,	el	aire	venía	helado	y	una	capa	de	escarcha	grisácea	cubría
los	huertos	y	 los	 carrales.	Enfundados	en	negras	 sayas	y	 con	el	 rostro	 cubierto	por
capirotes	 oscuros,	 nos	 deslizamos	 como	 sombras	 hacia	 la	 puerta	 de	 Zaragoza,
deseosos	de	sacar	cuanto	antes	el	cuerpo	de	la	ciudad.

Avanzamos	en	procesión	con	los	pies	desnudos,	tal	y	como	es	la	costumbre,	con
un	manto	de	ceniza	espolvoreada	sobre	nuestras	cabezas,	sujetando	el	escaño	en	cuyo
interior	descansaba	mi	amada.	Todos	nos	hallábamos	sumidos	en	un	riguroso	silencio
tan	solo	violado	por	el	graznido	de	las	cornejas,	que	podía	escucharse	en	la	lejanía,	y
la	angustiosa	jeremiada	de	las	plañideras,	que	armonizaba	con	los	rítmicos	sones	de
atabales	 y	 panderos.	 El	 frío	 nos	 helaba	 los	 huesos	 y	 el	 vaho	 afloraba	 vaporoso	 de
nuestras	bocas	al	entonar	nuestros	 labios	 las	 luctuosas	 salmodias	y	 las	endechas,	al
tiempo	que	una	arrecida	brisa	agitaba	las	ramas	de	los	enebros	y	sabinas	que	crecían
en	las	veras	del	camino.

Yo	 sentía	 cómo	 las	 lágrimas	 que	 no	 podía	 contener	 se	 aterían	 congeladas
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punzándose	 en	 mis	 mejillas.	 El	 tiempo	 parecía	 no	 querer	 correr	 y	 a	 cada	 paso	 el
suelo,	 endurecido	 por	 la	 helada,	 parecía	 recordar	 la	 tragedia	 que	 acababa	 de
acometernos.	Me	 sentía	 del	 todo	 abatido,	 en	 una	 tierra	 que	me	 era	 extraña,	 en	 un
lugar	 que	 los	 míos	 desconocen	 y	 en	 el	 que	 mis	 propios	 hermanos	 de	 fe	 me	 eran
ajenos	y	distantes.

—«Porque	 Él	 del	 lazo	 de	 los	 cazadores	 te	 librará…	—susurraban	 las	 voces	 de
quienes	acompañaban	los	despojos	de	mi	amada	hasta	la	lóbrega	morada	en	la	que	en
polvo	había	de	convertirse—,	no	temerás	terrores	de	la	noche,	ni	saeta	que	vuela	por
el	día…»

El	sol	se	había	ocultado	tras	unos	densos	y	grises	nubarrones	que	se	cernían	sobre
la	ciudad.	Dejé	que	las	aliagas	que	crecían	junto	al	camino	arañaran	mis	piernas,	al
tiempo	que	 acercaba	mi	mano	 al	 pecho	 con	deseos	de	desgarrarlo	 y	 de	 liberar	mis
entrañas.

Al	llegar	la	comitiva	al	fosario,	se	produjo	una	discusión	entre	los	miembros	de
nuestra	 comunidad	 y	 un	 pastor	 cristiano,	 llamado	 Alfonso	 Ponz,	 que	 tenía	 por
costumbre	 llevar	 a	 pacer	 su	 ganado	 a	 aquel	 lugar	 sagrado.	 Cuando	 llegamos,	 sus
ovejas	 hundían	 los	 hocicos	 en	 la	 helada	 hierba	 que	 crecía	 entre	 las	 tumbas	 de	 los
nuestros,	las	cuales	pisoteaban	con	sus	pezuñas	y	las	llenaban	de	bostas.	Finalmente,
el	 infiel	 recogió	 su	hatajo	y	 se	marchó	de	allí,	mientras	maldecía	 a	viva	voz	y	nos
insultaba	llamándonos	cagarros	paganos	y	adoradores	de	Satán.

Me	lamentaba,	como	te	decía,	de	que	mi	esposa	hubiese	fallecido	tan	lejos	de	su
tierra	y	apartada	de	los	suyos.	Aquí	no	tenía	nada	que	ofrecerle	a	mi	amada	y	poco
pude	 hacer,	 salvo	 pedir	 que	 la	metieran	 en	 una	 huesa	 que	 el	 fosero	 excavó	 con	 la
azada	ante	nuestros	ojos,	apartada	de	las	demás	tumbas	del	carnero.

Abrimos	la	caja	y	metimos	en	ella	varios	puñados	de	barro,	acumulándolo	bajo	la
cabeza	 de	 Benvenida	 a	 modo	 de	 almohada	 para	 que	 su	 cuerpo	 permaneciera	 en
contacto	con	la	tierra,	tal	y	como	demanda	la	Ley.	Después	metimos	cantos	menudos
en	los	laterales	de	la	fosa,	aunque	con	poco	orden	y	mala	disposición.	Nada	tenía	que
ver	 aquella	 tumba	con	 las	que	 sembraban	 el	 resto	del	 paraje,	muchas	de	 las	 cuales
habían	 sido	 hechas	 en	 ladrillo	 o	 con	 sillares	 unidos	 por	mortero.	 La	 vida	 se	 había
tornado	tan	cruel	con	nosotros	que	hasta	la	muerte	nos	recordaba	la	miseria	a	la	que
nos	habíamos	visto	abocados	por	culpa	del	furor	negro.

Al	no	tener	la	tumba	bóveda	que	la	protegiera,	la	dura	tierra	golpeaba	sordamente
al	caer	sobre	la	caja	de	madera	y,	a	cada	palada	que	el	cavafuesas	arrojaba	sobre	la
hoya,	 mi	 cuerpo	 se	 estremecía	 y	 mis	 piernas	 flaqueaban.	 Me	 lamentaba
constantemente	agitando	arriba	y	abajo	la	cabeza,	con	la	mano	estrujando	mi	pecho,
con	 mis	 uñas	 arañando	 y	 pellizcando	 mi	 carne,	 atormentado,	 subyugado	 por	 la
congoja,	desesperado	ante	el	abatimiento	de	la	muerte,	al	tiempo	que	con	los	brazos
extendidos	pronunciaba	inconsciente	el	ki	afar	atá[20]	sin	poder	borrar	de	mi	mente	el
rostro	cianótico	de	mi	amada.	Pensé	en	su	mirada	inerte	dirigida	hacia	Oriente,	hacia
la	tierra	que	un	día	el	Compasivo,	bendito	sea	su	nombre,	prometió	a	nuestros	padres,
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y	 deseé	 dirigirme	 hacia	 allí,	 caminar	 hacia	 su	 encuentro,	 reencontrarme	 con	 mi
esposa	en	el	valle	del	Edén,	donde	la	enfermedad	y	la	muerte	no	existen	y	el	hombre
vive	inmerso	en	la	contemplación	de	Aquel	que	ha	creado	la	vida	en	la	tierra.

—«El	 polvo	 va	 a	 la	 tierra	 que	 es	 la	 cuna	 de	 su	 procedencia	—musitaron	 mis
labios	cuando	la	tierra	cubrió	por	completo	la	caja	en	la	que	se	hallaba	sepultada	mi
amada—,	el	alma	va	a	Dios».

Una	cáfila	de	nubes	cenicientas	avanzó	hasta	cubrir	el	astro,	sumiéndolo	todo	en
una	profunda	oscuridad	semejante	a	la	que	embargaba	mis	entrañas.	Los	nuestros	se
apresuraron	 a	 volver	 a	 la	 ciudad	 tras	 el	 rezo	 del	 kadish;	 yo,	 en	 cambio,	 quedé	 allí
aterido	por	la	desesperanza,	sintiendo	cómo	rebotaban	en	mi	cabeza	las	palabras	del
poeta	 Aben	 Gabirol:	 «Abandona	 desnuda	 a	 la	 tierra	 al	 buscar	 en	 la	 sombra	 de	 la
noche	albergue	y	cobijo.	En	ese	instante	se	oscurece	el	cielo».

Quedé	 solo	 en	 el	 carnero,	 con	 la	 oscuridad	 extendiendo	 sus	 brazos	 sobre	 los
montes,	arboledas	y	huertas.	Clavé	mis	 rodillas	en	el	 suelo	y	sollocé	hasta	que	mis
ojos	 quedaron	 secos.	 Después,	 abrí	 un	 pequeño	 escriño	 que	 había	 traído	 conmigo
desde	 la	casa	de	Bachiel	e	 introduje	en	él	un	par	de	puñados	de	 la	 tierra	que	había
quedado	sobre	el	cuerpo	de	Benvenida.

—Jamás	me	separaré	de	tu	lado,	mi	querida	esposa	—juré	convencido—,	mas	si
esos	perros	me	arrojan	nuevamente	de	esta	ciudad,	esta	tierra	marchará	conmigo	allá
donde	el	hado	me	lleve.	En	ella	ha	de	morar	tu	recuerdo	y	juro,	por	mi	propia	alma,
que	no	me	separaré	de	ella	jamás	y	que	la	recogeré	con	mis	manos	para	besarla	cada
día	 de	mi	 existencia,	 por	 nuestro	 Señor	 Dios	 y	 los	 Diez	Mandamientos	 de	 la	 Ley
Mosaica,	neder	Adonai	cenaot,	a	entendimiento	de	Dios.

Un	 estruendo	 rugió	 en	 el	 cielo,	 y	 un	 relámpago	 iluminó	 brevemente	 el
camposanto.	Las	nubes	amenazaban	con	arrojar	sobre	mí	toda	el	agua	que	cargaban	y,
aunque	hubiese	deseado	 tumbarme	 sobre	 el	 lecho	de	 tierra	que	 acogía	 a	mi	 esposa
hasta	aguardar	allí	la	llegada	de	las	tinieblas,	regresé	a	la	ciudad	dando	tumbos	como
un	hombre	ebrio	que	acaba	de	perder	la	consciencia.

—¡Ve	en	paz!	—susurré	con	la	voz	quebrada	y	las	lágrimas	desbordando	mis	ojos
al	volver	la	vista	sobre	su	fosa	desde	los	límites	del	carnero.

Marché	de	aquel	lugar	solo	y	desolado,	tras	limpiar	mis	manos	como	demanda	la
Ley	Sagrada,	recorriendo	el	camino	de	regreso	sin	Benvenida,	sin	la	joya	perlada	de
mi	casa,	sin	el	lucero	que	llameaba	candente	en	los	cielos.	¡Que	Yahvé	le	conceda	su
eterno	bienestar!

Al	 llegar	 a	 casa	 de	 Bachiel,	 guárdele	 su	 Roca,	 vi	 que	 su	 esposa	 ya	 había
preparado	la	comida.	Era	una	olla	de	acelgas	con	queso	y	pan	rallado	de	la	que	varias
personas	 comían	 sentadas	 en	 tajuelas	 y	 almohadones	 de	 lino	 extendidos	 sobre	 el
suelo	 del	 palacio,	 no	 lejos	 de	 la	 entrada.	 Habían	 montado	 un	 tablero	 sobre	 dos
borriquetas	bajas,	casi	a	la	altura	de	nuestros	pies	tal	y	como	demanda	la	costumbre.
Yo	 me	 agaché	 con	 ellos	 para	 probar	 bocado	 y	 al	 hacerlo	 sentí	 la	 bajeza	 de	 mi
condición	 humana,	 una	 ruindad	 que	 nos	 condena	 a	 sucumbir	 al	 polvo,	 a	 fenecer
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abandonados	en	un	lóbrego	pozo	de	tierra.
Tras	tomar	asiento	a	la	mesa,	Bachiel	se	acercó	a	mí	con	los	ojos	emocionados.
—Esta	es	tu	casa	—me	dijo—.	Ahora	nosotros	somos	tu	familia.	Bendito	sea	el

Todopoderoso	que	te	ha	traído	hasta	nosotros	en	estos	días	aciagos.
Pasados	 los	 treinta	 días	 preceptivos	 por	 la	 Ley	 desde	 la	 muerte	 de	mi	 esposa,

construimos	 una	 lápida	 fúnebre	 y	 la	 colocamos	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 huesa	 donde
había	sido	enterrada.	Así	quedó	marcado	el	 lugar	donde	yace	 la	que	fue	mi	amada,
para	que	mi	alma	no	se	olvide	de	ella	y	ninguno	la	pierda	de	su	recuerdo,	si	bien	su
nombre	y	el	de	su	padre	le	son	extraños	a	la	gente	de	esta	tierra.

El	resto	de	la	historia	la	conoces	ya,	mi	querido	Isaac.	Bachiel	me	acogió	en	su
casa,	y	su	hermano	Jahiel	me	dio	trabajo	en	la	tabla	de	carne	que	posee	en	la	aljama
de	Teruel.	Comencé	 en	 ella	 como	mozo	de	 venta,	 pero	 con	 el	 tiempo	he	 llegado	 a
encargarme	del	sacrificio	de	los	animales.	Es	un	trabajo	ameno	que	me	permite	servir
a	la	comunidad	que	me	ha	acogido,	pero	reconozco	que	echo	de	menos	ejercer	como
físico.	 Desgraciadamente,	 la	 vida	 se	 ha	 tornado	 mustia	 para	 mí	 y	 los	 azarosos
caprichos	 del	 hado	 han	 desbaratado	 aquel	 que	 juzgábamos	 el	 plan	 de	 Dios,
poniéndolo	patas	arriba.	Tiempos	oscuros	son	estos	en	los	que	el	médico	taja	la	carne,
el	que	tenía	tierras	llora	por	verlas	convertidas	en	un	yermo	y	el	que	rebosaba	de	vida
en	la	plenitud	de	su	juventud	descansa	en	un	lecho	eterno	de	tierra.

Tu	ofrecimiento	me	es	plenamente	grato,	mi	querido	amigo,	y	solo	me	resisto	a
marchar	hoy	mismo	por	la	promesa	que	hice	ante	la	tumba	de	Benvenida,	mas	sé	de
buen	grado	que	ella	me	concede	licencia	para	que	marche	de	su	lado,	pues	habría	sido
deseo	suyo	ver	que	llevo	a	término	mis	propósitos.	Te	confieso	que	en	estas	últimas
semanas	he	deseado	regresar	al	oficio	que	aprendí	de	mis	antepasados,	y	únicamente
la	 dificultad	 de	 abrir	 un	 consultorio	 en	 esta	 ciudad	 y	 la	 falta	 de	 iniciativa	me	 han
impedido	hacerlo	con	anterioridad.	En	Darocha,	por	el	contrario,	sé	que	contaré	con
tu	inestimable	apoyo	y	que	gracias	a	él	 las	cosas	serán	mucho	más	sencillas.	Tengo
algunos	ahorros	y	sé	que	la	inversión	será	del	todo	acertada.	Soy	consciente	del	amor
que	siempre	profesaste	hacia	Jacob	y	hacia	mí,	y	la	entrega	que	siempre	demostraste
para	con	mi	padre,	Yosef,	y	mi	madre	Fermosa.	Es	eterno	el	agradecimiento	que	mi
familia	siente	hacia	ti	y	los	tuyos	por	todo	ello.

Cuento	 los	 días	 que	 faltan	 para	 poder	 marchar	 a	 tu	 ciudad.	 En	 cuanto	 reciba
noticias	tuyas	confirmándome	que	todo	ha	ido	como	esperábamos,	lo	dispondré	todo
para	la	partida.

Te	envío	mis	mejores	deseos	para	ti,	mi	querido	amigo,	y	recuerdos	también	para
tu	esposa	y	tus	hijos.	Arde	en	mí	el	deseo	de	encontrarme	con	vosotros	y	reiniciar	una
nueva	vida	en	vuestra	amada	villa	de	Darocha,	que	Dios	en	su	misericordia	nos	reúna
en	las	circunstancias	felices	y	favorables.

¡Seguid	bien!,	y	que	la	paz	del	Señor	anide	en	vuestros	corazones.
Palabra	del	firmante.	Día	de	Alhad,	a	ocho	días	del	mes	de	tamuz,	del	año	5111	de

la	creación	del	mundo[21].	Leví	Aben	Yosef,	su	reposo	esté	en	el	Edén.
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Capítulo	V

EXTRACTO	DEL	LIBRO	DE	DÍAS	DEL	FÍSICO	JUDÍO	LEVÍ	ABEN	YOSEF

Teruel.	Año	5114	de	la	creación	del	mundo.	Tercer	día	de	la	semana,	décimo	sexto
día	del	mes	de	hesván	[22]

Tiembla	mi	mano	 al	 esgrimir	 el	 cálamo.	 Las	 palabras	 titilan	 en	mi	 boca	 y	 la	 voz
apenas	se	abre	paso	a	través	de	mi	garganta	reseca.

Hace	semanas	que	no	abro	las	páginas	de	este	libro	de	días,	meses	que	no	signo
en	sus	cuadernos	de	papel	la	firma	de	mis	pensamientos,	si	bien	fue	mayor	el	tiempo
en	el	que	estas	páginas	permanecieron	cerradas	y	el	velo	de	mi	alma	completamente
sellado.

La	tribulación	abatió	mi	espíritu	y	el	cruel	Asmodeo	rasgó	mis	entrañas	con	uñas
quebradizas,	 haciendo	 pedazos	mi	 corazón	 el	 día	 que	 con	 el	 pútrido	 insuflo	 de	 su
aliento	empujó	a	mi	amada	hacia	las	garras	del	morbo	negro	y	la	muerte	irremediable.
Se	 apiade	 Dios,	 bendito	 sea,	 de	 aquella	 que	 era	 pura	 en	 sus	 intenciones	 y	 que
invocaba	su	nombre	en	sus	oraciones.	«Mucho	cuesta	a	Yahvé	la	muerte	de	los	que	le
aman.	¡Ah,	Yahvé,	yo	soy	tu	siervo,	el	hijo	de	tu	esclava,	tú	has	soltado	mis	cadenas!
Sacrificio	te	ofreceré	en	acción	de	gracias,	e	invocaré	el	nombre	de	Yahvé».

Sin	embargo,	y	pese	a	la	amargura	en	la	que	me	he	hallado	inmerso	en	los	últimos
años,	 alabaré	 al	 Todopoderoso	 con	 versos	 laudatorios,	 como	 hizo	Aben	Gabirol	 al
decir:	 «¡Maravillosas	 son	 tus	obras	y	mi	 alma	mucho	 lo	 sabe!	Para	 ti,	 Señor,	 es	 la
grandeza,	el	poder,	la	magnificencia,	la	gloria	y	la	majestad».	Así	se	llene,	Señor,	mi
boca	de	alabanzas	hacia	ti.	Que	no	halle	más	duda	mi	alma	resentida	por	el	dolor	y	la
pérdida.	Solo	a	ti	debemos	la	vida;	solo	a	tu	mano,	bendita	sea,	debemos	el	don	de	la
dicha	y	el	gozo.	«Para	ti,	Señor,	es	la	realeza,	el	culminar	sobre	toda	altura,	la	riqueza
y	 el	 honor».	 Que	 así	 lo	 expresen	 mis	 labios	 por	 siempre	 hasta	 que	 la	 carne	 se
marchite.	Que	no	sirva	mi	boca	más	que	para	ensalzar	tus	dones	hasta	que	el	fango
recubra	mi	cuerpo	y	apague	la	visión	de	mis	ojos.

Bien	es	cierto	que,	como	dice	el	poeta,	«Dios	puso	coto	a	mis	pensamientos,	sin
dejar	 que	 se	 realizaran	 mis	 íntimos	 deseos;	 quedó	 atado	 con	 sogas	 tenebrosas	 mi
corazón,	 tratando	 de	 levantarse	 como	 guerrero	 acorralado».	 Pero	 ¿qué	 somos	 sino
simples	instrumentos	de	Dios,	bendito	sea	su	nombre?	Que	se	cumpla	por	siempre	su
voluntad,	que	nuestras	intenciones	sirvan	solo	para	el	cumplimiento	de	sus	designios.

Mi	padre	Yosef	era	un	hombre	de	sangre	pura,	pues	mi	familia	desciende	de	uno
de	los	linajes	más	antiguos	de	Sefarad.	Así	me	lo	contó	el	que	me	dio	la	vida,	quien
había	oído	la	historia	de	su	padre,	quien	a	su	vez	la	había	recibido	del	suyo.	Fue	en
tiempos	de	la	tribulación,	cuando	los	reyes	de	los	gentiles	se	apoderaron	de	la	Ciudad
Celestial	y	del	sagrado	Templo,	cuando	nuestros	hermanos	en	la	fe,	hijos	todos	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	139



casas	de	Judá	y	Benjamín,	fueron	llevados	cautivos	a	las	 tierras	de	Persia.	Tan	solo
unas	 cuantas	 familias	 les	 fueron	 entregadas	 en	 esclavitud	 a	 Pirro	 y	 a	 Hispano	 y
traídas	hasta	Sefarad,	donde	ganarían	la	libertad	después	de	varias	décadas	de	penuria
y	oprobio.

Mi	 familia,	 como	 digo,	 es	 descendiente	 de	 uno	 de	 esos	 primeros	 linajes	 que
llegaron	a	esta	 tierra	en	 la	que	el	mundo	llega	a	su	 límite	final.	Concretamente,	del
fundado	por	uno	de	los	hijos	de	Daud,	sucesor	de	David.	Mis	antepasados	ayudaron	a
los	capitanes	de	los	ismaelitas	cuando	estos	cruzaron	el	estrecho	que	separa	Ifriqiya
de	Sefarad	y	se	apoderaron	del	reino	en	el	que	antes	mandaban	los	cristianos.	Vivían
mis	ancestros	en	la	gloriosa	Eliossana,	la	perla	de	Sefarad,	a	la	que	los	ismaelitas	dan
todavía	 el	 nombre	 de	Alisana	 al-Yahud	 y	 los	 cristianos	 llaman	Lucena.	 En	 aquella
esplendorosa	ciudad,	uno	de	mis	antepasados	llegó	a	ser	nasi,	y	la	sangre	de	los	míos
gozaba	de	orgullo	y	fama.	Mi	linaje,	de	hecho,	es	el	mismo	del	que	procedía	el	gran
poeta	Aben	Nagrella,	de	bendita	memoria,	con	cuyos	poemas	tanto	me	deleito	en	la
intimidad	de	mi	despacho,	y	la	sangre	que	corre	por	mis	venas	es	la	misma	que	dio
vida	al	gran	rey	David,	bendecido	sea	su	recuerdo.

Mi	corazón,	pues,	como	el	de	mis	ancestros,	dejó	perdido	uno	de	sus	pedazos	en
la	tierra	de	los	ismaelitas,	y	mi	alma	recita	cada	mañana	los	versos	de	Aben	Ezra	que
mi	padre	me	enseñó	a	pronunciar	junto	a	la	lumbre:	«Los	judíos	que	permanecen	allí
son	una	herida	golpeada	y	 sangrante.	Por	esto	me	 lamento	y	aprendo	una	 letanía	y
entono	una	amarga	queja;	desde	mi	tristeza	alzo	un	grito:	se	han	desvanecido	como	el
agua».

Me	crie	en	Cuenca,	entre	vecinos	pertenecientes	a	grandes	progenies	de	nuestra
estirpe,	en	una	barriada	de	casas	de	adobe	apiladas	unas	sobre	otras,	en	lo	que	otrora
fue	alcázar	de	los	moros,	antes	de	que	los	cristianos	ganaran	la	ciudad	en	tiempos	del
rey	Alfonso,	de	bendito	recuerdo.	Allí	nací	y	crecí,	y	mis	parientes	me	enseñaron	a
buscar	las	causas	de	toda	enfermedad	y	a	tratarla	conveniente,	a	sangrar	el	cuerpo	y
recomponer	los	huesos.	Allí	aprendí	que	el	hombre	nace	para	morir	y	el	médico	lucha
por	 que	 la	 vida	 del	 hombre	 sea	 larga	 y	 duradera.	 «Cura	 la	 enfermedad	—decía	mi
padre	Yosef—,	pero	acepta	la	muerte	como	el	milagro	que	permite	la	vida».

Casé	con	Benvenida	por	decisión	de	mi	familia.	Ella	era	 la	hija	de	mi	 tía	Mira,
hermana	de	mi	madre,	 la	cual	había	casado	con	un	adinerado	 judío	de	 la	aljama	de
Cannete	 llamado	 Tobías.	 Fue	 así	 como,	 al	 cumplir	 los	 dieciocho	 años,	 hube	 de
abandonar	mi	hogar	en	la	ciudad	de	Cuenca	y	marchar	a	Cannete	para	unir	mi	vida	a
la	 de	 mi	 prima,	 la	 que	 durante	 años	 fue	 mi	 compañera.	 No	 la	 conocía	 de	 nada
entonces,	pero	aprendí	a	amarla	como	esposa	entregada	que	era.

Con	ella	colmaté	mi	dicha,	pero	a	su	muerte	me	torné	un	ser	huerco.	Pensé	que	la
existencia	que	Dios	me	había	dado	carecía	de	sentido	y	comprendí	duramente	lo	que
el	sabio	y	poeta	Aben	Nagrella	quería	expresar	cuando	decía	que	«la	tierra	es	para	el
hombre	 una	 prisión	 toda	 su	 vida»,	 pues	 en	 mi	 soledad	 me	 sentía	 ciertamente
aprisionado.	Durante	más	de	un	año	evité	abrir	este	libro,	trazar	en	él	las	palabras	que
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brotan	de	mi	alma,	tan	amargas	como	la	bilis.	Solo	un	pedazo	de	papel	inconcluso	fue
exornado	por	la	escritura	de	mis	dedos	un	día	que	me	vi	abatido	por	la	desazón	de	la
terrible	 pérdida,	 sin	 ganas	 de	 seguir	 viviendo,	 con	 el	 corazón	 destilando	 las
lamentaciones	de	un	loco	poco	juicioso	que	albergaba	en	sus	entrañas	la	esperanza	de
navegar	al	encuentro	de	la	indeseada	muerte.	En	él	escribí	los	versos	de	Aben	Ezra,
bendita	 sea	 su	 memoria,	 que	 siempre	 temí	 pronunciar:	 «¿Cómo	 se	 mantendrá	 mi
corazón	erguido,	si	el	hado	me	golpea	con	 la	vara	de	su	ausencia,	comiendo	por	 la
mañana	retamas	y	bebiendo	por	la	noche	aguas	ponzoñosas	para	saciar	el	hambre	y	la
sed,	 bajando	 cada	 día	 a	 las	 honduras	 de	 las	 penas	 y	 subiendo	 a	 las	 cimas	 de	 los
pesares?	La	 ausencia	 repartió	 a	mis	ojos	 el	 llanto,	 a	mis	 entrañas	 el	 gemido	de	 los
mares,	 al	 corazón	 el	 moverse	 entre	 lobos,	 habitantes	 de	 un	 desierto	 en	 que	 ni	 tan
siquiera	han	escuchado	la	palabra	hombre».

Leía	el	poema	cada	día	tras	realizar	la	oración	de	la	mañana	y,	aunque	mi	padre
me	 enseñó	 que	 la	 muerte	 es	 el	 final	 inevitable	 hacia	 el	 que	 todos	 nos	 dirigimos,
maldecía	mi	existencia,	incapaz	de	recuperarme	de	la	pérdida	que	abatía	mi	espíritu,
y	también	la	de	los	demás	hombres.	Maldije	la	vida	y	la	muerte,	maldije	el	mundo	y
la	 creación	 del	 Todopoderoso	 y,	 al	 hacerlo,	 maldije	 también	 a	 Dios	 y	 pequé
terriblemente	contra	él,	embargando	mi	espíritu	con	una	terrible	atrición.

Cada	 viernes,	 mis	 ojos	 se	 derramaban	 desconsolados	 cuando	 recitaba	 las
oraciones	 y	 mis	 labios	 pronunciaban	 la	 elegía	 de	 la	 mujer	 virtuosa.	 «Una	 mujer
completa,	¿quién	 la	encontrará?	—decía	pesaroso,	embotándose	mi	boca	de	amarga
hiel—.	Es	mucho	más	valiosa	que	las	perlas.	En	ella	confía	el	corazón	de	su	marido,
y	no	 será	 sin	provecho».	Yo	 la	había	encontrado.	La	mujer	más	maravillosa	que	el
mundo	 ha	 conocido.	 La	 tuve	 entre	 mis	 brazos	 y	 la	 amé	 hasta	 la	 extenuación,	 y
después	 la	 perdí	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 vida.	 Se	 marchitó	 entre	 mis	 dedos	 como	 se
amustian	los	pétalos	de	la	rosa,	y	su	carne	se	deshizo	como	se	descompone	el	papel
ajado,	borrando	el	trazo	de	los	hermosos	versos	que	otrora	signaron	en	él.

Me	abandoné	a	 la	vieja	afición	de	 la	poesía	que	 tanto	había	cultivado	entre	 los
recios	 muros	 de	 mi	 casa	 en	 la	 villa	 de	 Cannete,	 recordando	 lo	 que	 dicen	 de	 que
«aquel	que	tenga	pluma	y	tinta,	más	que	todos	los	compañeros	le	baste».	Pero	en	mi
mente	se	repetían	una	y	otra	vez	las	palabras	del	Talmud:	«Todo	aquel	que	no	se	ha
casado	 es	 un	 hombre	 sin	 alegría,	 sin	 bendición	 y	 sin	 ternura».	 Eso	 era	 yo	 sin
Benvenida:	 un	 hombre	 vacío	 y	 desconsolado.	 «El	 hombre	 no	 ha	 nacido	 para	 vivir
solo»,	solía	decir	mi	madre	después	de	que	mi	tío	Acab	enviudara,	y	sus	palabras	se
repetían	ahora	en	mi	mente	a	cada	momento	del	día.

Subyugado	 por	 esa	 tormentosa	 situación,	 únicamente	 encontraba	 consuelo	 al
regresar	al	obrador	del	pañero	y	recibir	el	calor	humano	que	Bachiel	y	su	esposa	me
brindaban,	y	al	 reencontrarme	con	 la	 frescura	del	 rostro	 juvenil	de	su	hija,	a	 la	que
mis	manos	habían	arrebatado	de	 la	muerte.	A	veces	contemplaba	a	 la	 tierna	niña	y
entre	mis	pensamientos	 se	 colaba	 la	 idea	de	que	 el	 precio	de	 su	vida	había	 sido	 la
trágica	desaparición	de	mi	amada.	En	ocasiones,	incluso,	tenía	la	tentación	de	pensar
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que	 los	 últimos	 rescoldos	 que	 Benvenida	 había	 dejado	 en	 este	 mundo	 llameaban
dentro	del	frágil	pecho	de	aquella	joven	y,	de	manera	inconsciente,	comencé	a	sentir
por	 ella	 un	 afecto	 entrañable,	 el	 cual	 fue	 tornándose	 en	 un	 deseo	 incontenible	 a
medida	que	sus	formas	despertaban	y	su	cuerpo	granaba	como	el	trigo	cuando	el	sol
rige	en	lo	alto	de	la	bóveda	del	cielo.

Mis	ojos	se	prendaban	al	ver	a	la	joven	Meriem	amasando	el	pan	en	una	pequeña
artesa	de	madera,	no	lejos	del	fuego	de	la	cocina,	al	que	arrojaba	siempre	un	bocado
de	la	masa	con	suma	reverencia	—tal	y	como	prescribe	la	Ley	que	debe	hacerse—,
llenándose	 sus	 ojos	 de	 emoción	 al	 sentirse	 instrumento	 del	 que	 desde	 el	 cielo
contempla	nuestros	desvelos.	No	podía	evitar	mirar	sus	movimientos	gráciles	como
los	 de	 una	 cervatilla	 que	 corretea	 en	 el	 prado,	 la	 blancura	 tersa	 de	 sus	 brazos
desnudos	 —desarropados	 por	 las	 mangas	 que	 cuidadosamente	 se	 anudaba	 a	 los
hombros	y	cubiertos	de	harina—	y	el	ceño	delicadamente	fruncido	mientras	heñía	la
masa	con	vivaces	esfuerzos	que	agitaban	la	firmeza	de	su	pecho.

Sus	labios	eran	carnosos	y	rojos	como	las	llamas	que	chisporroteaban	en	el	hogar.
Su	tez	era	blanquecina	como	la	propia	harina,	maquillada	por	el	color	bermejo	de	sus
mejillas,	 semejantes	 a	 dos	 rosas	 bien	 abiertas	 y	 cubiertas	 por	 los	 suaves	 cabellos,
oscuros	 como	 la	 tiniebla,	 que	 se	 despeñaban	 sobre	 su	 espalda	 y	 que	 ella	 gustaba
sujetar	 en	 la	 frente	 con	 un	 prendedero.	 Su	 frente,	 alba	 y	 pura,	 era	 como	 el	 sol	 en
medio	de	 los	cielos.	Me	embelesaba	con	sus	caderas,	cada	vez	más	opulentas,	y	su
talle	extenuado	y,	aunque	tal	vez	sea	indigno	que	un	hombre	mire	a	una	mujer	joven
de	la	manera	que	yo	lo	hacía,	su	sonrisa	era	lo	único	que	podía	retirar	el	enlutado	velo
que	cubría	mi	alma.

El	pan	que	 con	 tanta	donosura	 elaboraba	 esta	preciosa	niña	 era	 el	mejor	de	 los
manjares	 con	 el	 que	 mi	 boca	 podía	 deleitarse.	 Con	 sutil	 gracia	 le	 daba	 forma	 de
trenza,	lo	untaba	todo	con	yema	de	huevo	y	lo	espolvoreaba	con	comino,	tal	y	como
había	aprendido	de	su	madre,	de	modo	que	al	cocerlo	tomaba	una	tonalidad	tostada
semejante	 a	 la	 de	 los	 retablos	 dorados	 que	 se	 lucen	 en	 los	 templos	 de	 los	 infieles.
Tenía	un	 sabor	delicioso,	y	 la	 suavidad	esponjosa	de	 su	miga	acariciaba	el	paladar.
Era,	 decían,	 una	 receta	 aprendida	 de	 sus	 antepasados,	 que,	 al	 igual	 que	 los	 míos,
habían	morado	en	tierras	andalusíes.

La	 bella	 Meriem	 estaba	 ya	 en	 edad	 casadera,	 pero	 el	 joven	 al	 que	 había	 sido
prometida	había	muerto	meses	antes	de	que	mi	esposa	y	yo	llegáramos	a	la	ciudad	de
Teruel,	 a	 causa	 del	 terrible	 morbo	 negro.	 La	 infeliz	 pequeña	 y	 toda	 su	 familia
quedaron	 desconsolados,	 pues	 el	 muchacho	 era	 un	 sobrino	 de	 Ezter	 que	 trabajaba
como	 aprendiz	 en	 el	 obrador	 de	 Bachiel	 y	 que	 debía	 ser,	 por	 la	 naturaleza	 de	 las
cosas,	quien	continuase	los	pasos	del	pañero	al	frente	del	negocio	familiar.

No	 eran	 muchos	 los	 jóvenes	 de	 edad	 casadera	 que	 quedaban	 disponibles	 en
Teruel,	y	entre	 los	miembros	varones	de	 la	 familia	de	Bachiel	Sarrení	 todos	habían
contraído	ya	matrimonio.	Había	que	buscar,	pues,	a	un	marido	entre	el	círculo	ajeno	a
la	 familia,	y	eso	era	algo	que	desagradaba	sobremanera	al	pañero.	Meriem,	ajena	a
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todo	ello,	 labraba	su	ajuar	 todas	 las	 tardes,	sometiendo	su	delicada	mirada	de	color
azabache	a	 la	mortecina	 luz	de	 la	 candela,	mientras	yo	 la	 contemplaba	embelesado
antes	de	marchar	hasta	la	alcoba	que	Bachiel	me	mantenía	alquilada	en	el	sobrado	de
su	casa.	Era	una	joven	dulce	como	pocas	y	yo	me	hallaba	completamente	cautivado
por	 la	 delicadeza	 de	 sus	 facciones	 y	 gestos,	 rendido	 ante	 su	 belleza	 y	 su	 carácter
sereno.

Habían	pasado	ya	dos	años	desde	la	muerte	de	Benvenida	y	la	soledad	a	la	que	se
hallaba	sometida	mi	alma	caía	como	una	losa	sobre	mí	y	me	mantenía	aplastado.

—Debes	encontrar	una	nueva	esposa	—me	dijo	un	día	Ezter,	la	mujer	de	Bachiel,
mientras	preparaba	 la	cena.	Mis	ojos	 instintivamente	buscaron	el	 rostro	de	Meriem,
que	 justo	 en	 esos	momentos	 entraba	 en	 la	 cocina	 y,	 sin	 poder	 evitarlo,	 el	 calor	 se
apoderó	de	mi	rostro	y	mis	mejillas	se	ruborizaron.	Aquello	no	le	pasó	desapercibido
a	 Ezter,	 quien,	 pocos	 días	 después,	 me	 propuso	 que	 pidiera	 a	 su	 marido	 que	 me
entregara	a	su	hija	en	matrimonio.

—No	deseo	ofender	a	Bachiel	—le	respondí	entonces—.	Él	me	ha	acogido	en	su
casa	y	me	trata	como	a	uno	más	de	su	familia.	Sin	vuestro	apoyo	no	soy	nada,	y	por
nada	del	mundo	querría	ganarme	el	desprecio	de	tu	esposo.

—Eres	un	hombre	bueno,	Leví	—me	dijo	Ezter	posando	sobre	mí,	con	 ternura,
sus	ojos	oscuros	y	tremendamente	vivaces—.	Tú	le	devolviste	la	vida	a	nuestra	hija,	y
sabemos	que	 trataste	 con	dignidad	y	 cariño	 a	 tu	primera	 esposa.	Nadie	más	que	 tú
merece	poseer	su	mano,	y	sé	que	en	el	fondo	de	tu	corazón	la	amas,	porque	soy	mujer
y	sé	leer	en	tu	mirada.

Durante	semanas	no	volvimos	a	hablar	de	aquello.	Ezter	había	penetrado	con	sus
ojos	 en	 mi	 corazón	 y	 había	 descifrado	 hasta	 el	 último	 de	 mis	 sentimientos	 más
ocultos,	pero	el	 rubor	que	producían	en	mí	 sus	palabras	había	 llegado	a	abrasar	mi
alma.	Cada	noche	evitaba	quedar	en	la	cocina	con	ellos	después	de	la	cena	y	buscaba
el	refugio	de	la	alcoba	para	no	tener	que	cruzar	mi	mirada	con	los	ojos	de	Meriem,	y
menos	con	los	de	su	madre.	Me	inquietaba	aquella	situación,	y	la	revelación	de	mis
deseos	ocultos	me	hacía	sentir	contrito,	culpable	de	haber	podido	dañar	el	 recuerdo
de	mi	esposa	amada.

Rechacé	la	idea	de	casar	con	la	hija	del	pañero	cuando	mi	amigo	Isaac	Benveniste
de	 Darocha,	 al	 que	 quiero	 como	 se	 ama	 a	 los	 hermanos,	 me	 envió	 una	 carta
ofertándome	instalarme	en	una	vivienda	que	tenía	en	aquella	villa,	hacia	la	cual	nos
dirigíamos	Benvenida	y	yo	antes	de	que	nuestros	planes	y	sueños	se	truncaran	en	esta
ciudad	de	Teruel.	Había	posibilidades,	decía,	de	abrir	un	consultorio	allí,	pues	había
gran	demanda	de	 físicos	 tras	 el	 paso	de	 la	gran	mortandad,	y	por	 esas	 fechas	nada
deseaba	yo,	después	de	tanto	infortunio,	más	que	regresar	al	oficio	que	me	enseñó	mi
padre.	 Sin	 embargo,	 cuando	 ya	 tenía	 todo	 preparado	 para	marchar,	 algo	me	 retuvo
aquí.	 Ignoro	 si	 fue	 el	 apego	 hacia	 la	 familia	 del	 pañero,	 o	 el	 incipiente	 amor	 por
Meriem	 que	 comenzó	 a	 desbordar	 mis	 sentidos;	 aunque	 en	 el	 fondo	 siempre	 he
pensado	que	fue	la	promesa	que	hice	de	no	separarme	jamás	de	Benvenida	la	que	me
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impidió	aceptar	aquel	generoso	ofrecimiento.
Rechacé,	pues,	marchar	a	Darocha,	pero	no	por	ello	quise	renunciar	a	mi	sueño	de

abrir	un	consultorio	y	dedicarme	a	mi	viejo	oficio.	A	las	pocas	semanas	conseguí	un
nuevo	 alojamiento	 en	 la	 judería	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 a	 dos	 tiros	 de	 piedra	 del
obrador	de	Bachiel,	y	me	 trasladé	allí	con	mis	pocos	enseres,	de	modo	que	dejé	de
ver	a	 la	mujer	del	pañero	y	a	 la	perla	de	la	que	se	habían	prendado	mis	ojos.	En	el
bajo	 de	 aquella	 nueva	 casa	 abrí	 un	 dispensario	 y	 pronto	 mis	 servicios,	 aunque
clandestinos	 al	 comienzo,	 comenzaron	 a	 ser	 demandados	 por	 los	 vecinos	 de	 la
judería.

No	 obstante,	 y	 sin	 poder	 quitarme	 a	 Meriem	 de	 la	 cabeza	 durante	 todo	 aquel
tiempo,	acabé	por	dirigirme	a	Bachiel	en	cuanto	pude	juntar	el	suficiente	dinero	para
pagar	el	mohar	de	su	hija.	Le	convencí	para	que	me	entregase	a	su	amada	niña	—que
en	realidad	era	ya	una	mujer	plena	en	sus	formas—,	aduciendo	que	podía	aportar	al
matrimonio	 la	 vivienda	 que	 acababa	 de	 adquirir	 en	 la	 ciudad	 y	 una	 pequeña	 viña
situada	a	las	afueras	de	la	muralla	que	tenía	apalabrada.	Firmamos	de	ese	modo	los
esponsales,	quedando	la	dulce	joven	comprometida	conmigo.

Y	 entonces,	 solo	 entonces,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 muerte	 de	 mi	 amada
esposa,	un	atisbo	de	luz	penetró	en	mi	espíritu	iluminando	mis	pensamientos.

Día	de	Alhad,	vigésimo	primer	día	del	mes	de	hesván[23].	Poco	después
del	anochecer

He	 leído	 el	 libro	 de	 la	Torá	 delante	 de	 los	 ancianos	 en	 la	 sinagoga.	Mi	 cuerpo
palpitaba	 de	 emoción	 cuando	 el	 rabí	 se	 ha	 acercado	 hasta	 el	 hejal,	 una	 pequeña
alacena	 adornada	 con	 labores	 de	 yesería,	 y,	 tras	 correr	 la	 cortina	 bordada	 que	 lo
oculta,	ha	extraído	de	ella	los	rollos	sagrados	de	la	Ley,	retirando	el	manto	de	brocado
que	los	cubría.	Después	ha	recorrido	el	espacio	que	media	hasta	la	bimah	con	el	rollo
de	 la	 Escritura	 levantado	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 para	 que	 todos	 los	 presentes
pudieran	 contemplarlo	 y,	 tras	 subirse	 en	 la	 tribuna,	 ha	 reclamado	 mi	 presencia
esbozando	 una	 sonrisa	 en	 su	 cara	 envejecida	 que	 delataba	 su	 satisfacción	 por	 mi
dicha.

Las	manos	me	temblaban	y	un	sudor	frío	recorría	mi	frente	hasta	enturbiarme	la
mirada.	El	 edificio	 estaba	 atestado	de	 gente,	 tanto	 de	 la	 judería	 de	 la	 ciudad	 como
procedente	de	las	aldeas.	Al	levantar	la	mirada	del	Texto	Sagrado	he	discernido	entre
la	 treintena	de	rostros	que	me	observaban	 los	de	Bachiel	y	Jahiel,	y	 también	 los	de
algunos	 buenos	 hermanos	 de	 la	 aljama.	 Después	 he	 vuelto	 la	 vista	 a	 la	 alacena
sagrada	 y	 he	 leído	 para	 mis	 adentros	 la	 inscripción	 hebrea	 con	 la	 que	 se	 halla
decorada	 el	muro:	 «Si	 escuchas	 de	 verdad	 la	 voz	 de	Yahvé,	 tu	 Dios,	 cuidando	 de
practicar	 todos	 los	 mandamientos	 que	 yo	 te	 prescribo	 hoy,	 Yahvé,	 tu	 Dios,	 te
levantará	por	encima	de	todas	las	naciones	de	la	tierra»,	y	he	dejado	que	cada	una	de
aquellas	palabras	penetrara	por	los	poros	de	mi	cuerpo	hasta	sentirme	sometido	a	la
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voluntad	del	Todopoderoso,	bendito	sea.
Al	 acabar	 el	 acto,	 como	 es	 costumbre,	 han	 arrojado	 sobre	mí	 en	 el	 patio	 de	 la

sinagoga	nueces	y	pasas.
—El	Señor	todopoderoso	te	conceda,	Leví,	una	vida	fructífera	y	agradable	al	lado

de	tu	futura	esposa	Meriem	—me	ha	deseado	el	rabí,	posando	su	agrietada	pero	firme
mano	 sobre	mi	 hombro	y	 dedicándome	una	mirada	 cargada	de	 ternura—.	Empieza
una	 nueva	 vida	 para	 ti	 y	 no	 deseo	 sino	 que	 la	 felicidad	 visite	 tu	 hogar	 y	 el
Bienaventurado	os	colme	de	dones.

—El	Señor	todopoderoso,	bendito	sea	su	nombre,	os	escuche	—le	he	respondido
con	humildad,	consciente	de	que	lo	que	hoy	es	dicha,	mañana	se	torna	en	desgracia
de	manera	caprichosa.

El	esperado	día	se	acerca	y	los	nervios	se	apoderan	de	mi	cuerpo.	Nada	deseo	más	en
este	mundo	que	poder	abrazar	por	fin	a	Meriem	en	mi	lecho	y	sentir	la	dicha	de	poder
despertar	cada	mañana	a	su	lado.	En	ocasiones	me	parece	imposible	que,	después	de
tanto	sufrimiento,	el	Señor	Dios	haya	premiado	mi	existencia	con	 tan	digno	 tesoro.
Mi	estrella	parece	haber	 tornado	en	los	últimos	años	su	 tenebrosa	faz	por	un	nuevo
semblante	 repleto	de	 luz	y	dicha.	Bendito	sea	Dios	y	ensalzado	sea	su	nombre,	por
encender	 un	 rayo	 de	 esperanza	 allí	 donde	 la	 oscuridad	 embarga	 hasta	 el	 último
rincón.

Día	de	Alhad,
vigésimo	primer	día	del	mes	de	hesván[24]

He	jurado	la	ketubá	y	siento	una	dicha	enorme	que	me	embarga.
Tras	hacerlo,	he	paseado	por	las	calles	de	la	judería	de	esta	ciudad	y,	por	primera

vez	desde	que	me	encuentro	 entre	 sus	muros,	he	 sentido	gozo	y	 alegría	 al	hacerlo.
Teruel	es	ahora	la	ciudad	que	me	ha	acogido	y	nunca	más	la	sentiré	como	la	jábega	en
la	que	me	hallaba	enredado,	la	cárcel	en	la	que	me	encontraba	encerrado,	condenado
a	 vagar	 por	 sus	 calles,	 encadenado	 entre	 sus	 casas,	 incapaz	 de	 partir	 de	 entre	 sus
muros,	 porque	 con	 ello	me	 alejaría	 del	 ser	 amado,	 del	 que	 ya	 tan	 solo	 quedan	 los
despojos.

He	firmado	el	documento	exultante	y	Bachiel,	el	padre	de	mi	futura	esposa,	por
primera	vez	desde	que	se	formalizó	nuestro	compromiso	ha	mostrado	alegría	en	sus
ojos.	Me	ha	tomado	por	los	hombros	junto	a	la	entrada	de	su	hogar	como	si	fuera	su
hijo.	Después,	ha	accedido	a	mostrarme	orgulloso	el	ajuar	que	su	hija	había	preparado
durante	años:	siete	finas	camisas	—«para	que	pueda	mudarse	cada	día	de	la	semana»,
me	ha	dicho—,	siete	calzones,	el	sartal	de	perlas	que	yo	mismo	había	visto	lucir	en	el
cuello	de	la	esposa	del	pañero	y	un	par	de	zarcillos	dorados.	Todo	ello	de	gran	valor,
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según	han	acreditado	los	tasadores.
—Su	 vida	 te	 pertenece,	 Leví,	 desde	 el	 día	 que	 la	 devolviste	 a	 la	 vida	 y

conseguiste	extinguir	los	terribles	dolores	que	la	atormentaban	desde	la	cuna	—me	ha
dicho	 emocionado,	 con	 los	 ojos	 reflejando	 en	 su	 humedad	 la	 luz	 del	 astro	 que	 se
filtraba	por	la	ventana	de	la	cocina.

—Nada	 deseo,	 amado	 suegro	 —le	 he	 respondido—,	 sino	 colmatar	 todos	 sus
deseos	y	convertirla	en	 la	 joya	de	mi	casa.	Volcaré	sobre	ella	el	amor	que	desde	 la
muerte	de	Benvenida	quedó	encerrado	en	un	impenetrable	escriño	oculto	en	lo	más
profundo	de	mi	ser.	Mi	amor	por	ella	no	tendrá	jamás	doblez,	pues	ella	ha	devuelto	la
ilusión	a	mi	vida.

Ezter	contemplaba	desde	la	escalera	la	escena,	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas	y
la	felicidad	embozando	su	rostro.

Ahora	ella	y	el	pañero	son	toda	la	familia	que	me	queda.	Nada	sé	de	mi	hermano
y	su	esposa,	a	quienes	 las	 tierras	 fezíes	parecen	haber	engullido.	Pocas	noticias	me
llegan	 de	 mi	 querido	 tío	 Alatzar,	 y	 tampoco	 mi	 primo	 Yehuda	 de	 Moya	 ha	 dado
señales	 de	 vida	 desde	 la	muerte	 de	Benvenida.	 Ellos	 son	 ahora	mi	 parentela,	 y	 no
puedo	sentir	sino	agradecimiento	por	todo	lo	que	han	hecho	en	mi	vida.

Tercer	día	de	la	semana,	vigésimo	tercer	día	del	mes	de	hesván[25].
Poco	después	del	anochecer
Me	 he	 despertado	 entre	 ensoñaciones	 alertado	 por	 el	 sonido	 de	 los	 panderos	 y

tamborines.	 Los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 de	 la	 jornada	 se	 filtraban	 a	 través	 del	 lienzo
encerado	que	cubre	el	pequeño	vano	de	mi	alcoba,	en	mi	nueva	casa.	Faltaba	poco
para	la	salida	de	la	estrella	y	yo	había	quedado	dormido	al	poco	de	recostarme	en	el
lecho,	con	la	mente	trabada	por	el	cansancio.

Desde	la	ventana	he	visto	el	cortejo	de	mujeres	provenientes	de	los	baños,	todas
ellas	 bien	 compuestas,	 con	 vestidos	 de	 fiesta,	 y	 las	 más	 jóvenes,	 con	 las	 cabezas
destocadas,	agitando	sus	cabellos	al	compás	de	la	música.	Algunas	llevaban	cirios	en
las	 manos,	 otras	 tañían	 panderos	 y	 montaban	 gran	 algarabía	 mientras	 descendían
desde	 la	plaza	de	 la	 Judería.	Detrás	de	ellas	caminaba	Meriem	con	paso	 firme	y	el
rostro	iluminado	por	una	sonrisa	que	denota	ya	la	madurez	en	su	semblante.	Al	verla,
mi	 mente	 ha	 imaginado	 su	 cuerpo	 desnudo	 hundiéndose	 en	 el	 agua	 purificadora
según	 el	 rito	 de	 la	 tevilá;	 me	 he	 visto	 envuelto	 en	 una	 candorosa	 sensación	 al
contemplar	su	juvenil	y	fresco	rostro	desde	mi	casa	y,	por	un	instante,	me	he	sentido
el	hombre	más	dichoso	del	mundo	entero.

Los	golpes	en	la	puerta	me	han	despertado	de	mis	ensoñaciones	y,	presuroso,	he
bajado	la	escalera	a	toda	velocidad	para	desatrancar	la	entrada	y	permitir	el	paso	de	la
comitiva	 a	 mi	 hogar.	 Meriem	 me	 miraba	 con	 ojos	 de	 gacela,	 al	 tiempo	 que	 los
perfumes	almizclados	con	los	que	las	mujeres	habían	untado	su	cuerpo	desbordaban
mis	sentidos.

—No	hay	familia	en	esta	casa	que	pueda	acogerte	como	mereces	—le	he	dicho
con	tono	nostálgico,	al	tiempo	que	le	mostraba	la	bandeja	repleta	de	frutos	secos	en	la
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que	había	depositado	un	collar	de	cuentas	doradas	y	las	demás	joyas	que	han	de	ser
mi	 regalo	 por	 nuestro	 enlace—,	mas	 permite	 que	 en	mi	 soledad	 te	 acoja	 entre	mis
brazos	con	 la	 ternura	de	un	padre	y	 la	pasión	del	amante	que	pronto	estará	 rendido
ante	ti	en	tu	lecho.

Mi	dicha	no	supera	en	cualquier	caso	el	duro	estigma	del	recuerdo.	Ver	a	Meriem
limpia,	con	los	cabellos	todavía	mojados,	y	la	corte	de	mujeres	danzando	en	torno	a
ella,	me	ha	evocado	el	día	en	el	que	mis	ojos	contemplaron	a	Benvenida	recorriendo
la	calle	Mayor	de	Cannete	después	de	lavar	su	cuerpo	en	el	río,	en	el	lugar	donde	se
lava	la	ropa.	Al	hacerlo	he	pensado	que	el	destino	es	cruel.	Poco	podía	yo	entonces
sospechar,	 embargado	 por	 la	 más	 grande	 de	 las	 dichas	 como	 me	 encontraba,	 que
pocos	años	después	aquella	preciosa	mujer	con	la	que	iba	a	estrechar	mi	carne	ya	no
permanecería	a	mi	lado.	Ignoramos	sin	duda	lo	que	el	destino	nos	depara,	y	al	pensar
en	Meriem	y	en	nuestro	futuro	no	puedo	sino	sentir	tristeza,	pues	desconozco	qué	nos
tiene	reservado	el	alevoso	hado.

Tercer	día	de	la	semana,
vigésimo	tercer	día	del	mes	de	hesván[26]

He	purificado	mi	carne	en	los	baños.
Mañana	es	el	gran	día	y	en	estos	momentos	me	hallo	lechigado	a	la	espera,	con	un

terrible	 dolor	 que	me	 punza	 las	 tripas	 y	 que	 ignoro	 si	 se	 debe	 al	 nerviosismo	 o	 al
hambre	pertinaz	que	me	devora	por	la	jornada	de	ayuno.	No	tengo	fuerzas	para	agitar
el	cálamo	y,	al	hacerlo,	mi	mano	tiembla	como	la	de	un	soldado	que	teme	el	fragor	de
la	 batalla.	 Mañana	 es	 el	 gran	 día	 y	 mi	 semblante	 refleja	 el	 gozo	 que	 colmata	 las
profundidades	de	mi	ser…

Vigilia	del	quinto	día	de	la	semana,
vigésimo	quinto	día	de	hesván[27]

Todo	ha	sucedido	tal	y	como	se	esperaba.
Ahora,	 mientras	 duerme	 plácidamente,	 mis	 ojos	 contemplan	 a	 Meriem	 en	 el

lecho,	 y	mi	 boca	 se	 llena	 con	 las	 palabras	 de	 la	Escritura:	 «Levántate,	 amada	mía,
hermosa	mía,	y	vente.	Porque,	mira,	ha	pasado	ya	el	invierno,	han	cesado	las	lluvias	y
se	han	ido.	Aparecen	las	flores	en	la	tierra,	el	tiempo	de	las	canciones	es	llegado,	se
oye	el	arrullo	de	la	tórtola	en	nuestra	tierra».

No	 puedo	 describir	 la	 emoción	 que	 me	 ha	 embargado	 al	 ver	 a	 la	 dulce	 niña
envuelta	en	ropas	lujosas,	con	sus	tersos	cabellos	tocados	por	el	velo	que	descendía
como	una	cascada	por	su	espalda	y	su	cabeza	coronada	por	una	guirnalda	de	flores	de
vivos	 colores.	 Las	 ajorcas	 cimbreaban	 en	 sus	 brazos	 a	 cada	 movimiento	 y	 los
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pinjantes	 dorados	 resplandecían	 por	 debajo	 del	 velo,	 llameando	 en	 mis	 pupilas.
Advertirla	a	mi	lado	me	ha	hecho	sentir	como	un	potro	desbocado	que	ansía	domeñar
el	 orbe.	He	 tomado	 su	mano	 delicada	 y	 blanquecina	mientras	 le	 susurraba	 al	 oído
unos	bellos	versos	que	venían	a	mi	cabeza	de	manera	espontánea,	inspirados	sin	duda
por	 el	 dulce	 y	 aromático	 arrope	 de	 su	 belleza,	 al	 tiempo	 que	 aguardábamos
impacientes	 a	 que	 el	 rabino	 pronunciara	 las	 bendiciones	 y	 nos	 diera	 de	 beber	 del
néctar	 que	 iba	 a	 sellar	 de	 por	 vida	 nuestra	 unión.	 Después	 he	 besado	 sus	 labios,
sabrosos	como	el	mejor	vino	de	Escol.

—Te	tomo	a	ti,	Meriem,	hija	de	Bachiel,	según	la	Ley	de	Moisés	y	de	Israel.	Yo	te
serviré	y	honraré	y	gobernaré	y	te	regiré	—le	he	dicho	con	las	lágrimas	florecientes
en	mis	ojos	emocionados,	del	mismo	modo	que	un	día	 le	dije	a	Benvenida	al	casar
con	 ella—,	 según	 dictamina	 la	 Ley	 de	 los	 varones	 judíos,	 que	 sirven	 y	 honran	 y
gobiernan	y	rigen	a	sus	mujeres.

Meriem	se	asemejaba	a	una	reina,	 radiante	bajo	 la	seda	de	 la	 jupá.	He	apretado
sus	 suaves	 dedos	 con	 mis	 manos	 y	 he	 sentido	 el	 leve	 susurro	 de	 su	 caricia
cosquilleando	mi	piel,	al	tiempo	que	mis	sentidos	se	empalagaban	con	el	aroma	de	su
perfume	de	incienso.	Después,	ante	el	rabino	de	la	comunidad,	he	introducido	en	su
dedo	el	anillo	de	bodas	y	le	he	dicho	con	ternura	en	mis	palabras:

—Hare	 at	 mekudeshet	 li	 betabaat	 zo	 kedat	 Moshe	 Veisrael.	 Tú	 me	 estás
consagrada	por	este	anillo,	pues	así	lo	demanda	la	Ley	de	Moisés	y	la	de	Israel.

Después	 el	 rabí	 ha	 leído	 en	 voz	 alta	 la	 ketubá	 y	 he	 sellado	 rubricando	 con	mi
firma	 en	 un	 ajado	 pergamino,	 en	 el	 que	 a	 continuación	 he	 escrito	 en	 la	 lengua	 de
nuestros	 padres:	 «Todo	 este	 dinero	 daré	 a	 ti	 y	 en	 dote	 de	 tu	 virginidad.	 Ello	 te
pertenece	a	ti	y	a	tu	mantenimiento;	y	en	ti	haré	según	uso	de	toda	tierra	y	región»,	tal
y	 como	 había	 jurado	 cumplir	 el	 pasado	 día	 de	 Alhad,	 cuando	 el	 documento	 fue
redactado	 delante	 de	 la	 familia	 de	 Meriem.	 Luego	 han	 firmado	 los	 testigos	 y,
siguiendo	la	costumbre,	se	han	recitado	las	siete	bendiciones	de	alabanza	a	Dios.

Al	 culminar	 la	 celebración,	 he	 arrojado	 un	 vaso	 de	 cristal	 al	 suelo	 y	 lo	 he
aplastado	con	el	pie	hasta	romperlo	en	mil	añicos,	evocando	al	hacerlo	la	destrucción
del	Templo	santo	de	Yerusún	y,	al	 tiempo,	 la	 fragilidad	de	 la	vida	que	mutuamente
nos	entregábamos.	Y	al	hacerlo,	no	he	podido	contener	las	lágrimas,	pues	a	mi	mente
ha	regresado	el	recuerdo	de	Benvenida	y	el	día	que	ambos	hicimos	este	mismo	gesto,
ignorantes	de	que	su	vida	misma	y	mi	propio	corazón	se	acabarían	haciendo	también
añicos	 como	 el	 cristal.	 Pero	 entonces	 he	 mirado	 a	 Meriem	 y,	 sintiendo	 que	 la
nostalgia	 amenazaba	 con	 amortajar	 la	 euforia	 del	 momento,	 le	 he	 susurrado	 con
ternura:	 «Te	 desposaré	 conmigo	 en	 fidelidad	 y	 reconocerás	 a	 Adonai».	 A	 nuestra
espalda,	la	treintena	de	personas	que	abarrotaban	la	cocina	de	Bachiel	y	la	entrada	de
su	casa	han	comenzado	a	gritar	de	júbilo.

No	 he	 podido	 evitar	 derramar	 las	 lágrimas	 cuando	 he	 recordado	 a	 Benvenida,
bendita	sea	su	memoria,	y	los	versos	que	me	susurró	al	oído	el	día	que	fundimos	por
primera	vez	nuestros	cuerpos:
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—«Dorados	 lechos	 para	 ti	 dispondré	 en	 mi	 pórtico	 —me	 dijo	 aquel	 día,
consciente	de	mi	veneración	por	el	maestro	Aben	Gabirol—,	te	aprestaré	la	mesa,	te
prepararé	mi	pan;	la	copa	te	colmaré	con	los	racimos	de	mi	viña,	beberás	con	corazón
alegre,	te	agradará	mi	manjar».

—Jamás	esposo	alguno	—le	repliqué—	fue	agraciado	con	dicha	tan	elevada.	No
hay	mujer	en	el	mundo	como	tú,	ni	mirada	que	proyecte	un	horizonte	tan	infinito	en
su	profundidad.	Te	amaré	todos	los	días	de	mi	vida	y	colmaré	de	besos	tu	rostro	cada
amanecida,	 después	 de	 que	 mis	 labios	 pronuncien	 las	 alabanzas	 al	 Todopoderoso,
bendito	sea	su	nombre.

Cumplí	 la	 promesa	 de	 amarla	 cada	 día,	 cada	 amanecer,	 cada	 anochecer,	 cada
nueva	jornada,	hasta	que	su	vida	se	extinguió	entre	mis	brazos.	Ahora	juro	que	amaré
a	Meriem	de	la	misma	forma,	que	permaneceré	a	su	lado	hasta	el	último	de	mis	días	y
quiera	Dios	 que	 sea	 ella	 la	 que	 acompañe	mis	 despojos	 al	 camposanto	 cuando	mi
tiempo	se	vea	cumplido,	pues	mi	corazón	no	soportará	el	dolor	de	la	pérdida.

Todos	 los	 parientes	 de	Bachiel	 y	 Jahiel	 Sarrení,	 y	 también	 un	 buen	 número	 de
miembros	de	la	comunidad	hebrea	de	Teruel,	han	estado	presentes	en	el	banquete	de
celebración,	participando	en	los	bailes	y	las	danzas	que	han	servido	para	ensalzar	esta
bendita	unión,	la	cual	ha	dado	de	nuevo	vida	al	fuego	del	amor,	avivando	la	llama	de
unos	 rescoldos	 que	 se	 hallaban	 condenados	 a	 extinguirse.	 Mi	 amada	 y	 yo	 hemos
escanciado	vino	para	nuestros	invitados	y	hemos	repartido	toda	suerte	de	rosquillas	y
confites	 al	 son	 que	 marcaba	 el	 tamborino,	 compartiendo	 con	 quienes	 se	 muestran
gozosos	 por	 nuestra	 unión	 una	 pequeña	 parte	 de	 la	 dulzura	 que	 desde	 hoy	 ha	 de
impregnar	cada	abrazo,	cada	beso,	cada	caricia	en	nuestro	lecho.

Después,	y	tras	recibir	la	bendición	de	Bachiel,	he	tomado	a	mi	esposa	de	la	mano
y	 la	he	 llevado	hasta	 la	 alcoba	donde	he	 sellado	nuestra	unión	con	 la	 rúbrica	de	 la
carne,	tomando	su	cuerpo	y	saboreando	el	néctar	de	sus	labios,	como	el	esposo	que
bebe	de	la	copa	de	vino	y	que	brinda	por	su	dicha.

—«¿Por	qué,	gacela,	fascinas	con	tus	miradas	y	matas	con	los	dardos	que	arrojas
de	tus	ojos?»	—le	he	preguntado	recitando	palabras	de	Aben	Gabirol,	las	mismas	que
pronuncié	ante	Benvenida	el	día	que	ella	mostró	por	primera	vez	 su	desnudez	ante
mis	ojos.

—Planta	 tu	 semilla	 en	mi	 cuerpo	—me	ha	 respondido	Meriem	 sin	 demudar	 su
semblante—	y	 haz	 de	mí	 tu	 esposa	 para	 glorificación	 del	Altísimo,	 bendito	 sea	 su
nombre.

—Tus	ojos	refulgen	como	el	ónice	y	el	diamante.	Dedícame	la	más	tierna	de	las
miradas	y	me	deleitaré	en	tus	goces	hasta	que	la	extenuación	me	impida	mover	ni	uno
solo	de	mis	músculos	—le	he	arrullado	con	palabras	dulces	y	 tiernas	al	 tiempo	que
mis	manos	recorrían	su	cuello	y	se	posaban	tremulosas	sobre	su	pecho	desnudo.

Nos	hemos	amado	como	se	aman	dos	jóvenes	corzos.	Su	cuerpo	temblaba	entre
mis	manos	 como	 el	 de	 una	 cierva	 en	 la	 ternura	 de	 la	 vida,	 y	mi	mano	 recorría	 las
molduras	de	su	carne,	provocando	que	mis	sentidos	se	estremecieran	con	la	tersura	de
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su	piel.
—«Dios	puso	coto	a	mis	pensamientos	—le	he	recitado,	recordando	palabras	de

Aben	Nagrella,	al	alojar	mi	semilla	en	la	profundidad	de	su	vientre—,	sin	dejar	que	se
realizaran	 mis	 íntimos	 deseos;	 quedó	 atado	 con	 sogas	 mi	 corazón,	 tratando	 de
levantarse	 como	guerrero	 acorralado».	Ahora	 a	 tu	 lado	me	 siento	 fuerte,	 y	 el	 amor
que	arrebata	mis	sentidos	reverdece	la	pasión	de	mi	corazón	oprimido.

—Duerme,	 esposo	 mío	—me	 ha	 dicho	 ella	 mientras	 besaba	 mis	 ojos	 con	 sus
labios	 bermejos	 y	 carnosos—,	 el	 mal	 sueño	 llegó	 a	 su	 final	 y	 una	 nueva	 vida	 te
aguarda	a	mi	lado.

He	quedado	acunado	entre	sus	brazos	y	me	he	sumido	en	el	primer	sueño,	mas	he
despertado	al	poco	con	el	rostro	inundado	por	la	tenue	y	lechosa	claridad	de	la	luna
menguante	 que	 penetraba	 por	 la	 ventana.	 He	 dejado	 a	 mi	 esposa	 en	 el	 lecho,
subyugada	por	un	profundo	sopor,	en	la	casa	en	la	que,	desde	hoy,	juntos	formaremos
un	nuevo	hogar,	y	no	he	podido	evitar	abrir	mi	viejo	diario,	donde	ansiaba	rubricar	su
nombre	y	el	mío	juntos.

Falta	apenas	una	hora	para	el	amanecer	y,	cuando	la	mañana	alboree,	la	madrina
de	Meriem	entrará	en	la	alcoba	y	se	llevará	a	mi	esposa	de	mi	lado,	tras	comprobar
que	 nuestra	 unión	 se	 ha	 consumado.	 Entonces	 mi	 alma	 se	 desgarrará	 de	 nuevo,
aunque	sé	que	pasados	siete	días	ella	volverá	a	estar	entre	mis	brazos	y	podré	amarla
con	renovados	bríos.

Quinto	día	de	la	semana,
vigésimo	quinto	día	del	mes	de	hesván[28]

La	dicha	me	embarga	y,	aunque	he	de	separarme	ahora	de	mi	nueva	esposa,	el	solo
hecho	 de	 saberla	 mía	 colmata	 mis	 sentidos	 y	 mis	 pensamientos.	 Soy	 un	 hombre
nuevo	y	mi	boca	alaba	de	nuevo	al	Señor	todopoderoso,	bendito	sea	su	nombre.

Cuando	miro	sus	ojos	pequeños	y	profundamente	oscuros	no	puedo	pensar	sino
que	 ella	 es	 la	 mujer	 perfecta.	 «Vale	 mucho	 más	 que	 las	 perlas».	 Como	 señala	 la
Escritura,	«se	reviste	de	fortaleza	y	de	gracia	y	mira	gozosa	el	porvenir».	No	puedo
rendirme	sino	a	su	bondad	y	grandeza,	no	señalada	por	altivez	de	ningún	tipo,	pues
«la	mujer	que	teme	a	Yahvé,	esa	debe	ser	alabada».	En	ella	se	complacen	mis	ojos,	y
en	su	fragancia	se	deleita	mi	olfato.	Nada	aprecio	más	en	este	mundo	que	el	dorado
reflejo	que	el	óleo	 titilante	de	 la	 lámpara	dibuja	en	su	cabellera.	Nada	soy	salvo	su
amante	apasionado,	el	que	entona	la	alabanza	a	su	Señor,	bendito	sea,	por	el	gran	don
que	le	ha	concedido	y	que	alumbra	con	candor	la	tiniebla	que	acechaba	su	vida.

Solo	siento	que	me	esperan	al	menos	quince	días	para	poder	gozar	nuevamente	de
sus	 dones.	 La	 Sagrada	 Ley	 demanda	 que	 tras	 consumar	 nuestro	 matrimonio,
permanezcamos	una	semana	sin	conocernos	carnalmente.	Es	por	ello	por	lo	que	esta
noche	he	de	compartir	 lecho	con	Meriem	y	con	su	madre	Ezter.	Sin	embargo,	nada
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anhelo	más	en	este	momento	que	volver	a	abrazar	a	mi	esposa,	que	apretar	su	cuerpo
contra	el	mío	y	sentir	el	azote	encendido	de	sus	caderas.	Desgraciadamente,	ella	me
ha	confesado	que,	después	de	que	se	cumplan	los	siete	días	preceptivos	y	su	cuerpo
se	 halle	 inmerso	 en	 el	 lavado	 ritual	 del	 betulim,	 el	 baño	 de	 la	 purificación	 tras	 la
pérdida	de	su	virtud,	tendrá	que	arredrarse	de	mi	lecho	por	la	impureza	que	es	propia
en	 las	 mujeres	 durante	 cada	 mes.	 La	 Ley	 dice	 que	 durante	 esa	 semana	 hemos	 de
dormir	en	camas	distintas,	apartados	el	uno	del	otro	para	evitar	que	su	 impureza	se
contagie	a	mi	carne,	pero	no	juzgo	que	haya	para	mí	mayor	tormento	en	este	instante
que	 el	 de	 separarme	de	mi	 amada	durante	 tiempo	 tan	 prolongado.	Únicamente	 soy
capaz	 de	 recrear	 el	 momento	 en	 el	 que	 mi	 nueva	 esposa	 se	 sumerja	 en	 el	 agua
purificadora	del	mikvé,	desnuda,	con	los	brazos	en	cruz	y	el	pelo	cayendo	en	cascada
sobre	 su	 nívea	 espalda	moteada	 de	 pecas.	 Solo	 el	 dibujo	 de	 esa	 imagen	 estremece
todo	mi	 cuerpo,	 y	 el	 saber	 que,	 tras	 ese	 instante,	 podrá	 regresar	 a	mi	 lecho	 y	mis
brazos	podrán	abrazar	su	desnudez	sume	mis	sentidos	en	un	alborozo	indescriptible.

Esta	mañana	me	he	 levantado	 temprano	y	he	dejado	a	Meriem	en	 la	cama,	a	 la
espera	de	que	 su	madrina	viniese	a	 recogerla.	Ella	permanecía	 sumida	en	el	 sueño,
pues	 parecía	 sin	 duda	 cansada	 por	 todo	 lo	 vivido	 el	 día	 anterior.	Al	 rato,	 desde	 la
cocina,	he	escuchado	su	voz	susurrante	y	me	he	acercado	hasta	la	alcoba.	La	puerta
estaba	entreabierta	y,	 tras	 la	abertura,	mis	ojos	han	contemplado	su	cuerpo	 tan	solo
cubierto	por	la	camisa	de	dormir.	Su	rostro	miraba	al	pequeño	vano	de	la	habitación,
por	 la	 que	 entraba	 la	 incipiente	 luz	 de	 la	 alborada,	 y	 sus	 labios	 musitaban	 las
oraciones	de	la	mañana.

—Bendito	 eres	 Tú,	 Dios	 nuestro,	 rey	 del	 universo,	 que	 no	 me	 hiciste	 gentil.
Bendito	eres	Tú,	Dios	nuestro,	rey	del	universo,	que	no	me	hiciste	esclava.	Bendito
eres	Tú,	Dios	nuestro,	rey	del	universo,	que	me	hiciste	a	tu	imagen	y	semejanza.

He	 sonreído	 al	 escucharla,	 evocando	 a	mi	 querida	Benvenida,	 el	 Señor	 la	 haya
acogido	en	su	seno,	y	su	rebeldía	innata.

—Debes	agradecer	a	Dios	el	haberte	creado	a	semejanza	suya	—le	decía	molesto
el	 rabí	 Asaf	 de	 Cannete	 una	 mañana	 en	 la	 que,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 había
discutido	con	su	padre.

—Es	una	mujer	caprichosa	que	ofende	a	Dios	con	su	insolencia	—decía	el	viejo
Tobías	acusando	a	su	propia	hija,	como	hacen	los	niños	en	la	sinagoga	cuando	asisten
a	clase	de	los	maestros	y	se	ofenden	entre	ellos.	Yo	escuchaba	todo	desde	el	rincón	de
la	cocina	de	la	casa	de	mis	suegros,	acostumbrado	ya	a	todas	aquellas	disputas,	y,	de
vez	en	cuando,	el	anciano	me	miraba	con	un	gesto	de	reproche	en	sus	ojos,	hastiado
de	que	siendo	su	marido	no	hiciera	por	contener	lo	que	él	consideraba	una	constante
ofensa	al	Todopoderoso,	exaltado	sea.

Recuerdo	 cómo	Benvenida	marchaba	 casi	 diariamente	 a	 la	 sinagoga	 en	 nuestra
querida	judería	de	Cannete.	Su	presencia	era	única	en	el	pequeñísimo	habitáculo	para
las	mujeres,	cubierto	de	celosías,	de	aquel	recogido	lugar	en	el	que	apenas	cabíamos
los	diez	varones	necesarios	para	dirigir	la	oración.	Su	padre	la	mandaba	en	ocasiones
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a	 casa,	 hastiado	 de	 que	 su	 hija	 diera	 que	 hablar	 al	 resto	 de	 los	 miembros	 de	 la
comunidad.	Benvenida,	sin	embargo,	reivindicaba	su	sitio	en	la	sinagoga,	convencida
de	 que	 ese	 era	 el	 deber	 de	 toda	mujer	 y	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 los	 ancianos	 las
consideraran	 exentas	 de	 las	 obligaciones	 religiosas	 no	 era	 sino	 una	 forma	 de
apartarlas	de	sus	asuntos	y	de	la	dirección	de	la	comunidad.

Todavía	al	despertarme,	cuando	los	primeros	rayos	de	sol	penetran	en	mi	alcoba	y
me	alzo	del	lecho	para	musitar	mis	oraciones,	mis	oídos	parecen	escuchar	el	susurro
de	 sus	 labios:	 «Bendito	 seas,	 Señor,	 rey	 del	 universo,	 que	 me	 hiciste	 mujer	 y	 no
hombre».	Era	orgullosa.	Tanto	que	sus	palabras	a	veces	escandalizaban	a	los	ancianos
de	 la	 judería	 de	Cannete	 y,	 por	 supuesto,	 a	 su	 propio	 padre,	 quien	 durante	 años	 la
había	reprendido	acusándola	de	blasfemar	contra	el	Todopoderoso.

—Solo	doy	gracias	a	Dios	por	haberme	hecho	mujer	—se	defendía	mi	esposa—.
¿Qué	 diferencia	 hay	 entre	 una	 cosa	 y	 la	 otra?	 ¿Acaso	 no	 está	 hecha	 la	 mujer	 a
semejanza	de	Dios,	lo	mismo	que	el	hombre?

—¿Ves,	 Asaf,	 como	 es	 una	 insolente?	 —protestaba	 Tobías,	 y	 luego	 volvía	 a
lanzarme	una	mirada	 reprobatoria,	 que	me	hacía	 sentir	 culpable	por	no	doblegar	 la
voluntad	de	aquella	hija	a	 la	que	él	había	 sido	 incapaz	de	domeñar—.	No	entiende
que	la	presencia	de	la	mujer	en	la	sinagoga	no	vale	para	nada.	Ni	la	oración	de	cien
mujeres	valdría	tanto	como	la	de	un	niño	en	edad	pueril.

—Vamos,	 Benvenida	 —intenté	 conciliar	 en	 una	 ocasión—.	 No	 es	 eso	 lo	 que
molesta	a	tu	padre,	y	lo	sabes.	Agradeces	a	Dios	cada	mañana	el	haberte	hecho	mujer,
y	no	hombre…

—Y	 vosotros	 agradecéis	 ser	 hombres	 y	 no	 mujeres	 —replicó	 ella
interrumpiéndome.

—¡Solo	el	hombre	goza	del	derecho	de	vanagloriarse	de	serlo!	—le	objetó	Tobías,
colérico—.	 Pues	 el	 Señor	 todopoderoso,	 exaltada	 sea	 su	 memoria,	 lo	 creó	 a	 él
primero,	por	delante	de	la	mujer.

—Solo	 la	mujer	goza	del	don	de	otorgar	 la	vida	—replicaba	ella	 llevándose	 las
manos	a	la	cabeza	para	evitar	los	golpes	de	su	progenitor—,	y	el	rabí	dice	que	no	hay
mayor	don	en	la	tierra	que	ese.

Aquellas	disputas	 siempre	 se	 eternizaban.	Cuando	estábamos	 a	 solas,	 podíamos
discutir	acaloradamente	durante	horas	y	ella	 lo	agradecía,	porque	en	el	 fondo	sabía
que	 su	 padre	 no	 le	 consentía	 ni	 alzar	 la	 voz	 ni	 replicarle	 y,	 antes	 de	 enzarzarse	 en
palabrerías	con	ella,	era	más	pródigo	a	utilizar	la	vara	para	escarmentarla.

Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 asistí	 a	 una	 de	 estas	 trifulcas	 que	 tantas	 veces	 se
repetían	al	calor	del	hogar	del	viejo	Tobías	Abeadanid.	También	sus	palabras	severas
el	 día	 que	 me	 la	 entregó	 para	 que	 me	 desposara	 con	 ella:	 «Sé	 un	 buen	 marido	 y
dómala	como	merece.	No	dudes	en	usar	la	vara	si	es	preciso,	pues	es	rebelde	como	la
maleza	que	crece	en	la	breña.	Hazlo	siempre	que	ella	trate	de	dominarte	y	ose	alzar	su
cabeza	 ante	 tu	 presencia».	 Desde	 luego,	 sé	 que	 jamás	 habré	 de	 hacer	 eso	 para
domesticar	a	Meriem,	pues	ella	es	dócil	como	un	remanso	de	agua	y	obediente	como
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el	 trigo	dorado	que	brota	de	la	tierra.	Y,	sin	embargo,	nada	amaba	más	en	esta	vida
que	esa	rebeldía	innata	que	me	hacía	sentir	el	más	afortunado	de	los	varones	cuando
conseguía	enroscar	el	cuerpo	de	mi	amada	entre	mis	manos.

Mi	 mente	 está	 llena	 de	 membranzas,	 y	 todas	 parecen	 querer	 aflorar	 a	 cada
instante.	No	puedo	quitarme	a	Benvenida	de	la	cabeza,	ni	siquiera	en	estos	momentos
de	 dicha,	 y,	 aunque	 su	 memoria	 me	 es	 amarga,	 la	 boda	 ha	 hecho	 revivir	 todos
aquellos	instantes	de	gozo	que	llenaron	nuestras	vidas.

Recuerdo	 cierta	 ocasión	 en	 la	 que	 el	 viejo	 Tobías	 reprendió	 severamente	 a	mi
esposa	después	de	presenciar	una	pequeña	discusión	que	mantuvimos	acerca	del	color
que	queríamos	para	uno	de	los	cobertores	de	nuestra	cama.

—La	mujer	debe	vivir	siempre	sujeta	al	marido,	pues	así	lo	dictamina	la	Ley	—le
dijo	 interponiendo	 su	 retorcido	 dedo	 índice	 entre	 sus	miradas—.	No	olvides	 nunca
que	debes	obediencia	a	tu	marido,	que	no	te	es	lícito	levantarle	la	voz	y	que,	si	algo
quieres	aprender	en	esta	vida,	a	él	únicamente	debes	preguntar,	o	a	mí	en	todo	caso,
que	para	eso	soy	tu	padre.

Yo,	en	cambio,	siempre	compartí	con	Benvenida	su	creencia	de	que	la	mujer	no
era	de	menor	dignidad	que	el	varón,	pues	sin	ella	la	vida	no	podría	darse	en	el	mundo.
Mi	 tío	Alatzar	 de	Huepte,	 que	 siempre	había	 compartido	 conmigo	 aquella	 opinión,
me	 inició	 en	 las	 enseñanzas	 del	 rabino	 Jonah	 Aben	 Abraham	 Girondi,	 quien
aseguraba	que	las	mujeres	son	la	razón	principal	de	que	el	estudio	de	la	Torá	exista,
pues	ellas	son	el	refugio	al	que	acude	el	marido	en	el	cansancio	de	la	tarea	cotidiana	y
las	que	 impulsan	 a	 sus	hombres	 a	 profundizar	 en	 el	 estudio	de	 la	Ley	Sagrada.	La
mujer,	decía	el	rabino,	«está	en	los	peldaños	más	altos	del	otro	mundo»,	pues	suyo	es
el	mérito	«cuando	sus	hijos	rezan	a	Dios».

Benvenida	siempre	fue	consciente	de	la	importancia	que	la	mujer	tiene	a	los	ojos
del	Todopoderoso,	bendito	sea.	Ella	se	mostraba	cada	día	gratificada	por	ser	mujer	y
así	lo	expresaba,	en	sus	oraciones,	pues	solo	las	hembras	tienen	el	don	de	engendrar
la	vida.	Sin	embargo,	no	gozó	ella	de	la	gracia	que	tanto	reivindicaba	para	las	de	su
condición,	pues	su	vientre	fue	siempre	estéril.	«Un	terrible	castigo	de	Yahvé»,	decía
su	padre	por	provocar	su	ira	con	sus	constantes	desafíos,	y	más	lo	hizo	a	partir	de	que
aquella	gran	mortandad	en	 los	ganados,	 tres	años	antes	de	 la	gran	pestilencia,	pues
decía	que	aquel	 terrible	mal	y	 la	 aridez	de	mi	esposa	eran	 todo	 fruto	de	un	mismo
pecado.	 Mas	 yo	 siempre	 creí	 que	 su	 naturaleza	 enfermiza	 y	 la	 ausencia	 de	 flujos
sangrantes,	 que	 constantemente	 habíamos	 de	 provocar	 en	 su	 cuerpo,	 fueron	 lo	 que
impedían	 que	 mi	 semilla	 arraigara	 en	 su	 interior.	 Así	 me	 lo	 confirmó	 Selomó
Caravida,	físico	de	tierras	catalanas	y	conocedor	como	nadie	de	la	mejor	manera	de
concebir	 en	 los	 vientres	 que	 son	 estériles,	 con	 el	 que	 tantas	 cartas	 intercambié,
esperanzado	de	 que	 pudiera	 remediar	 la	 tragedia	 que	 suponía	 el	 que	 el	 seno	de	mi
amada	fuera	semejante	a	un	yermo	baldío.

—Son	muchas	las	causas	que	pueden	impedir	que	una	mujer	quede	encinta	—me
decía	en	una	de	sus	misivas—.	A	veces	la	mujer	es	demasiado	ancha	o	abierta,	y	su
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cuerpo	no	retiene	la	semilla	de	su	esposo.	Esto	puede	ser	así	por	nacimiento,	tal	vez
porque	la	cohabitación	con	el	hombre	no	se	produce	de	forma	debida	o	simplemente
porque	su	cuerpo	rechaza	el	semen	que	debería	absorber.	Otras	veces,	ocurre	que	las
paredes	del	útero	rezuman	una	grasa	en	la	que	se	queda	adherida	la	semilla	del	varón,
de	 forma	 que	 esta	 no	 llega	 jamás	 a	 fecundarlo.	 Si	 este	 fuera	 el	 caso	 de	 tu	 esposa,
podría	 remediarse	 fácilmente	 diluyendo	 un	 poco	 de	 alumbre	 en	 polvo	 en	 vino,
vinagre	 y	 sangre	 de	 dragón,	 y	 aplicar	 el	 emplasto	 resultante	 en	 su	 concavidad.	No
estaría	de	más	probar	el	remedio,	aunque	estoy	convencido	de	que	este	no	es	el	mal
que	 padece	 Benvenida.	 Yo	 más	 bien	 me	 decantaría	 por	 pensar,	 apreciando	 los
síntomas	que	tú	mismo	me	describes	en	tus	cartas,	que	es	la	ausencia	de	flujos	lo	que
impide	que	la	semilla	cuaje	en	sus	partes	internas.

Selomó	Caravida	era	un	hombre	extremadamente	 sabio,	y	yo	era	afortunado	de
poder	 contar	 con	 sus	 consejos.	 Me	 recomendó	 en	 otra	 ocasión	 que	 preparara	 un
compuesto	 de	 hierbas	 que	 debía	 introducir	 en	 el	 útero	 de	 mi	 esposa	 con	 cierta
frecuencia,	 con	 el	 propósito	 de	 que	 su	 eficacia	 provocara	 la	 salida	 de	 las	 flores,
limpiando	 su	 cuerpo	 de	 los	 humores	 fríos	 y	 expulsando	 de	 su	 interior	 el	 aire	 que
pudiera	 contener,	 quedando	 de	 ese	 modo	 su	 vientre	 preparado	 para	 quedar
empreñada.	Pero,	a	pesar	de	que	el	remedio	era	eficacísimo,	según	me	aseguraba	el
propio	Selomó,	y	de	que	probé	igualmente	a	tratarla	como	si	su	problema	fuera	el	ser
una	mujer	abierta,	jamás	conseguimos	que	Benvenida	pudiera	engendrar.

Con	todo,	reconozco	que	temía	concebir	en	ella,	pues	sospechaba	que	los	dolores
del	parto	me	la	arrebatarían	como	muere	la	rosa	al	desmayarse	sus	pétalos,	del	mismo
modo	que	murió	 la	 noble	Raquel	 al	 nacer	 el	 tierno	Benjamín.	Después	 de	 todo,	 el
propio	Hipócrates	señalaba	que	«las	mujeres	extremadamente	débiles,	cuando	quedan
embarazadas,	 abortan	 antes	 de	 robustecerse»,	 y	 si	 mi	 semilla	 hubiera	 logrado
concebir	 en	 su	 seno,	 difícilmente	 el	 embarazo	 podría	 haber	 llegado	 a	 término.
Cuando	la	fiebre	 la	azotaba	y	el	menstruo	se	retrasaba,	cuando	quedaba	desmayada
sin	apetito,	abatida	por	 terribles	dolores	de	cabeza	y	su	orina	se	volvía	negruzca,	el
sufrimiento	 fustigaba	 mi	 alma	 como	 el	 látigo	 de	 los	 sirvientes	 del	 faraón.	 Tantas
veces	 temí	 que	 aquella	 consunción	 arredrara	 su	 cuerpo	 de	 este	 mundo…	 Y,	 sin
embargo,	 jamás	 he	 podido	 aceptar	 que	 finalmente	 sucediera	 de	 ese	modo,	 y	 quedé
abatido	y	condenado	a	aquella	soledad	de	la	noche	a	la	mañana.

No	 había	 querido,	 por	 tanto,	 el	 Señor	 todopoderoso,	 bendito	 sea,	 conceder	 la
gracia	de	hinchar	el	vientre	de	mi	amada	con	la	dicha	de	una	nueva	vida.	Él,	en	su
sabiduría	 infinita,	había	optado	por	obrar	de	ese	modo	y	 tanto	Benvenida	como	yo
habíamos	 aceptado	 aquel	 designio,	 aunque	 muchos	 lo	 consideraran	 una	 deshonra.
Algunos,	incluso,	especialmente	los	ancianos	de	Cannete,	necios	en	los	preceptos	del
Compasivo,	me	incitaban	a	repudiar	a	mi	amada,	convencidos	de	que	no	era	digno	de
mi	linaje	que	uno	de	sus	miembros	dejara	de	perpetuar	su	sangre.

—El	 que	 no	 engendra	 descendencia	 comete	 un	 pecado	 semejante	 al
derramamiento	de	la	sangre	—me	dijo	un	día	el	viejo	Ezmel	Fabon	a	la	salida	de	la
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sinagoga,	cuando	Benvenida	y	yo	 llevábamos	diez	años	de	casados,	pocas	semanas
antes	de	que	tuviésemos	que	partir	de	la	villa.

—Tal	 vez	 sea	 de	 ese	 modo	 —le	 repliqué	 hastiado	 por	 verme	 tantas	 veces
reprendido—,	y	quizá	mis	actos	ofendan	al	Todopoderoso,	bendito	sea.	Mas	no	juzgo
apropiado	que	se	deba	 repudiar	al	 ser	amado.	Antes	dedicaré	hasta	 la	última	de	 las
horas	que	Adonai	me	ha	 concedido	de	 existencia	 a	 sanar	 el	 daño	que	 arredra	 a	mi
amada	y	me	condena	a	no	conocer	descendencia	que	despreciar	a	la	gacela	por	quien
entregaría	la	vida	sin	dudarlo.

Pensaba	del	mismo	modo	que	yo	el	rabí	Asaf,	a	quien	en	tal	alta	estima	guardaba,
y	que	solía	decir	que	todo	divorcio	es	una	abominable	aberración.

—Ámala	—me	dijo	un	día	que	ambos	paseábamos	tranquilamente	por	las	callejas
del	 barrio	 del	Castillo—,	 y	 si	 es	 la	 voluntad	 del	Todopoderoso	 el	 bendecir	 vuestra
unión	 con	 un	 hijo,	 el	 momento	 llegará.	 Si	 no	 sucede	 de	 ese	 modo,	 nadie	 debería
contrariar	su	voluntad	santa.	Sé	que	eres	un	devoto	marido,	y	Dios	sabe	premiar	a	los
que	realizan	buenas	acciones.

Desgraciadamente,	Benvenida	ya	no	está	 a	mi	 lado,	 se	 encuentre	 su	 alma	en	 el
Edén,	 y	Meriem	 es	 la	 nueva	 joya	 perlada	 de	mi	 casa.	 En	 ella	 deben	 concentrarse
ahora	 mis	 deseos	 y	 pensamientos,	 pues	 la	 que	 fue	 la	 flor	 que	 dulcificó	 mis
sentimientos	es	ya	solo	parte	del	recuerdo.	Amo	a	Meriem,	y	estoy	seguro	de	que	seré
feliz	a	su	lado.	Sé	también	que	ella	no	es	igual	que	Benvenida,	que,	a	pesar	de	su	piel
suave	 y	 la	 ternura	 de	 su	 bruna	 mirada,	 sus	 facciones	 no	 delatan	 la	 fortaleza	 y	 la
personalidad	de	la	que	durante	años	fue	mi	esposa,	el	Todopoderoso	le	haga	gozar	de
sus	dones.

No	 obstante,	 he	 de	 reconocer	 que	 echo	 de	 menos	 a	 Benvenida;	 que	 daría
cualquier	cosa	por	que	regresara	a	mi	lado,	incluso	sacrificaría	la	bendita	unión	con
Meriem	que	ha	 llenado	de	dicha	estos	últimos	días;	que	aceptaría	sucumbir	en	este
mundo	 sin	 obtener	 descendencia	 si	 el	 Todopoderoso,	 bendito	 sea,	 me	 diera	 la
oportunidad	ahora	de	envejecer	junto	a	ella,	si	su	carne	fuera	vida	y	no	putridez	del
carnero.	 Mas	 ahora	 me	 colmata	 la	 dicha	 de	 saber	 que	 nuevamente	 tengo	 la
oportunidad	de	ser	padre,	y	ardo	en	deseos	de	consumar	ese	propósito.	El	cuerpo	de
Meriem	es	joven	y	rebosa	de	vitalidad;	estoy	seguro	de	que	su	vientre	será	fértil	y	que
el	Señor	todopoderoso,	bendito	sea	su	nombre,	compensará	en	breve	la	pérdida	de	mi
primera	esposa	con	la	llegada	de	mi	primer	hijo	varón,	pues	sus	juicios	son	justos	y
mi	confianza	en	él,	inquebrantable.
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Capítulo	VI

CARTA	DEL	FÍSICO	JUDÍO	LEVÍ	ABEN	YOSEF	A	MAYMONI
BENVENISTE,	DE	LA	CIUDAD	DE	DAROCHA

Teruel.	Año	5120	de	la	creación	del	mundo[29]

Carta	 de	 Leví	 Aben	 Yosef,	 hijo	 del	 médico	 Yosef	 de	 Cuenca.	 ¡Paz!	 A	 Maymoni
Benveniste,	hijo	de	Isaac	Benveniste.	El	Todopoderoso	te	fortalezca	y	alargue	tu	vida;
que	 preserve	 su	 apoyo	 hacia	 ti,	 tu	 bienestar	 y	 gracia,	 y	 te	 conceda	 sus	 dones	 y
prosperidad	para	ti	y	los	tuyos.	De	parte	de	Leví	Aben	Yosef,	el	más	pequeño	entre
los	sabios	de	la	tierra	de	Sefarad,	recibe	mis	saludos	y	condolencias.

Escribo	 desde	 la	 ciudad	 de	 Teruel	 a	 diez	 días	 del	 mes	 de	 kislev[30],	 que	 el
Todopoderoso	lo	torne	en	una	ocasión	de	dicha	y	gozo.	Me	encuentro	bien	y	mi	salud
es	óptima.

Grande	era	el	amor	que	me	profesaba	tu	padre,	descanse	en	paz,	cuyo	esplendor
no	era	menor	al	del	hijo	de	Bityá,	quien	desde	el	monte	Sinaí	descendió	para	entregar
las	Leyes	del	Señor	a	nuestro	pueblo.

Se	derritió	mi	corazón	el	día	que	recibí	de	tu	mano	la	noticia	del	fallecimiento	de
Isaac	Benveniste,	 tu	 progenitor,	 a	 quien	 yo	 tanto	 amaba,	 y	 temblaron	mis	 entrañas
ante	 la	 soledad	de	quedar	 sin	mi	gran	 amigo,	 el	Compasivo	 lo	haya	 acogido	 en	 su
seno.	 Rasgué	 mis	 vestiduras	 abatido	 mientras	 mis	 ojos	 quedaban	 arrasados	 en
lágrimas.	 Tu	 mensaje	 me	 hundió	 en	 la	 más	 aborrecible	 de	 las	 miserias,	 pues	 son
pocos	 los	 que	 quedan	 de	 entre	 todos	 los	 que	 he	 amado	 en	 este	mundo,	 y	 su	 llama
parece	extinguirse	azotada	por	el	arrullo	de	una	brisa	gélida,	capaz	de	condenar	 las
almas	de	quienes	somos	probos	y	leales	a	nuestro	Dios,	exaltado	sea.

Recientemente	 he	 sabido	 también	 de	 la	 muerte	 de	 tu	 primo	 Mosé,	 el
Todopoderoso	le	haya	propiciado	a	su	alma	el	descanso	merecido,	y	el	desenlace	fatal
de	su	enfermedad	me	ha	llenado	de	tristeza.	Saluda	a	tu	tío	Jahuda	Alvedi	de	nuestra
parte	y	transmítele	nuestras	sinceras	condolencias.

«En	verdad	es	amarga	la	muerte».	Tenía	razón	Agag,	rey	de	los	amalecitas,	antes
de	 que	 el	 profeta	 Samuel,	 recordado	 sea	 su	 nombre,	 despedazara	 su	 cuerpo	 en
venganza	por	las	madres	que	habían	quedado	desconsoladas	al	perder	a	sus	hijos	por
la	 fuerza	 de	 su	 espada.	 Yo	 lo	 sé	 bien,	 pues	 sabes	 que	 la	 garra	 fatídica	 del	 hado
resquebrajó	 mi	 corazón	 y	 me	 despojó	 del	 tesoro	 más	 valioso	 de	 mi	 alma.	 Ahora
comparto	tu	enorme	dolor	y,	créeme,	entiendo	tu	desesperanza.	Mas	siempre,	aun	en
el	más	oscuro	de	los	túneles	que	puede	atravesar	nuestra	existencia,	amanece	un	rayo
de	luz	que	nos	devuelve	el	sentido	de	nuestra	vida.

Durante	 la	primera	semana	sin	Benvenida,	yo	permanecí	absorto	en	 la	congoja,
sometido	a	la	terrible	pérdida	del	ser	amado,	desterrado	de	la	dicha	de	haberme	visto

www.lectulandia.com	-	Página	156



siendo	esposo,	y	privado	del	don	de	la	paternidad.	Sospechaba	entonces	que	mi	nueva
condición	de	viudo	duraría	por	siempre,	que	mi	alma	vagaría	errante	por	los	senderos
sinuosos	de	la	más	fría	y	lóbrega	soledad.	Únicamente	hube	de	salir	de	la	casa	de	mis
protectores	para	acudir	a	la	sinagoga	durante	las	oraciones	de	la	mañana	y	la	tarde,	tal
y	 como	 es	 costumbre	 entre	 los	 judíos	 de	 estas	 tierras	 y,	 tras	 la	 plegaria,	 todos	 los
miembros	de	 la	comunidad	me	acompañaban	hasta	el	patio	el	hogar	del	pañero,	no
queriendo	dejarme	abatido	con	mi	dolor.

—Es	la	voluntad	de	Dios,	el	Creador	del	mundo,	bendito	sea	su	nombre,	alabanza
y	gratitud	a	Él	por	 todas	sus	obras	—decía	con	el	espíritu	embargado	cada	vez	que
mis	dedos	rozaban	la	mezuzá	y	penetraba	en	aquella	vivienda	que,	siendo	tan	ajena	a
mí,	era	la	única	morada	en	la	que	podía	alojarme.

Bachiel	 y	 su	 familia	 guardaron	 conmigo	 el	 shibá,	 los	 siete	 días	 de	 luto.
Encendieron	 una	 lámpara	 y	 cubrieron	 los	 espejos	 de	 su	 hogar	 con	 paños	 negros,
como	si	Benvenida	hubiera	pertenecido	a	su	propia	familia.	Me	acompañaban	en	la
desgracia	y,	al	calor	del	hogar,	recitaban	conmigo	pasajes	del	Qohéleth,	el	Libro	del
Eclesiastés.	Comíamos	truchas	cocidas,	verduras	y	huevos	duros	para	demostrar	que
acatábamos	el	veredicto	de	Jehová	y	su	voluntad	santa;	pero	te	reconozco,	mi	amado
amigo,	que	la	comida	se	hacía	un	nudo	apelmazado	en	mi	garganta	y	que	sentía	hasta
la	última	de	las	espinas	del	pescado	desgarrar	mi	boca	y	mis	entrañas.

Como	 conté	 a	 tu	 padre	 hace	 ya	 varios	 años,	 durante	 los	 últimos	 días	 que	 mi
esposa	 Benvenida	 permaneció	 con	 vida,	 ella	 y	 yo	 nos	 alojamos	 en	 casa	 de	 este
comerciante	 del	 que	 te	 hablo,	 dado	 que	 su	 hija	 se	 hallaba	 enferma	 de	 fiebres	 y
demandaba	de	mis	cuidados	y	atenciones.	Cuando	Benvenida	falleció	a	los	pocos	días
y	mis	servicios	ya	no	eran	requeridos	en	la	casa,	temí	que	el	pañero	me	echara	a	la
calle.	Dado	que	no	 tenía	adónde	 ir	y	me	angustiaba	 la	 idea	de	 tornar	a	 los	 infectos
carrales	en	los	que	la	ponzoña	negra	se	había	hecho	dueña	y	señora,	le	supliqué	que
me	acogiera	por	más	 tiempo,	 aunque	yo	no	 tenía	dinero	con	el	que	pagarle.	Él	me
aceptó	 en	 su	 hogar	 como	 si	 fuera	 uno	 más	 entre	 los	 suyos,	 y	 yo,	 enormemente
agradecido	por	 ello,	 puse	mis	manos	 a	 su	 servicio	y	 al	 de	 su	 familia.	Él	 accedió	 a
mantenerme	en	su	casa	y,	como	puedes	ver,	eso	permitió	que	donde	únicamente	cabía
oscuridad,	se	colara	un	pequeño	atisbo	de	luz.

Durante	unas	pocas	semanas	estuve	trabajando	en	su	taller	como	un	obrero	más
entre	 los	 varios	 aprendices	 y	 asalariados,	 la	 mayoría	 mujeres,	 que	 realizaban	 las
distintas	 labores	 del	 proceso	 de	 confección:	 el	 cardado,	 el	 peinaje,	 el	 hilado,	 la
urdidura,	 el	 tejido,	 la	 batanadura,	 el	 teñido	 y	 los	 adobos	 finales	 de	 los	 paños	 que
Bachiel	vendía	en	su	pequeña	tejeduría.

Bachiel	era	un	poderoso	comerciante	que	no	solo	se	dedicaba	a	importar	paños	de
las	tierras	septentrionales,	sino	que	fabricaba	los	suyos	propios	en	su	pequeño	taller	y
en	 otro	 modesto	 obrador	 que	 tenía	 en	 el	 Arrabal,	 muy	 cerca	 de	 la	 acequia	 de	 la
Tejería.	Él	mismo	compraba	la	lana	que	debía	ser	hilada	y	suministraba	el	hilo	a	los
tejedores.	 Tenía	 también	 sus	 propios	medios	 para	 tintar	 los	 paños,	 aunque	 a	 veces
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encargaba	ese	duro	trabajo	a	varios	tintoreros	de	la	ciudad	a	los	que	pagaba	soldada.
Había	invertido	una	gran	cantidad	de	dinero	en	ampliar	el	viejo	negocio	familiar.

Sin	duda,	el	comercio	de	paños	había	aumentado	en	los	últimos	años,	pero	la	Guerra
de	la	Unión	y	la	llegada	de	la	peste	habían	puesto	en	peligro	muchos	de	los	talleres	y
comercios	 que	 proliferaban	 en	 la	 ciudad.	 De	 hecho,	 tres	 asalariados	 suyos	 habían
padecido	 las	 consecuencias	 del	 morbo	 negro	 en	 los	 últimos	 meses,	 así	 como	 un
tintorero	y	el	propietario	de	uno	de	los	batanes	de	la	urbe.	La	peste	de	landres	había
acabado	también	con	la	vida	de	cuatro	de	las	mujeres	que	hilaban	en	sus	casas,	y	con
dos	 de	 los	 aprendices,	 uno	 de	 ellos	 el	 propio	 prometido	 de	 la	 joven	Meriem,	 para
desgracia	de	toda	la	familia.

Pese	 a	 las	 dificultades,	 el	 pañero	 sabía	 ganarse	 bien	 la	 vida,	 pues	 comerciaba
también	 con	 aceite	 y	 con	 trigo,	 tal	 y	 como	hacen	muchos	 pañeros	 y	 pelaires	 de	 la
ciudad,	y	se	encargaba,	junto	a	su	hermano	Jahiel,	del	abasto	de	carne	para	la	judería.

La	casa	de	Bachiel	es	aún	hoy	uno	de	los	grandes	talleres	pañeros	de	la	ciudad	de
Teruel.	 Aún	 hoy	 recuerdo	 la	 impresión	 que	 me	 produjo	 recorrer	 cada	 una	 de	 sus
estancias	al	poco	de	alojarme	en	ella	junto	a	mi	esposa	Benvenida.	En	el	bajo	de	la
vivienda	estaba	el	espacioso	obrador	en	el	que	Bachiel	despachaba	y	llevaba	a	cabo	la
venta	de	los	paños.	En	la	trastienda	había	un	torno	de	hilar	estambre	en	el	que	obraba
la	esposa	de	Bachiel,	una	urdidera	sobre	la	que	se	hallaban	dispuestos	varios	manojos
de	hilos	y	un	pequeño	telar	que	ocupaba	buena	parte	del	espacio	que	dejaba	libre	el
amplio	 tablero	 donde	 se	 cortaban	 las	 piezas.	 Montones	 de	 paños	 y	 cordellates	 de
colores	bermejos,	verdes	y	cárdenos	se	amontonaban	a	los	lados,	guardados	algunos
en	arcones	y	otros	dispuestos	a	la	vista,	colgados	de	bastidores	con	escarpias	y	de	una
gruesa	alcándara	que	recorría	el	obrador	de	parte	a	parte,	para	llamar	la	atención	de
los	 compradores.	 Junto	 a	 la	 puerta,	 amontonados	 sobre	 el	 caballete	 que	 el	 pañero
colocaba	 en	 la	 entrada	 a	 modo	 de	 mostrador,	 se	 exhibían	 paños	 importados	 de
Narbona,	 Figueras,	 Briançon	 o	 Berga,	 y	 telas	 de	 Perpiñán,	 muchos	 de	 ellos
comprados	a	un	mercader	catalán	 llamado	Berenguer	Ros	—quien,	por	cierto,	 tiene
botica	allí	en	Darocha	y	al	que	tal	vez	conozcas—.	Junto	a	ellos,	se	hallaban	tendidas
varias	alnas	de	paños	estambrados	y	otras	prendas	de	mejor	 factura	procedentes	de
Huesca	y	Morella	y,	en	la	pared	del	fondo,	un	par	de	mantas	de	lana	teñida	de	rojo	y
varios	paños	blancos	importados	de	Bristol	y	terciopelo	de	Valencia.

Créeme,	la	primera	vez	que	penetré	en	la	botica	quedé	estupefacto	por	la	ingente
cantidad	 de	 género	 que	 contemplaban	 mis	 ojos;	 sin	 embargo,	 luego	 supe	 que	 en
realidad	no	eran	tantos	los	paños	que	Bachiel	guardaba	almacenados.	La	epidemia	de
peste	 había	 paralizado	 toda	 la	 producción	 en	 la	 ciudad:	 los	 batanes	 se	 hallaban
detenidos	 y	 apenas	 quedaban	 tintoreros	 en	 el	 interior	 de	 los	 muros	 que	 todavía
practicaran	el	oficio.	Bachiel	se	esforzaba	por	producir	sus	propias	telas,	la	mayoría
imitación	 de	 las	 que	 llegaban	 de	 tierras	 catalanas	 y	 valencianas,	 o	 de	 los	 paños
gruesos	de	Lérida	y	Monzón;	también	viajaba	con	frecuencia	a	Levante	para	nutrirse
de	 mercancías	 que	 después	 vendía	 durante	 los	 días	 de	 feria,	 o	 bien	 en	 su	 propia
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tienda.
—Ahora	debo	desplazarme	a	Valencia	con	más	frecuencia	—me	dijo	al	poco	de

comenzar	a	trabajar	para	él	en	el	taller,	apreciando	cómo	los	paños	que	exhibía	en	la
tienda	llamaban	continuamente	mi	atención—,	pues	a	Berenguer	Ros	y	otros	pañeros
catalanes	a	los	que	les	compraba	el	género	les	robaron	el	año	pasado	ocho	cargas	y
media	 de	 paños.	 Los	 traían	 los	 arrieros	 desde	 Barcelona	 y	 Lérida,	 y	 la	 recua	 fue
asaltada	por	 los	hombres	de	un	bribón	 llamado	Juan	Martínez	de	Luna,	que	cuenta
con	el	amparo	del	rey.	Lo	único	bueno	es	que	aún	le	debo	dinero	de	la	última	carga
que	me	suministró	y	es	posible	que	no	lo	volvamos	a	ver	por	esta	ciudad.

En	 sus	 viajes	 a	 tierras	 valencianas,	 el	 pañero	 cargaba	 su	 acémila	 con	 fardos	 de
paños	propios,	especialmente	cordellates	y	paños	crudos	y	blancos,	y	algunos	traídos
de	 otras	 tierras.	 Después,	 bien	 provisto	 con	 su	 vara	 de	 medir,	 viajaba	 a	 Valencia,
Onda,	Alpuente	o	Morella	para	obtener	ganancias.	Yo	aprovechaba	la	situación	y	le
demandaba	noticias	de	los	puertos,	aguardando	expectante	saber	algo	de	mi	hermano
y	su	esposa.

Lo	cierto,	no	obstante,	es	que	la	llegada	del	morbo	había	mermado	su	actividad,	y
los	 ingresos	 de	 la	 familia	 habían	disminuido	mucho	 en	 los	 últimos	meses,	 hasta	 el
punto	 de	 casi	 abocar	 a	 la	 ruina	 su	 negocio.	 Para	 mayor	 gravedad,	 algunos	 de	 sus
proveedores	 habían	 sido	 detenidos	 acusados	 de	mazarrones,	 por	 intentar	 eludir	 los
peajes	en	un	tiempo	en	el	que	mover	mercancías	entre	un	reino	y	otro	resultaba	del
todo	riesgoso.

En	la	parte	trasera	del	obrador	en	el	que	comencé	a	trabajar	había	una	puerta	que,
tras	bajar	una	empinada	escalera,	daba	a	un	vergel	cercado,	en	el	que	el	 judío	y	su
esposa	cuidaban	numerosos	árboles	frutales	y	otro	tipo	de	plantas.	Había	allí	también
un	pequeño	gallinero	y	una	yegua	de	poca	edad,	que	solía	compartir	espacio	con	la
vieja	mula	del	pañero,	las	dos	con	el	cuello	sujeto	a	una	gran	argolla	que	pendía	de	la
pared.	 Junto	 a	 ellos,	 una	pequeña	 trampilla	de	 tablas	 con	herrajes	 abría	paso	 a	una
espaciosa	 bodega,	 donde	 había	 acumulada	 gran	 cantidad	 de	 leña	 y	 varias	 alcuzas
repletas	de	aceite.

El	 resto	 del	 material	 de	 su	 negocio	 lo	 mantenía	 almacenado	 en	 otro	 pequeño
obrador	que	se	hallaba	fuera	de	la	ciudad	o	en	el	sobrado	de	su	casa.	Allí	pasaba	yo
las	 noches,	 en	 el	 lecho	 que	 había	 acondicionado	 para	 mi	 amada,	 entre	 banastos
repletos	de	todo	tipo	de	pellejos	sucios,	paños	y	toda	clase	de	mercancías.	Guardaba
también	 una	 gran	 cantidad	 de	 talegas,	 tabaques,	 cedazos,	 bacías,	 sacos	 de	 cáñamo,
capazos	y	esteras	que	colgaban	de	diversos	ganchos	hincados	en	las	paredes	y	en	la
viga	travesera,	justo	encima	de	un	par	de	pies	de	torno	aparentemente	inservibles	y	de
un	serón	grande	para	la	mula.

En	el	otro	obrador	tenía	una	tinaja	grande	en	la	que	solía	disolver	un	mordiente	de
alumbre,	de	tártaro	o	de	urchilla	para	teñir	los	paños,	y	un	torno	con	el	que	ayudarse	a
introducir	y	manejar	los	tejidos	en	el	interior	de	la	misma.	Tanto	en	aquel	lugar	como
en	 la	 propia	 casa,	 el	 trasiego	 de	 gente	 era	 constante,	 y	 el	 número	 de	 obreros	 y
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aprendices	 desbordaba	 el	 de	 cualquier	 otro	 negocio	 que	 hubiese	 conocido	 con
anterioridad.

Sin	embargo,	no	me	sentía	a	gusto	con	aquel	trabajo.	A	pesar	de	que	ponía	todo
mi	empeño	en	él,	mis	manos,	acostumbradas	a	suturar	y	tratar	las	heridas,	a	rozar	la
piel	en	busca	de	tumores	y	estrumas,	no	valían	para	el	oficio.	Afortunadamente	para
mí,	el	hermano	de	Bachiel,	Jahiel	de	nombre,	regentaba	una	carnicería	situada	junto	a
la	 Alcaicería,	 en	 un	 lugar	 vulgarmente	 conocido	 como	 el	 Muladar,	 pues	 allí	 las
inmundicias	 se	 amontonaban	 abarrotando	 la	 calle.	 Bachiel,	 quien,	 como	 te	 he
comentado	antes,	se	encargaba	junto	a	su	hermano	del	abasto	de	carnes	a	la	ciudad,
me	ofreció	la	posibilidad	de	probar	a	trabajar	allí,	y	yo,	tras	reconocer	que	la	labor	de
los	paños	no	era	lo	mío,	le	prometí	que	realizaría	cualquier	trabajo	para	su	hermano
con	el	fin	de	compensar	el	alojamiento.

La	primera	vez	que	conocí	a	Jahiel	me	impresionó	su	corpulencia	y	aquel	mandil
de	 cuero	 suyo,	 salpicado	 de	 costrosas	 sanguinolencias,	 cuajarones	 y	 pellejos.
Troceaba	carne	sobre	la	tabla	manejando	su	cuchillo	de	matarife	con	gran	destreza	y
colgaba	los	trozos	de	una	espetera	en	la	pared	en	la	que	se	secaban	cecinas,	cabaheas
y	embutidos	de	toda	clase.

—¿Cuál	es	tu	nombre?	—me	preguntó	desabrido,	pasando	por	alto	el	tratamiento
que	debería	haberme	dado	por	mi	anterior	condición	de	físico.

—Leví	Aben	Yosef	—contesté	con	timidez—,	físico	de	la	villa	de	Cannete.
Jahiel	 levantó	 la	mirada	por	un	 instante	y	me	observó	de	arriba	abajo.	Después

agarró	una	caterva	de	vísceras	y	las	arrojó	a	mis	pies,	salpicando	mis	ropas	y	el	suelo
de	la	botica.

—¿Qué	es	eso?	—me	preguntó	de	manera	grosera	apuntando	con	su	índice	erecto
a	la	grotesca	amalgama	de	asaduras.

Lo	 miré	 con	 desprecio,	 sorprendido	 por	 el	 trato	 que	 me	 daba,	 pero	 lejos	 de
mostrarme	altanero,	me	agaché	y	removí	las	tripas	y	bofes	con	las	manos,	apartando	a
un	tiempo	el	mosquerío	que	se	había	formado	en	torno	a	ellos.

—Tripas	 de	 cordero	—conjeturé—,	 pero	 también	 trozos	 de	 hígado,	 un	 riñón	 y
varios	pellejos	de	gallina.

—¿Solo	 ves	 eso?	 —me	 preguntó	 estrujándose	 con	 sus	 rechonchos	 dedos	 las
aletas	de	la	nariz	mientras	me	dedicaba	una	despectiva	mirada.

Tercié	la	cabeza	hasta	apuntar	con	mis	ojos	hacia	el	montón	de	desechos,	pero	sin
quitar	ojo	de	encima	al	orgulloso	carnicero.	Me	agaché	de	nuevo	y	busqué	con	mis
dedos,	consciente	de	que	aquel	hombre	me	retaba	y	había	algo	que	había	pasado	por
alto.

—Espera	 un	 momento	—le	 dije	 tras	 examinar	 de	 nuevo	 uno	 de	 los	 trozos	 de
hígado—.	Algunos	órganos	pertenecen	a	un	animal	enfermo.	Sí,	 estoy	seguro…	Es
carne	trifá.	Este	hígado	no	debería	ser	ingerido…

No	tuve	tiempo	de	terminar	el	examen.	Jahiel	saltó	desde	la	tabla	donde	cortaba
las	piezas	y	se	abalanzó	sobre	mí	palmeándome	la	espalda.
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—¡No	eres	un	necio	después	de	todo!	—me	dijo	con	una	sonrisa	dibujada	en	sus
facciones—.	Estoy	seguro	de	que	podrás	hacer	muy	bien	este	trabajo.

Así	 fue	 como	 entré	 a	 trabajar	 en	 la	 carnicería	 de	 Jahiel	Sarrení.	Este	 regentaba
también	 un	 pequeño	 macelo,	 situado	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 que
sacrificaba	unos	cuantos	animales	cada	mañana.	No	obstante,	la	mayoría	de	la	carne
que	vendía	en	la	tienda	se	la	despiezaba	un	matarife	cristiano	llamado	Juan	Yenuigo,
a	quien	las	autoridades	acababan	de	acaloñar,	aduciendo	que	no	era	apropiado	que	un
nazareno	 diera	 muerte	 a	 las	 reses	 que	 habían	 de	 vender	 los	 judíos.	 Los	 propios
responsables	de	la	aljama	habían	amenazado	a	Jahiel	con	retirarle	el	derecho	sobre	la
tabla	si	no	contrataba	a	un	shoet	de	raza	judía,	tal	y	como	está	establecido	en	la	Ley,
pero	 el	 carnicero	 se	 hallaba	 agobiado	porque	 no	 encontraba	 ni	 uno	 solo	 en	 toda	 la
ciudad.

Lo	normal	en	esta	situación	hubiese	sido	que	contratara	a	un	mozo	para	despachar
la	carne	en	la	tabla	y	que	él	mismo	se	encargara	de	sacrificar	a	los	animales.	Pero	el
hecho	es	que	Jahiel	padecía	algún	tipo	de	enfermedad	en	los	brazos	que	le	 impedía
tajar	de	manera	contundente	los	animales	que	presentaban	un	mayor	tamaño.	Como
bien	sabes,	es	necesario	que	el	sacrificio	se	produzca	de	manera	firme,	con	un	único
corte	que	seccione	la	tráquea	del	animal,	sin	que	este	sufra	lo	más	mínimo	para	que	la
carne	 no	 tenga	 que	 desecharse.	 Y	 aunque	 Jahiel	 era	 un	 carnicero	 excelente,	 había
perdido	la	facultad	de	ejercer	como	matarife.

Yo	intenté	diagnosticar	la	raíz	de	su	mal,	pero	la	principal	causa	de	su	deterioro
era	su	avanzada	edad,	y	ya	sabes,	mi	buen	Maymoni,	que	contra	los	desmanes	que	el
tiempo	 ocasiona	 en	 nuestra	 carne	 perecedera	 poco	 puede	 hacerse.	Mi	 aparición	 en
Teruel	 fue	 sin	 embargo	 providencial	 para	 Jahiel	 y	 los	 suyos,	 pues	 de	 no	 haber
encontrado	a	nadie	que	ejecutara	el	trabajo,	posiblemente	la	aljama	le	habría	retirado
el	privilegio	de	dedicarse	al	oficio,	abocando	a	la	miseria	a	él	y	a	los	suyos.	Sé	que
Jahiel	 hubiese	 preferido	 contratar	 a	 alguien	 con	más	 conocimientos	 y	 experiencia,
pero	yo,	dado	mi	anterior	oficio,	sabía	cómo	tratar	la	carne.	Aprendí	a	desenvolverme
con	 soltura	 desollando,	 despiezando,	 deshuesando	 y	 pesando	 los	 animales,	 y
prontamente	hube	de	ganarme	un	sitio	en	aquel	comercio	y	el	afecto	del	carnicero,	así
como	 el	 de	 su	 hermano	 Bachiel,	 a	 cuya	 hija	 había	 arrebatado	 de	 las	 garras	 de	 la
muerte.

Al	principio,	por	supuesto,	trabajé	en	la	tabla	de	la	carnicería	despachando	a	los
clientes	 que	 venían	 a	 comprar	 cada	 mañana	 y	 aventando	 el	 mosquerío	 que
incesantemente	 se	 cernía	 voraz	 sobre	 las	 piezas	 de	 carne.	 Por	 la	 tarde	 acudía	 a	 la
sinagoga	para	que	el	rabino	y	los	sabios	me	aleccionaran	en	la	técnica	del	sacrificio,
pues	Jahiel,	como	te	digo,	se	veía	cada	vez	más	incapacitado	y	deseaba	que	fuera	yo
quien	cumpliera	con	ese	cometido.

El	 oficio	 me	 era	 ameno	 porque	 desde	 pequeño	 había	 aprendido	 el	 arte	 de	 la
cirugía,	 aunque,	 como	 imaginarás,	 no	 es	 lo	mismo	practicar	 esta	 para	 ayudar	 a	 los
enfermos	que	para	ejercer	de	matarife.	Aun	así,	no	dejé	de	aprender	notables	cosas.
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Aprendí,	por	ejemplo,	las	diferentes	formas	de	cocinar	la	carne	de	oveja	y	las	partes
de	 este	 animal	 que	 al	 ser	 consumidas	 previenen	mejor	 ciertas	 enfermedades,	 o	 los
secretos	de	la	carne	del	pollo	y	la	gallina,	alimentos	saludables	tal	y	como	reconoce	el
sabio	 Avenzoar,	 y	 muy	 aconsejables	 para	 la	 recuperación	 del	 equilibrio	 humoral.
Todo	 ello	me	 fue	 extremadamente	 útil	 y	 pude	 ponerlo	 en	 práctica	 cuando,	 tiempo
después,	pude	recuperar	por	fin	mi	antigua	profesión	en	la	que	me	educó	mi	padre.

El	 primer	 verano	 tras	 la	muerte	 de	 Benvenida	 fue	 extremadamente	 cálido	 y	 el
morbo	negro	azotó	de	nuevo	a	 la	urbe	 turolense,	 sembrando	 sus	calles	de	viudas	y
huérfanos.	Muchos	huyeron	de	la	ciudad,	pero	yo	permanecí	al	lado	de	la	familia	de
Bachiel,	 cumpliendo	 con	 mi	 nuevo	 oficio,	 agradecido	 por	 la	 acogida	 que	 aquella
buena	 familia	 me	 había	 brindado.	 Mi	 corazón	 estaba	 despedazado	 por	 la	 trágica
pérdida,	pero	 la	vida	continuaba	y	el	apoyo	del	pañero	y	sus	parientes	me	permitió
salir	adelante.

*	*	*

Aquel	otoño	ayudé	 a	 la	 comunidad	hebrea	de	Teruel	 durante	 la	vendimia.	Eran
muchos	los	judíos	que	poseían	bodegas	en	esta	ciudad,	y	el	trabajo	de	estrujar	la	uva
en	la	gamella	y	extraer	el	mosto	era	laborioso	y	tremendamente	agotador.	No	era	la
primera	vez	que	 lo	hacía,	ya	que	algunos	hermanos	poseían	 sus	propios	 trujales	en
Cannete;	 aunque	 allí	 la	 producción	 era	 mucho	 menor	 y	 era	 considerable	 la
importación	de	uva	traída	desde	Cuenca	y	Requena,	pese	a	la	oposición	constante	del
concejo	de	aquellas	ciudades,	que	la	demandaban	para	elaborar	morapio	cristianego.
Tampoco	en	 la	aljama	de	Teruel	 la	producción	de	vino	era	demasiado	abundante,	y
eran	 muchos	 los	 cántaros	 que	 se	 compraban	 a	Murviedro	 y	 Segorbe,	 que	 poseían
grandes	 tierras	 de	 viñedo	 para	 el	 abastecimiento	 de	 su	 propia	 aljama	 y	 el	 de	 otras
juderías.

Terminado	el	duro	trabajo	para	extraer	la	sangre	de	la	uva,	apaciguamos	nuestros
espíritus	 con	 la	 Pascua	 de	 las	Cabañuelas,	 la	 primera	 que	 hube	 de	 celebrar	 sin	mi
amada,	la	primera	en	la	que	no	pude	holgar	junto	a	ella	recitando	poemas	amorosos	y
deleitando	nuestros	labios	con	algún	refrigerio	y	el	néctar	de	nuestra	cándida	ternura,
el	Eterno	la	haya	acogido	en	su	seno.

Celebramos	 tras	 ello	 el	 Yom	 Kipur,	 el	 Ayuno	 de	 la	 Perdonanza,	 como	 es
costumbre	 entre	 los	 nuestros,	 y	 yo	 lo	 hice	 con	 el	 corazón	 contrito,	 arrepentido	 por
todas	aquellas	veces	en	las	que	podría	haber	tratado	mejor	a	mi	esposa	y	no	lo	hice,
por	todas	aquellas	ocasiones	en	las	que	no	había	demostrado	a	Benvenida	lo	mucho
que	la	amaba,	impotente	ante	el	incontrolable	deseo	de	volver	a	tenerla	a	mi	lado.	Me
hallaba	 con	 el	 corazón	 despedazado	 y	 tajado,	 con	 el	 ánimo	 yugulado	 y	 la	 desazón
abotargada	en	la	garganta…

Ese	año	me	encargué	yo	de	sacrificar	el	gallo	en	la	víspera	de	aquel	día	sagrado,
con	el	propósito	de	expiar	los	pecados	de	Bachiel,	y	las	gallinas,	para	enmendar	las
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faltas	de	su	esposa	y	su	hija.	Ayuné,	como	hizo	nuestro	padre	Moisés	al	ascender	al
monte	Sinaí,	y	purifiqué	mi	alma	atormentada	reconciliándome	con	el	Todopoderoso,
bendito	sea,	al	que	recriminaba	en	la	intimidad	de	la	alcoba	la	pérdida	de	Benvenida
y	la	ira	de	su	Ángel	que	había	arrasado	el	orbe.	Por	el	día	penitenciábamos	nuestros
cuerpos	sometidos	a	la	oración	y	la	contrición.	Yo	agitaba	mi	cabeza	apesadumbrado
por	mis	 pecados	 al	 escuchar	 el	 sonido	 del	 shofar,	 consciente	 de	 que	 ellos	 eran	 la
causa	de	mi	desgracia.	Y	cuando	la	luz	de	la	tarde	quedaba	lapidada,	atiborrábamos
nuestros	estómagos	de	pan	cenceño	y	aceitunas,	para	degustar	después	merluza	con
berenjenas	y	todo	tipo	de	carnes,	traídas	desde	la	botica	de	Jahiel,	envueltas	en	salsas
agraces,	 que	 devorábamos	 todos	 juntos	 a	 la	 mesa,	 sobre	 manteles	 limpios	 como
demanda	la	Ley.	Yo	me	sentaba	a	la	vera	de	ellos,	arropado	por	aquella	familia	que
había	 sentido	como	propia	mi	desgracia,	y	ellos	agradecían	mi	presencia	por	haber
preservado	de	la	descarnada	a	su	joya	más	preciosa.

—Que	 seas	 escuchado	 y	 que	 tus	 deseos	 se	 te	 concedan	—me	 saludó	 Bachiel,
como	es	la	costumbre,	cuando	entré	en	la	cocina	el	día	del	ayuno	tras	despertarme	por
la	mañana.

—El	 Todopoderoso,	 bendito	 sea,	 rehúsa	 escucharme	—le	 reconocí	 contrito—,
pues	no	hay	sino	resquemor	en	mis	palabras.	He	pecado	contra	Dios	y	bueno	es	que
ahora	me	postre	ante	Él,	que	todo	lo	puede,	y	purgue	todas	mis	faltas.

En	la	carnicería	de	Jahiel	no	ganaba	mucho	dinero,	eso	era	cierto;	pero	gracias	a
que	Bachiel	no	me	exigía	en	un	principio	alquiler	por	el	espacio	que	habitaba	en	su
vivienda,	agradecido	como	se	encontraba	por	haberle	devuelto	la	salud	a	su	hija,	pude
ahorrar	 algunas	monedas.	 Lo	 hacía	 deseoso	 de	 arrendar	 alguna	 vivienda	 en	 la	 que
poder	morar	mientras	decidía	qué	hacer	con	mi	futuro.	En	mi	mente	se	iba	colando
poco	a	poco	la	intención	de	volver	a	dedicarme	la	ciencia	que	había	aprendido	de	mis
parientes	y	de	abrir	un	pequeño	consultorio	en	aquella	misma	ciudad;	mas	la	sola	idea
de	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 salvar	 a	 mi	 esposa	 de	 la	 enfermedad	 que	 me	 la	 había
arrebatado	oprimía	mi	espíritu	y	alejaba	de	mis	pensamientos	los	pequeños	esbozos
de	planes	que	se	iban	trazando	en	ellos.

Sin	embargo,	la	realidad	era	que	la	ciudad	de	Teruel	carecía	de	físicos	y	cirujanos
que	pudieran	hacer	frente	al	morbo.	Los	que	había	antes	de	mi	llegada	o	bien	habían
muerto,	o	bien	habían	huido	a	las	villas	y	masadas	de	los	alrededores,	dejando	a	sus
convecinos	abandonados	a	su	suerte.	Era	tanta	la	desesperación	de	los	turolenses	que
muchos	acababan	acudiendo	al	albéitar	que	se	encargaba	de	las	yeguas	del	concejo	o
terminaban	por	sangrarse	ellos	mismos,	convencidos	de	que	esa	era	la	única	forma	de
purificar	los	humores	de	su	cuerpo	y	preservar	su	carne	del	morbo.

En	más	 de	 una	 ocasión	 los	 clientes	 de	 la	 carnicería	 me	 pidieron	 que	 ejerciera
como	 físico	para	 solventar	 sus	problemas	y	enfermedades,	pero	confieso	que	 temía
tratar	de	nuevo	con	 la	 terrible	ponzoña,	que	ya	había	envenenado	a	 la	mitad	de	 las
gentes	 de	 aquella	 ciudad.	Después	 de	 todo,	 en	 los	 últimos	meses,	 el	 concejo	 había
impuesto	 ingentes	 caloñas	 a	 varios	 judíos	 —algunas	 de	 hasta	 quinientos	 sueldos
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jaqueses—	por	 ejercer	 sin	 autorización	como	maestros	de	medicina.	Eso	 sin	 contar
con	que	buena	parte	de	la	población	pensaba,	tal	y	como	había	sucedido	en	Cannete,
que	 los	 físicos	 hebreos	 habían	 envenenado	 la	 ciudad	 con	 sus	 tósigos,	 generando	 el
pestilente	morbo	que	lo	había	arruinado	todo.

Temeroso	de	que	 regresar	a	mi	antigua	profesión	pudiera	suponerme	una	nueva
persecución	del	concejo,	y	quizá	otra	expulsión	más	del	lugar	que	habitaba,	aguanté
trabajando	en	la	carnicería	durante	casi	dos	años.	Solo	empecé	a	plantearme	en	serio
la	idea	de	abrir	mi	propio	dispensario	cuando	el	concejo	de	Teruel	denunció	a	Jahiel
Sarrení	 por	 vender	 carne	 de	 buey	 y	 carnero	 a	 los	 cristianos.	 Decían	 que	 estos	 ya
tenían	sus	propias	carnicerías	y	que,	si	 los	judíos	les	vendíamos	nuestro	género,	 los
negocios	nazarenos	destinados	a	este	menester	correrían	el	riesgo	de	cerrar.	Además,
varios	 sacerdotes	 de	 la	 ciudad	 habían	 insistido	 ante	 el	 concejo,	 aduciendo	 que	 los
obispos	habían	decidido	décadas	antes,	en	uno	de	sus	concilios,	que	un	cristiano	no
debía	 comer	 carne	 preparada	 por	 un	 judío,	 y	 los	 miembros	 del	 concejo	 habían
respondido	limitando	los	accesos	a	 la	carnicería	para	que	no	se	 incumplieran	este	y
otros	preceptos.	El	motivo	era	que	muchos	cristianos	venían	a	comprar	a	la	tabla	de
Jahiel	en	fechas	de	ayuno	y	abstinencia	para	 los	gentiles,	por	encontrarse	vacías	de
carne	 las	 tablas	 cristianas	 en	 esas	 épocas,	 y	 eso	 enfurecía	 a	 los	 miembros	 de	 la
Iglesia,	quienes	se	quejaban	constantemente	del	incumplimiento	de	estas	normas.	De
poco	sirvieron	las	protestas	del	carnicero,	que	aseguraba	que	nadie	ponía	trabas	para
que	 en	 estas	 mismas	 fechas	 los	 cristianos	 compraran	 sardinas	 y	 otras	 clases	 de
pescado	a	los	moros	de	la	ciudad.

Por	 si	 fuera	 poco,	 los	 adelantados	 y	 regidores	 de	 la	 aljama	 acusaron	 también	 a
Jahiel	 de	 haber	 participado	 en	 la	 matacía	 del	 puerco	 que	 hacen	 los	 paganos
nazarenos,	degollando	a	uno	de	estos	animales	para	una	familia	cristiana	que	habitaba
en	el	Rabalejo,	y	presentaron	varias	denuncias	por	la	venta	de	género	mortecino	y	la
mezcla	 de	 carnes	 viejas	 con	 frescas.	 Para	mayor	 desgracia,	 una	 de	 las	 abundantes
peleas	que	tenían	lugar	en	el	interior	de	la	carnicería	acabó	cierto	día	con	la	muerte	de
uno	 de	 los	 hijos	 menores	 de	 Selomó	 Xucrán.	 Los	 responsables	 de	 dicho	 crimen
fueron	 dos	 hermanos	 de	 la	 familia	 Axivil,	 pero	 por	 ser	 pobres	 se	 les	 impuso	 una
multa	 de	 escasa	 importancia,	 y	 los	Xucrán,	 indignados	 por	 aquel	 trágico	 incidente,
comenzaron	a	presionar	a	las	autoridades	para	que	retiraran	a	Jahiel	el	derecho	sobre
la	 tabla.	 Como	 no	 lo	 consiguieron	 por	 ese	 camino,	 terminaron	 por	 denunciarle
argumentando	que	vendía	 la	carne	de	un	cordero	que	un	matarife	cristiano	 le	había
degollado	y	que	no	era	apta	para	el	consumo.

Pocos	meses	después	de	todo	aquello,	 la	aljama	entregó	la	carnicería	a	un	judío
llegado	 a	 la	 ciudad	 desde	 tierras	 del	 norte,	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 Gurnuel
Navarro.	 Por	 suerte,	 hacía	 pocas	 semanas	 que	 yo	 mismo	 había	 dejado	 el	 oficio,
convencido	de	que	la	ciudad	tenía	carestía	de	físicos	y	de	que	poco	valía	mi	vida	si	no
la	ocupaba	en	el	oficio	al	que	me	había	dedicado	durante	más	de	una	década.

Fue	precisamente	hacia	últimos	del	mes	de	adar	álef	cuando	tomé	la	decisión	de
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dejar	de	trabajar	en	la	tabla	de	Jahiel.	Previamente,	el	propio	Bachiel	me	había	pedido
que	 sanara	 a	 un	 cristiano	 de	 origen	 jacetano,	 llamado	 Berengario	 Martínez,	 que
habitaba	 cerca	 del	 portal	 que	 llaman	 de	 Zaragoza.	Me	 extrañó	 al	 principio	 que	 el
pañero	me	solicitara	con	tanta	insistencia	que	atendiera	a	un	nazareno,	y	mucho	más
cuando	comprobé	que	no	existía	ningún	tipo	de	vínculo	entre	ambos.	Más	tarde	supe
que	 su	hermano	Jahiel	 le	había	concedido	un	préstamo	el	 año	anterior	y	que	 temía
que	si	el	cristiano	moría	a	causa	de	aquella	enfermedad,	nadie	pudiera	compensar	la
cantidad	que	este	todavía	le	debía.	Después	de	todo,	si	no	recuperaba	ese	dinero,	ante
la	 inminencia	de	 la	pérdida	de	 la	 tabla,	el	viejo	carnicero	se	 iba	a	ver	abocado	a	 la
miseria.	A	regañadientes	acepté	aquel	cometido,	ignorante	de	que	la	vuelta	a	mi	viejo
oficio	iba	a	despertar	un	anhelo	nostálgico	por	todo	lo	relacionado	con	la	ciencia	que
aprendí	de	mi	padre.

Acudí,	 pues,	 a	 la	 vivienda	 del	 pagano.	 Bachiel	 me	 había	 alertado	 de	 que
Berengario	era	un	hombre	grotesco	que	odiaba	de	manera	desmedida	a	los	hebreos,
pese	a	la	nobleza	de	espíritu	que	su	hermano	defendía	que	tenía.	Pero	lo	cierto	es	que
difícilmente	habría	imaginado	la	impureza	del	hogar	en	el	que	moraba:	la	entrada	de
su	 casa	 apestaba	 a	 la	 bosta	 de	 los	 cochinos,	 cuyo	 hedor	 podía	 presentirse	 desde	 la
calle.	 El	 zaguán	 daba	 a	 un	 pequeño	 corral	 en	 el	 que	 hocicaban	 un	 par	 de	 estos
puercos,	 animales	 a	 los	 que	 detesto	 y	 que	 gruñían	mientras	 olfateaban	 sus	 propios
excrementos.	 Junto	 a	 ellos	 pululaban	 varias	 gallinas	 separadas	 de	 estos	 por	 una
pequeña	 cerca;	 tras	 ella	 había	 también	 un	 par	 de	 bueyes	 para	 la	 labranza,	 que
coceaban	inquietos	y	agitaban	constantemente	el	rabo	para	aventar	a	las	moscas.	En
la	pared,	bajo	un	tejadillo	de	madera,	colgaban	de	una	gran	escarpia	un	par	de	rejas
de	arado	y	otros	aperos	de	labranza.

El	hombre	vestía	un	jubón	de	cendal	amarillo	y	descansaba	resoplando	como	un
cebón	 sobre	 un	 viejo	 escaño	 dispuesto	 en	 una	 alcoba	 que	 sacaba	 luz	 al	 pequeño
corral.	Era	grueso	de	vientre,	de	frente	despoblada	y	carnes	grasas;	allí	tumbado,	se
asemejaba	a	uno	de	los	puercos	que	había	en	la	entrada	de	su	hogar.

Le	encomendé	la	tarea	de	realizar	ejercicio	diario	para	provocar	la	sudoración	y
permitir	 que	 su	 cuerpo	 expulsara	 las	 inmundicias	 que	 albergaba;	 que	 realizara
diariamente	flexiones	y	extensiones	de	brazos	y	piernas,	y	que	no	dudara	en	salir	a
caminar	por	las	afueras	de	la	ciudad,	siempre	y	cuando	comiera	de	manera	abundante
o	especialmente	después	de	la	comida	de	la	tarde.

—No	olvides	—le	dije—	que,	como	el	sabio	Maimónides	dice,	«la	mejor	clase	de
ejercicio	es	aquel	que	cansa	el	cuerpo	mientras	que	endurece	el	alma»,	siendo	todavía
más	acertado	si	sirve	para	vaciar	«lo	que	se	acumula	profundamente	en	el	cuerpo».

Le	 insté	 igualmente	 a	 que	 no	 permaneciera	 demasiado	 tiempo	 sentado,	 pues
sabido	es	que	ello	 causa	 la	 aparición	de	hemorroides	 en	el	 cuerpo	—si	bien,	 como
dice	Hipócrates,	su	aparición	es	provechosa	para	los	melancólicos	y	los	nefríticos,	y
libran	 de	 su	 mal	 a	 los	 enajenados—.	 Recomendé	 también	 al	 cristiano	 que	 tomara
abundantes	 baños,	 para	 que	 el	 agua	 abriera	 sus	 poros	 y,	 a	 través	 de	 ellos,	 se
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eliminaran	las	abundantes	impurezas	que	poblaban	su	cuerpo.	Como	es	habitual	entre
las	gentes	paganas,	Berengario	se	negó	en	rotundo	a	seguir	mis	prescripciones,	por	lo
que	le	receté	friccionar	su	carne	flácida	con	decocciones	de	hierbas.	Aun	así	protestó
airado,	pero	le	amenacé	diciendo	que	o	seguía	mis	consejos,	o	moriría	en	pocos	días
en	medio	de	tormentosos	dolores.	La	predicción	era	falsa,	desde	luego,	pero	tuvo	en
el	paciente	un	efecto	 inmediato,	de	modo	que	había	días	en	 los	que	se	daba	friegas
con	agua	cocida	y	días	en	los	que	acudía	a	los	baños	públicos	para	lavar	su	carne.

En	compensación	por	mis	servicios,	el	cristiano	me	pagó	veintiocho	fanegas	de
trigo,	cantidad	que	yo	mismo	entregué	al	pañero	en	agradecimiento	por	acogerme	en
el	 sobrado	 de	 su	 casa.	 Desde	 ese	 día	 decidí	 entregarle	 una	 cantidad	 de	 dinero	 a
cambio	 de	 seguir	 alojado	 en	 su	 hogar.	 También	 expresé	mi	 deseo	 de	 recuperar	mi
viejo	 oficio	 y	 le	 prometí	 que,	 en	 cuanto	 reuniera	 suficiente	 dinero	 para	 abrir	 mi
propio	 consultorio	 en	 la	 ciudad,	 marcharía	 de	 su	 vivienda.	 Y	 ciertamente	 pude
cumplir	mi	promesa	al	poco	tiempo.

Fue	 por	 estas	 fechas	 cuando	 recibí	 la	 carta	 de	 tu	 padre	 y	 el	 ofrecimiento	 para
asentarme	en	vuestra	villa	de	Darocha,	pero	el	apego	por	el	lugar	donde	descansaban
los	restos	de	mi	amada,	así	como	el	vínculo	cada	vez	mayor	que	me	unía	a	la	familia
del	pañero,	me	retuvieron	en	la	judería	de	Teruel,	dejando	pendiente	la	decisión	de	mi
marcha	para	otro	momento.

Por	las	mañanas	continuaba	acudiendo	a	la	carnicería	de	Jahiel,	aunque	el	trabajo
menudeaba	cada	día	que	pasaba,	y	 el	 viejo	matarife	 se	 encontraba	más	 achacoso	y
con	menos	interés	por	su	negocio.	En	la	aljama,	como	ya	te	dije	un	poco	más	arriba,
algunos	judíos	protestaban	y	pedían	a	los	adelantados	que	le	retiraran	la	licencia	para
que	otro	más	joven	se	encargara	de	llevar	el	negocio.	Yo	centraba	mis	esfuerzos	en
ayudar	a	algunos	pacientes	cuando	terminaba	mi	trabajo	en	el	macelo	cada	jornada,	y
terminé	 por	 dejar	 definitivamente	 la	 carnicería	 poco	 antes	 de	 que	 los	 ancianos
entregaran	su	gestión	a	Gurnuel	Navarro.

Aquel	año	había	sido	húmedo	y,	como	los	anteriores,	no	puede	decirse	que	fuera
en	 absoluto	 bueno	 para	 nadie.	 La	 peste	 había	 remitido	 antes	 de	 que	 llegara	 la
primavera.	 A	 medida	 que	 los	 fríos	 arreciaban	 el	 número	 de	 infeccionados	 fue
disminuyendo	de	manera	sorprendente,	pero	cuando	los	calores	llegaron	de	nuevo,	la
peste	volvió	a	extenderse	por	toda	la	ciudad.	Fue	tan	grande	el	estrago	que	causó	que
todos	 los	días	 se	producían	 tres	o	 cuatro	 entierros	 lo	menos.	Al	 final	del	 verano	 la
pandemia	volvió	 a	 remitir,	 y	 aunque	 llegado	 el	 otoño	 las	 bubas	 negras	 volvieron	 a
aparecer,	con	el	frío	del	invierno	pudimos	descansar	por	fin.

La	presencia	del	morbo	negro	en	Teruel	y	 la	necesidad	 imperiosa	de	atender	al
elevadísimo	 número	 de	 contagiados	 habían	 hecho	 que	 poco	 a	 poco	 fuese
enfrascándome	en	el	viejo	oficio	 al	que	 siempre	me	había	dedicado,	desatendiendo
los	 asuntos	 de	 la	 carnicería.	 Apenas	 ganaba	 por	 visita	 unos	 diez	 sueldos	 jaqueses,
pero	 eran	 muchas	 las	 atenciones	 que	 debía	 prestar,	 pues	 la	 pestilencia	 se	 había
adueñado	 de	 la	 ciudad	 del	mismo	modo	 que	 la	 termita	 devora	 la	madera.	Muchas
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veces	 prestaba	mis	 servicios	 de	manera	 gratuita,	 pues	 aprendí	 de	mi	 padre	 que	 es
obligación	 del	 médico	 sanar	 todo	 mal,	 se	 reciba	 o	 no	 compensación	 por	 ello.	 En
ocasiones	eran	los	propios	pacientes	los	que	se	negaban	a	pagar	por	no	sentir	mejoría
a	 pesar	 de	 los	 tratamientos,	 o	 incluso	 después	 de	 verse	 sanados,	 pues	 ese	 es	 el
carácter	 que	 prima	 especialmente	 entre	 las	 gentes	 cristianas.	 No	 obstante,	 eran
también	muchos	los	que	recompensaban	mi	trabajo	de	manera	generosa,	pues	aunque
los	transidos	abundan	en	las	calles	turolenses,	también	son	muchos	los	que	gozan	de
buenas	rentas	y	propiedades.

Pasada	la	crisis	y	transcurridas	varias	semanas	desde	la	última	muerte,	el	concejo
realizó	 obras	 de	 limpieza	 por	 todas	 las	 calles.	 Algunas	 viviendas	 fueron	 incluso
calcinadas,	por	ser	consideradas	focos	de	la	infección,	y	se	pidió	a	los	familiares	de
los	 fallecidos	que	entregaran	 las	 ropas	de	sus	difuntos	para	que	 fueran	quemadas	o
enterradas	bajo	cal,	por	si	en	ellas	quedaba	todavía	rastro	de	la	materia	venenosa	que
había	 infectado	 a	 sus	 portadores.	 También	 se	 realizaron	 numerosas	 labores	 de
saneamiento	en	los	carneros	de	la	ciudad;	algunos	se	cubrieron	con	tierra	y	cal	ante	la
obsesión	de	que	los	cadáveres	que	en	ellos	yacían,	algunos	mal	enterrados,	pudieran
contaminar	 de	 nuevo	 el	 aire	 y	 provocar	 un	 rebrote	 del	morbo.	 Las	 tumbas	 que	 no
fueron	cubiertas	 fueron	apisonadas	y	 terraplenadas,	y	 se	hicieron	grandes	esfuerzos
para	 que	 todos	 los	 cementerios	 turolenses	 fueran	 sahumados	 casi	 a	 diario,	 para
mitigar	los	pudores	y	el	fetor	que	señoreaba	por	todos	lados.	También	los	miembros
de	la	aljama	realizamos	algunas	labores	en	nuestro	fosar,	y	yo	mismo	aproveché	para
mejorar	 la	 lápida	 de	 la	 tumba	 de	 mi	 esposa,	 su	 alma	 esté	 en	 el	 Edén.	 Muchos
pensaban	que	todo	aquello	sería	insuficiente	y	que,	pasadas	unas	semanas	o	meses,	la
pestilencia	volvería	a	la	ciudad	para	segar	nuevas	vidas.

Pero	pasó	el	tiempo	y	nada	más	supimos	del	morbo,	ni	llegaron	noticias	de	otros
lugares	del	reino	que	nos	hicieran	pensar	que	la	enfermedad	seguía	latente.	El	Ángel
del	Señor	descansaba	y	nuestras	almas	angustiadas	encontraban	por	 fin	un	pequeño
respiro.

Gracias	a	la	peste,	mi	fama	había	comenzado	a	crecer	en	toda	la	ciudad,	y	lo	hizo
todavía	más	cuando	un	judío	castellano	de	la	aljama,	un	comerciante	llamado	Jucé	de
Palencia,	 me	 demandó	 que	 visitara	 al	 señor	 de	 Escrich,	 uno	 de	 los	 cristianos	más
relevantes	de	Teruel.	Es	este	un	destacado	noble	perteneciente	al	linaje	de	los	Muñoz
y	propietario	de	una	imponente	y	vieja	casona	en	la	plaza	de	San	Juan.	Había	caído
de	su	caballo	mientras	cazaba	con	sus	halcones	garceros,	a	pocas	leguas	de	la	urbe,	y
tenía	un	hombro	contusionado	y	uno	de	los	dedos	de	la	mano	siniestra	fracturado.

—Es	un	gran	señor	entre	los	cristianos	—me	dijo	el	palentino	para	convencerme
—	y	no	dudo	de	que	recompensará	grandemente	tus	servicios.	Si	accedes	a	atenderlo,
mi	familia	y	yo	te	quedaríamos	muy	agradecidos,	y	bien	sabes	que	somos	uno	de	los
linajes	hebreos	más	acomodados	de	la	ciudad.	Contarías	con	nuestro	apoyo	si	decides
abrir	un	consultorio	en	nuestras	calles.

Por	 aquellas	 fechas,	 cualquier	 oportunidad	 de	montar	mi	 propio	 negocio	 se	me
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antojaba	un	bálsamo	para	mis	preocupaciones.	Todavía	utilizaba	 la	casa	de	Bachiel
como	 dispensario,	 quien	 amablemente	 había	 habilitado	 un	 pequeño	 cuarto	 en	 la
planta	baja,	justo	detrás	del	obrador,	para	que	dispusiera	un	tablero	con	borriquetas	y
pudiera	 trabajar	 con	 comodidad.	 Allí,	 en	 aquel	 pequeño	 espacio,	 era	 donde
normalmente	ejercía	mi	antiguo	oficio,	a	la	espera	de	poder	arrendar	algún	otro	local
y,	aunque	mi	nombre	era	ya	conocido	en	toda	la	ciudad,	aún	carecía	del	permiso	del
concejo	para	ejercer	la	medicina.

En	cualquier	caso,	la	idea	de	relacionarme	con	aquella	gente	no	me	era	agradable,
pues	había	guerra	y	rivalidad	entre	los	miembros	de	esta	familia	y	los	del	linaje	de	los
Marcilla.	 Unos	 y	 otros	 se	 agredían	 constantemente,	 y	 yo	 nada	 quería	 ver	 en	 todo
aquello:	si	acudía	al	palacio	del	barón	y	ello	se	llegaba	a	saber	en	la	otra	parte	de	la
ciudad,	quizá	la	otra	familia	me	cogiera	ojeriza	y	estigmatizara	mi	nombre	y	la	buena
fama	 que	 tanto	 me	 estaba	 costando	 labrar.	 Y,	 como	 puedes	 intuir,	 lo	 último	 que
pretendía	en	aquellas	fechas	era	precisamente	buscarme	enemigos.

—Debes	hacerlo,	Leví	—me	insistía	el	comerciante—.	El	cirujano	que	sirve	en	su
casa	se	halla	ausente	de	la	ciudad	y	el	barón	detesta	la	idea	de	ponerse	en	manos	de
un	médico	cristiano.

—Hay	otros	médicos	en	la	ciudad,	alguno	de	ellos	de	la	aljama	de	los	moros	—le
decía	 yo	 intentando	 eludir	 aquel	 compromiso,	 consciente	 de	 que	 era	mucho	 lo	 que
arriesgaba.

No	obstante,	y	ante	la	obstinación	del	palentino,	accedí	finalmente	—guiado	más
por	 la	compasión	que	por	el	buen	 juicio—	y	por	primera	vez	desde	mi	estancia	en
Teruel,	penetré	en	aquella	vivienda,	ubicada	en	la	cabecera	de	la	plaza	de	San	Juan,
en	 el	 extremo	 oriental	 de	 la	 ciudad.	 Allí	 atendí	 al	 barón,	 traté	 la	 contusión	 de	 su
hombro	 con	 una	 cataplasma	 y	 entablillé	 sus	 dedos	 para	 que	 el	 hueso	 soldara
convenientemente.	 En	 recompensa	 recibí	 una	 buena	 cantidad	 de	 monedas	 que
ensancharon	mi	bolsa	y	mis	ahorros.

La	casa	del	 señor	 Juan	Sánchez	Muñoz,	estimado	Maymoni,	es	 la	más	 lujosa	y
notable	que	he	visitado	en	toda	mi	vida.	Su	sola	vista	desde	el	espacio	abierto	de	la
plaza	 impresiona	 notablemente:	 la	 puerta	 es	 suntuosa,	 de	 carpintería	 labrada	 con
aldabas	doradas;	los	muros,	de	canto	tajado;	y	el	piso	superior	se	eleva	por	encima	de
las	 casas	 a	 modo	 de	 torre.	 No	 hay	 vivienda	 mejor	 construida	 que	 esta	 en	 toda	 la
ciudad.

Al	 cruzar	 la	 entrada,	 aquella	 primera	 vez,	me	 encontré	 en	 un	 espacioso	 porche
con	 un	 par	 de	 artesas	 al	 fondo,	 las	 cuales,	 en	 esos	 momentos,	 uno	 de	 los	 mozos
rellenaba	de	comida	para	los	animales.	Actualmente	se	han	hecho	algunas	reformas
en	esta	parte	de	 la	casa	e	 ignoro	si	 todo	permanece	como	lo	vi	entonces,	pues	hace
tiempo	 que	 no	 la	 frecuento.	 Recuerdo	 que	 había	 varios	 sacos	 apiñados	 junto	 a	 las
paredes,	 y	 solo	 quedaba	 liberada	 la	 entrada	 al	 palacio.	 Este	 consistía	 en	 una	 sala
amplia	 y	 espaciosa,	 con	 un	 hogar	 al	 fondo	 y	 acceso	 a	 la	 escalera,	 así	 como	 a	 dos
cambras	 pequeñas	 en	 las	 que,	 según	me	 indicó	 uno	 de	 los	mozos,	 se	 alojaban	 los
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huéspedes	 ocasionales	 del	 señor	 —quienes,	 como	 puedes	 suponer,	 eran	 siempre
gentes	de	gran	distinción.

En	 la	 entrada	 me	 recibieron	 un	 par	 de	 sirvientes	 de	 don	 Juan,	 quienes	 me
condujeron	 a	 través	 de	 todas	 estas	 dependencias	 hasta	 el	 acceso	 que	 subía	 al	 piso
superior.	Sin	 embargo,	 en	 el	 rellano	de	 las	 escaleras	pude	ver	 a	un	 joven	de	buena
presencia,	quien,	a	pesar	de	su	pelo	lacio	y	poco	cuidado,	vestía	costosos	ropajes.	Al
verme	abrió	súbitamente	la	capa	con	cuerdas	en	la	que	se	hallaba	embozado,	dejando
al	descubierto	un	suntuoso	cinto	que	sujetaba	su	saya	ablusada	y	del	que	pendía	una
espada	de	rica	empuñadura.

—¿Eres	 tú	 uno	 de	 ellos?	 —farfulló,	 tambaleándose	 peligrosamente—.	 ¿Has
venido	a	por	mí,	maldito	bastardo?

Vi	cómo	se	 echaba	mano	al	 arma	que	portaba	y,	por	un	momento,	 temí	por	mi
vida.	Miré	 a	 un	 lado	y	 a	 otro,	 buscando	 encontrar	 la	 expresión	de	 los	mozos,	 pero
ambos	humillaban	la	vista	hacia	el	suelo.

—Ignoro	a	qué	os	referís,	señor	—le	dije,	con	una	fuerte	opresión	en	el	pecho	que
entumeció	todos	mis	miembros.

El	joven	desenvainó	la	brillante	hoja	de	su	espada	y	me	apuntó	con	ella	al	rostro
en	un	gesto	amenazante.

—Has	venido	a	detenerme,	¿verdad?	—preguntó	trastabillando	e	hincando	una	de
las	rodillas	en	el	suelo.	Era	obvio	que	se	encontraba	completamente	borracho	y	por
un	instante	pensé	que	iba	a	cometer	una	locura.

—¡Gómez!	—escuché	 la	voz	de	una	mujer	desde	 la	parte	alta	de	 la	escalera—.
¿Qué	haces?	Es	el	médico,	que	ha	venido	a	atender	a	tu	tío.

El	muchacho	cambió	la	expresión	y	con	falta	de	tino	intentó	volver	a	enfundar	el
acero.	Se	acercó	hasta	mí,	manteniendo	el	equilibrio	a	duras	penas,	y	me	exhaló	a	la
cara	su	aliento	a	vino	rancio.

—Otro	 apestoso	 judío	 en	 esta	 casa,	 ¿no?	—me	 susurró	 esbozando	 una	 sonrisa
fingida	mientras	acercaba	su	ceño,	extremadamente	peludo,	a	mi	frente—.	A	mi	tío	le
gustan	mucho	los	judíos,	¿sabes?	Casi	podría	decirse	que	es	uno	de	vosotros.	Desde
luego,	se	preocupa	más	por	vuestros	asuntos	que	por	los	de	nuestra	familia…

—Ya	está	 bien,	Gómez	—interrumpió	 la	 señora,	 que	 había	 descendido	 hasta	 el
piso	en	el	que	nos	encontrábamos—.	Muestra	respeto	y	no	seas	insolente.

Supuse	que	aquella	mujer	de	 imponente	presencia	era	 la	esposa	del	barón,	pues
reflejaba	en	su	semblante	la	preocupación	por	el	estado	de	su	sobrino	y	el	mal	de	su
esposo.	El	muchacho	 gruñó	 como	hacen	 los	 cerdos	 de	 los	 cristianos	 y	 salió	 por	 la
puerta	con	gesto	airado.	La	mujer,	tras	dedicarme	una	cumplida	sonrisa,	ordenó	que
me	llevasen	junto	al	señor	de	Escrich.

Seguí	 a	 los	 sirvientes	 hasta	 el	 piso	 de	 arriba	 sin	 mediar	 palabra,	 sobrecogido
todavía	 por	 el	 susto.	 En	 la	 sala	 principal	 había	 una	 lujosa	 banca	 corrida	 de	 cuatro
pies,	labrada	en	madera	y,	junto	a	ella,	un	arcón	adornado	de	taracea	y	recubierto	con
un	lujoso	bancalejo	con	el	escudo	bordado	de	aquella	familia:	un	buey	de	majestuosa
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cornamenta	y	una	estrella	luminosa	en	lo	alto.	En	el	centro,	había	una	rica	mesa	de
dos	tablas	con	sus	bancos	de	cadena	y,	sobre	ella,	un	tapete	de	lienzo	con	el	mismo
blasón.	Al	fondo,	una	puerta	de	goznes	chirriantes	abría	paso	a	la	cambreta	en	la	que
descansaba	el	señor.

La	habitación	del	barón	era	espaciosa	y	estaba	amueblada	con	gran	lujo.	El	suelo
estaba	todo	cubierto	por	alfombras	y	alcatifas,	y	varias	candelas	y	lámparas	de	aceite
ardían	dando	gran	 luminosidad	a	 toda	 la	estancia.	La	cama,	de	gran	 tamaño,	estaba
aislada	del	resto	de	la	cambra	por	un	dosel	de	cinco	cortinas	listadas.	El	cobertor	era
lujoso,	y	el	cabezal	estaba	ricamente	bordado	con	esvásticas	y	cruces	cristianas.

El	barón	me	saludó	con	reverencia	al	verme	tratando	de	alzarse	del	lecho.	Vestía
la	camisa	de	dormir	y	por	su	aspecto	parecía	no	haberse	levantado	de	la	cama	en	todo
el	día.	Era	un	hombre	de	mirada	franca,	tenía	el	ceño	velludo,	como	su	sobrino,	y	un
gesto	de	hastío	parecía	dibujarse	en	su	rostro.

—He	 escuchado	 gritos	 en	 la	 escalera	 —reconoció	 sin	 mudar	 un	 ápice	 el
semblante—.	¿Qué	demonios	pasaba?

Intenté	no	incomodarle	y	sacudí	la	mano	restando	importancia	al	hecho.	En	cierto
modo	me	asustaba	contarle	que	su	sobrino	me	había	insultado	y	amenazado,	pues	yo
no	era	quién	para	acudir	a	 la	casa	del	hombre	más	poderoso	de	Teruel	y	echarle	en
cara	la	falta	de	modales	de	uno	de	sus	parientes.	Por	lo	demás,	mis	ojos	permanecían
absortos	 con	 el	 lujo	 y	 la	 riqueza	 que	 se	 concentraba	 en	 aquella	 habitación.	 Había
tapices	cubriendo	las	paredes	y	una	cortina	con	el	escudo	de	la	familia	en	el	frontal,
presidiéndolo	todo,	no	lejos	de	la	portezuela	por	la	que	se	accedía	a	las	alcobas	de	las
mozas	del	servicio.	Junto	a	la	entrada	había	también	una	vieja	mesa	labrada	y	varias
sillas,	así	como	una	tina	con	agua	para	lavarse,	recubierta	por	un	toldillo	de	lienzo.	Al
fondo,	sujetos	de	varios	ganchos	hincados	en	el	muro,	colgaban	un	par	de	casquetes,
una	ballesta	de	acero,	una	vieja	espada	y	una	coraza	oxidada.

—Mi	sobrino	es	un	díscolo	que	no	entiende	de	buenas	maneras	—me	dijo	él	por
fin,	 intentando	 justificarse—.	Es	 joven	y	 le	gusta	demasiado	el	vino,	y	creo	que	no
hay	en	el	mundo	dos	pecados	peores	que	esos.

—No	tiene	importancia,	señor	—señalé	ruborizado,	incómodo	ante	la	idea	de	que
fuera	el	propio	barón	el	que	juzgara	de	aquella	forma	lo	acontecido—.	Simplemente,
me	confundió	con	otra	persona…

—Gómez	 tiende	a	echar	mano	de	su	espada	con	extremada	 ligereza	—continuó
sin	prestarme	 la	menor	atención—.	Por	 lo	visto,	piensa	que	 todos	 los	problemas	se
solucionan	a	cuchilladas.

—Como	bien	habéis	dicho	—intenté	mediar,	mientras	comenzaba	a	envolver	en
vendas	 su	 hombro—,	 es	 joven,	 y	 los	 jóvenes	 piensan	 que	 tienen	 en	 su	 mano	 la
posibilidad	de	cambiar	el	mundo…

—Puede	 ser,	 pero	mientras	Gómez	 y	 otros	 de	mi	 familia	 se	 comporten	 de	 esta
manera,	 las	 cosas	 jamás	 cambiarán	 en	 Teruel	 —sentenció	 don	 Juan	 clavando	 su
penetrante	mirada	en	mis	ojos—.	Se	ha	derramado	ya	mucha	sangre	en	esta	ciudad,	y
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me	temo	que	se	verterá	mucha	más	en	los	próximos	años.	Me	preocupan	mis	sobrinos
y	 mis	 hijos;	 si	 no	 mantienen	 la	 cabeza	 fría,	 no	 harán	 sino	 meternos	 a	 todos	 en
dificultades.	No	niego	que	si	algunos	de	esos	bravucones	de	los	Marcilla	acaban	con
una	daga	en	la	espalda	en	cualquier	cenagal,	será	porque	se	lo	tienen	bien	merecido,
pero	nosotros	no	debemos	mostrarnos	a	cara	descubierta.	Es	peligroso.

No	 di	 respuesta	 a	 aquella	 reflexión.	Las	 peleas	 entre	 los	Marcilla	 y	 los	Muñoz
habían	estragado	 toda	 la	 ciudad	y	para	nada	quería	verme	envuelto	en	 sus	asuntos.
Por	 lo	 pronto,	 el	 simple	 hecho	 de	 entrar	 en	 aquella	 casa	 ya	 me	 había	 valido	 la
amenaza	 de	 ese	 perturbado	 joven	 a	 quien	 la	 fama	 de	 mujeriego	 y	 bebedor
acompañaba	 a	 todas	 partes.	 Al	 margen	 de	 ello,	 la	 visita	 a	 aquella	 morada	 me
impresionó	 grandemente,	 y	 también	 el	 buen	 trato	 que	 me	 concedió	 él	 —todo	 lo
contrario	que	su	sobrino,	quien	pareció	cogerme	una	tediosa	ojeriza.

Pese	 a	 mi	 resistencia	 a	 relacionarme	 con	 los	 Muñoz	 y	 a	 tomar	 partido	 en	 su
conflicto	 con	 los	 Marcilla,	 el	 señor	 de	 Escrich	 se	 mostró	 desde	 entonces
extremadamente	concesivo	conmigo	y	con	 la	 familia	del	pañero	que	me	acogía.	Yo
sabía	 de	 su	 notable	 influencia	 entre	 los	 prebostes	 de	 la	 ciudad,	 y	 era	 igualmente
consciente	 de	 que,	 si	 mi	 intervención	 era	 exitosa	 y	 sus	 huesos	 soldaban
adecuadamente,	podría	beneficiarme	notablemente	de	ello.

Al	principio,	como	te	decía,	actuaba	en	casa	de	Bachiel	sin	licencia,	atendiendo	a
los	enfermos	de	la	comunidad	y	a	algunas	otras	gentes	de	confianza.	Ganaba	mucho
más	 dinero	 que	 ejerciendo	 como	 matarife	 para	 Jahiel,	 pero	 temía	 que	 alguien	 me
denunciara	 y	 los	 oficiales	 del	 concejo	 acabaran	 por	 multarme	 o	 expulsarme	 de	 la
ciudad.	Antiguamente	los	concejos	no	impedían	que	se	pudiese	ejercer	el	oficio	de	la
medicina	—o	al	menos,	nunca	lo	hicieron	los	de	Cannete	y	Cuenca—,	pero	desde	la
llegada	del	morbo	y	 la	 acusación	hecha	 sobre	muchos	 físicos	 judíos,	 todo	 se	había
complicado.	Suerte	que	contaba	con	la	protección	de	Jucé	de	Palencia	y	su	familia	en
la	aljama,	y	con	el	beneplácito	del	barón	Juan	Sánchez	Muñoz,	pues	gracias	a	ello	mi
situación	 cambió	meses	 después	 cuando,	 al	 tratar	 a	 cierta	 paciente,	 pude	 conseguir
ganarme	la	atención	de	los	mandatarios	de	la	ciudad.

*	*	*

Fue	una	tarde	de	lluvia,	entrada	ya	la	estación	otoñal.	Hacía	más	de	dos	años	que
había	perdido	a	mi	esposa	y	vivía	completamente	inmerso	en	la	rutina	cotidiana	que
me	 imponía	mi	 oficio	 de	 físico.	La	 voz	 de	 que	 ejercía	 en	 la	 casa	 del	 pañero	 había
corrido	ya	por	toda	la	ciudad,	y	yo	sabía,	mi	querido	Maymoni,	que	era	cuestión	de
tiempo	que	alguien	me	denunciara.

Esa	 tarde	 me	 encontraba	 limpiando	 el	 pequeño	 consultorio.	 Había	 cubierto	 el
armario	 de	 los	 libros	 y	 los	 papeles	 con	 lienzos,	 por	 si	 alguien	 visitaba
inoportunamente	mi	 casa,	 y	 tenía	 ocultas	 a	 la	 vista	 las	 ampollas	 para	 la	 orina,	 los
instrumentos	 que	 usaba	 en	 mi	 trabajo	 y	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 pudiesen
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relacionarme	con	el	ejercicio	de	 la	medicina,	por	 lo	que	sobre	el	 tablero	sujeto	con
borriquetas	únicamente	tenía	mi	viejo	libro	de	días	y	varios	pliegos	de	papel	repletos
de	poemas.

De	pronto	alguien	golpeó	la	aldaba	con	insistencia.	Aunque	temí	que	fueran	los
oficiales	del	concejo,	por	el	modo	de	llamar,	me	acerqué	hasta	la	entrada	del	cuarto	y
abrí	 la	 puerta.	 Se	 trataba	 de	 una	 mujer	 madura	 que	 estaba	 preñada;	 se	 movía
torpemente,	 dando	 pasos	 en	 círculo	 en	 el	 obrador	 del	 pañero,	 semejando	 un	 fardel
atestado,	 y	 el	 bueno	 de	 Bachiel	 apenas	 era	 capaz	 de	 contener	 su	 nerviosismo.
Suponiendo	que	 estaba	 a	 punto	 de	 parir	 a	 la	 criatura,	me	 acerqué	 para	 tomarla	 del
brazo,	pero	ella	me	apartó	la	mano	y	clavó	su	intensa	mirada	sobre	mi	rostro.

—¿Sois	vos	el	físico	Leví	de	Cuenca?	—preguntó	apretando	los	ojos,	con	cierto
gesto	de	hastío.

Asentí	volviendo	a	bajar	la	mirada	para	buscar	la	redondez	de	su	vientre,	que	se
marcaba	notoriamente	sobre	el	pardo	pellote	que	vestía.

—Es	mi	 hija	—me	dijo	 con	 los	 ojos	 a	 punto	 de	 derramarse—.	Está	 enferma	 y
creo	que	puede	morir	si	nadie	hace	nada	por	ella.

Penetré	 en	 el	 dispensario	 sin	 demora	 para	 coger	 el	 herramental	 y	 todo	 lo
necesario,	y	seguí	a	la	madre	hasta	una	vieja	vivienda	del	Arrabal.	Era	el	hogar	de	un
labrador	judío	que	había	llegado	a	la	ciudad	años	antes	y	se	había	asentado	en	la	vieja
barriada	que	se	extendía	hacia	el	norte	desde	la	puerta	de	Zaragoza.	Después	subimos
rápidamente	hasta	la	alcoba	en	la	que	se	hallaba	lechigada	la	hija	de	la	mujer.

Era	una	niña	que	todavía	estaba	en	edad	pueril.	Tenía	la	cara	pálida	y	los	pajosos
cabellos	le	caían	empastados	sobre	la	frente.	Dormía	plácidamente	en	un	almadraque
de	lienzo	forrado	de	mandiles,	que	se	hallaba	sobre	una	cama	encajada	con	sus	tablas.

—¿Qué	le	sucede	exactamente?	—pregunté	sin	terminar	de	apreciar	más	síntoma
que	la	debilidad	que	denunciaba	su	rostro	y	el	exceso	de	sudor	propio	seguramente	de
algún	ataque	febril.

—No	para	de	sangrar	por	sus	partes	—dijo	la	mujer	con	la	voz	quebrada	por	la
angustia.

Dudé	 un	 instante,	 pues	 como	 sabes,	 no	 es	 lícito	 que	 un	 físico	 trate	 ese	 tipo	 de
males.

—Si	padece	algún	tipo	de	exceso	cuando	está	menstruosa,	podríamos	tratarlo	con
un	preparado	de	ruibarbo	—reflexioné	en	voz	alta	antes	de	acercarme	más	para	ver	a
la	pequeña.

La	niña	sudaba	copiosamente,	y	sus	labios	estaban	tan	cerúleos	como	la	piel.	Miré
a	la	madre	con	un	gesto	de	preocupación.

Tomé	 el	 bacín	 y	 revolví	 los	 flujos	 con	 la	mano	para	 comprobar	 el	 color	 de	 los
mismos.	Verifiqué	 que	 la	 niña	 era	 hemorroísa	 y	 que	 las	 orinas	 estaban	 viciadas	 de
sangre,	 tal	 y	 como	 había	 expresado	 la	 madre.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 del	 sudor
abundante,	la	joven	no	presentaba	otros	síntomas	febriles,	ni	tenía	dolor	ni	pesadez	en
la	cabeza.	Deduje	por	tanto	que	aquello	nada	tenía	que	ver	con	el	menstruo	de	la	niña,
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aunque	no	por	ello	dejé	de	interrogar	a	la	madre.
—¿Pudiera	 ser	 entonces	 que	 sus	 flujos	 fueran	más	 abundantes	 que	 en	 las	 otras

mujeres?	—preguntó	ella	 a	 su	vez,	 convencida	por	mi	planteamiento—.	Eso	 fue	 lo
que	me	dijo	también	una	sabidora	el	otro	día	en	la	plaza	del	Mercado.

Deseché	la	teoría	aleteando	con	la	palma	de	la	mano,	sin	perder	el	contacto	visual
con	la	paciente.

—Si	 el	 problema	 fuera	 un	 exceso	 de	 flujo	 menstrual,	 podríamos	 solucionar	 el
asunto	 fácilmente	 con	el	 ruibarbo,	o	 aplicándole	una	ventosa	 en	 los	 senos,	 pero	no
creo	que	el	mal	que	sufre	tu	hija	sea	ese.

—¿Entonces?	—preguntó	 la	 mujer	 con	 cierto	 temor	 dibujado	 en	 la	 mirada,	 al
tiempo	que	se	llevaba	su	mano	al	vientre,	y	comenzaba	a	acariciarlo	una	y	otra	vez	en
un	gesto	nervioso	e	impulsivo	que	no	pude	dejar	de	observar.

—¿Ha	perdido	el	apetito	tu	hija?	—pregunté	para	cerciorarme,	pues	es	conocido
que	 los	 problemas	 derivados	 de	 la	 ausencia	 o	 exceso	 del	 flujo	 de	 las	 flores	 suelen
suponer	la	pérdida	del	mismo.

La	mujer	negó	con	la	cabeza	y	señaló	a	los	pies	de	la	cama	una	pequeña	escudilla
de	loza	invadida	de	moscas	en	la	que	apenas	quedaban	restos	de	comida.

—Esta	mañana	guisé	una	olla	con	carne,	garbanzos	y	cebollas	y,	como	puede	ver,
mestre,	la	pobre	no	ha	dejado	nada	en	su	plato.

—¿Cuándo	tuvo	su	primera	mácula?	—insistí	con	frialdad	mientras	limpiaba	mis
manos	con	una	hazaleja	limpia	que	la	mujer	me	acababa	de	ofrecer.

La	madre	me	contempló	con	mirada	suplicante.
—Este	 mismo	 verano,	 hace	 ahora	 tres	 meses,	 más	 o	 menos	—señaló	 con	 aire

resignado.
—¿Y	cuánto	hace	que	tuvo	la	última?
La	mujer	dudó	antes	de	responder.
—Acudió	al	baño	hace	cinco	días,	pero	había	tenido	flujos	durante	dos	días	más

de	 lo	 que	 estima	 la	 Ley,	 con	 lo	 que	 el	 último	 sangrado	 le	 vino	 hace	 ahora	 dos
semanas.	Yo	misma	 soy	 testigo	 de	 que	 desde	 una	 semana	 antes	 del	 baño	 no	 había
manchado	y,	de	hecho,	conservo	aún	el	paño	blanco	que	usó	para	comprobar	que	el
período	de	impureza	había	ya	terminado.

Medité	antes	de	atreverme	a	revelar	mis	pensamientos.
—La	 costumbre	 de	 la	mujer	—concluí	 reflexionando	 en	 voz	 alta—	 se	 produce

como	purgación	de	los	humores	corrompidos	que	florecen	en	el	interior	del	cuerpo	de
la	 hembra,	 los	 cuales	 proceden	 de	 la	 alimentación,	 pero	 también	 del	 exceso	 de
humedad	del	cuerpo	femenino.	Esta	humedad	no	es	tan	abundante	en	los	hombres,	lo
que	 permite	 que	 el	 sangrado	 sea	 únicamente	 cosa	 de	 hembras.	 Es	 solo	 cuando	 el
cuerpo	ya	no	puede	soportar	esa	corrupción	cuando	la	expulsa	produciendo	la	salida
de	 flujos	 de	 las	 flores.	No	 tiene	 sentido	 pensar	 que	 en	 tu	 hija	 exista	 un	 exceso	 de
humedad	que	la	lleve	a	tener	el	sangrado	con	mayor	frecuencia	que	en	el	resto	de	las
hembras,	y	no	veo	nada	en	tu	casa	que	me	permita	suponer	que	su	alimentación	en	las
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últimas	semanas	haya	sido	excesiva.	Más	bien	diría	que	tu	familia	pasa	necesidad	y
que	su	cuerpo	adolece	de	carestía	más	que	de	sobreabundancia.	Deduzco	de	ello	que
la	sangre	que	vicia	su	orina	no	es	menstrual,	sino	que	tiene	una	procedencia	distinta,
y	que	se	trata	por	tanto	de	un	flujo	anómalo	cuyo	origen	desconocemos	y	que	puede
deberse	a	otro	tipo	de	enfermedad.

»No	 obstante,	 yo	 no	 puedo	 comprobar	 si	 la	 sangre	 procede	 de	 sus	 órganos
secretos	 o	 no,	 pues	 para	 ello	 tendría	 que	 tantear	 su	 sexo	 con	 mis	 dedos,
contraviniendo	los	preceptos	legales.	Avisa	a	la	comadrona	de	los	baños	para	que	la
examine	 convenientemente	 en	 el	 mikvé;	 es	 ella	 quien	 debería	 determinar	 la
procedencia	de	la	sangre	para	que	yo	pueda	daros	una	prescripción	adecuada.

Aquella	idea	no	pareció	agradar	demasiado	a	la	mujer,	que	parecía	turbada.	Hacía
un	extraño	calor	en	 la	habitación	y	varias	perlas	de	sudor	se	habían	dibujado	en	su
frente.	 La	 mujer	 evitó	 mirarme	 directamente	 y,	 con	 un	 rubor	 rampante	 en	 sus
mejillas,	humilló	la	cabeza	y	abajó	la	vista	hacia	el	suelo.

—A	 veces,	 la	 boca	 de	 la	 matriz	 se	 abre	 para	 expulsar	 algunas	 superfluidades
gravosas	 y	 dañinas,	 aunque	 también	 es	 posible	 que	 se	 haya	 producido	 una
putrefacción	en	su	orina,	y	que	por	eso	tenga	un	color	semejante	al	de	la	sangre	—
divagué,	buscando	sobre	todo	ver	la	reacción	de	la	madre	antes	de	dar	por	perdida	la
visita—.	 En	 ese	 caso,	 podríamos	 poner	 remedio	 a	 la	 enfermedad	 mediante	 una
cocción	de	alcachofas	con	vino…	Aunque	personalmente	tampoco	creo	que	esa	sea	la
raíz	de	su	mal.

Viendo	 que	 la	 mujer	 no	 parecía	 en	 absoluto	 convencida	 y	 que	 todo	 aquello
comenzaba	 a	 perturbarla	 notablemente,	 busqué	 en	 su	 cuerpo	 algún	 signo	 que	 me
permitiera	 acertar	 en	 el	 diagnóstico,	 y	 al	 divisar	 una	 extraña	 palidez	 en	 el	 cuello,
levanté	ligeramente	la	camisa.	Quería	comprobar	si	la	decoloración	se	extendía	por	el
pecho,	pero	lo	que	descubrieron	mis	ojos	no	fue	sino	un	atillo	untado	de	estiércol	—
que,	como	bien	sabes,	algunos	piensan	que	es	un	poderoso	amuleto	que	propicia	 la
ineficacia	de	la	simiente	masculina.

Me	pareció	 impropio	que	una	niña	 tan	 joven	utilizara	 un	 talismán	 semejante,	 y
una	ligera	sospecha	comenzó	a	abrirse	paso	en	mi	mente.	La	mujer	empalidecía	por
momentos	y,	aunque	reclamé	su	atención,	evitó	encontrar	sus	ojos	con	los	míos.	Algo
me	ocultaba	y	presentí	que	si	la	examinaba	allí	mismo,	hallaría	el	origen	del	mal	sin
mayores	 dificultades.	Desgraciadamente,	 no	podía	 actuar	 de	 aquella	 forma,	 así	 que
insistí	una	vez	más	para	que	esa	misma	tarde	lleváramos	a	la	niña	a	los	baños	con	el
fin	de	que	pudiera	examinarla	una	mujer.

—Creo	que	no	será	necesario	—expresó	 la	madre	cada	vez	más	 turbada,	con	 la
voz	trémula	y	el	sudor	cayendo	ya	en	cascada	por	sus	sienes—.	Tal	vez	tengáis	razón
en	lo	de	la	putrefacción	de	la	orina.

—¿Estás	segura	de	ello?	—pregunté	con	tono	cínico,	sorprendido	por	su	reacción
ante	mi	 insistencia—.	Porque	yo	estoy	convencido	de	que	si	 alguna	de	 las	mujeres
que	trabajan	en	los	baños	la	examinara,	hallaríamos	que	ya	no	queda	virtud	en	ella,

www.lectulandia.com	-	Página	174



que	esta	niña	ha	conocido	varón,	ya	sea	porque	ha	sido	forzada,	porque	ha	obrado	con
ligereza	 o	 porque	 ejerce	 la	 mancebía.	 Como	 también	 creo	 que,	 sea	 cual	 fuere	 el
origen	del	mal,	tú	lo	conoces	y	no	deseas	compartirlo	conmigo	por	vergüenza.

La	 palidez	 de	 la	 mujer	 se	 tornó	 en	 un	 turbador	 sonrojo	 y	 su	 cara	 adoptó	 una
expresión	de	desconcierto.	Desde	la	cama,	escuchamos	un	leve	gemido	procedente	de
los	labios	de	la	hija,	seguido	de	un	par	de	palabras	que	no	acertamos	a	comprender.

—Creo	que	ya	es	suficiente	—dijo	la	mujer,	que	apenas	era	ya	capaz	de	contener
las	lágrimas,	mientras	sujetaba	su	abultada	panza	con	las	manos—.	Es	evidente	que
mi	hija	está	enferma	y	vos	desconocéis	la	cura	para	su	mal…

—Si	sufre	algún	tipo	de	desgarro	en	su	útero,	es	posible	que	se	desangre	y	muera
—le	 expresé	 de	 manera	 exagerada—.	 Si	 hay	 apostemas	 en	 su	 interior,	 estos	 se
podrían	infeccionar	e	igualmente	ello	podría	suponer	gran	peligro	para	su	vida.	Si	en
algo	aprecias	a	tu	hija	y	conoces	qué	es	lo	que	le	pasa,	harías	bien	en	decirlo.

La	mujer	 cayó	 de	 rodillas	 al	 escuchar	 aquello,	 vencida	 por	 las	 circunstancias	 y
abatida	ante	mis	amenazas.	Después,	con	los	ojos	derramados,	comenzó	a	sollozar	y	a
hipar	como	una	niña.

—Se	lo	dije	—musitó	con	voz	temblorosa	mientras	acariciaba	su	tripa	hinchada
de	manera	convulsa—.	Yo	traté	de	impedirlo,	pero	no	me	hizo	caso.	Nunca	me	hace
caso.	Le	dije	que	le	harían	daño,	que	había	otras	formas	de	conseguir	dinero,	pero	él
no	me	escucha	nunca…

Aquello	me	dejó	sobrecogido.	Me	incliné	sobre	la	mujer	y	traté	de	levantarla	del
suelo.	Lloraba	desconsolada	y	su	cuerpo	era	un	peso	muerto	que	mis	manos	apenas
eran	capaces	de	sujetar.

—Vamos	—intenté	consolarla—,	si	pones	de	tu	parte,	podremos	hacer	por	salvar
la	vida	de	tu	hija.

—¡Es	un	maldito	cerdo!	—gritó	histérica	entre	lágrimas,	zafándose	de	mis	brazos
—.	 Es	 un	 puerco,	 un	 maldito	 puerco	 cebón,	 y	 lo	 que	 le	 ha	 hecho	 a	 su	 hija	 es
imperdonable.	Se	lo	dije.	¡Le	dije	que	le	harían	daño!

Acudí	hasta	la	cocina	y,	tras	llenar	una	jarra	con	agua	de	una	pequeña	barrica	de
madera,	volví	junto	a	la	mujer	y	le	di	de	beber,	tratando	de	calmarla,	pero	ella	seguía
llorando.	Luego	la	tumbé	en	la	banca	corrida,	fuera	del	cuarto	de	la	niña,	y	aguardé	a
que	se	tranquilizara	para	que	me	contara	lo	que	había	sucedido.

Quedé	horrorizado	al	comprender	que	el	padre	de	aquella	pobre	muchacha,	con	la
maldad	propia	de	Amalek	de	Sodoma,	 la	obligaba	a	prostituirse	en	 los	 carrales	del
Rabal,	cerca	de	la	taberna	del	concejo,	en	un	lugar	al	que	llamaban	la	Putería,	donde
ejercen	ese	nefando	oficio	otras	hembras	de	nuestra	comunidad.	Y	más	aún	cuando	la
propia	 esposa,	 aferrándose	 una	 vez	 más	 a	 su	 prominente	 panza,	 me	 dijo	 que	 ella
misma	había	sido	entregada	por	su	marido	a	otros	hombres	para	sacar	unos	buenos
dineros.	Dijo	que	si	ella	o	su	hija	se	negaban	a	hacerlo,	él	las	arrastraba	de	los	pelos
hasta	sacarlas	de	 la	ciudad	y	 llevarlas	a	 las	afueras	del	Rabal,	donde	las	vendía	por
unos	pocos	sueldos	jaqueses.	Su	esposo	era	un	hombre	vil	y	mendaz	que	solía	acudir

www.lectulandia.com	-	Página	175



todas	 las	 tardes	 a	 esa	 misma	 taberna;	 yo	 mismo	 le	 había	 atendido	 hacía	 pocas
semanas	cuando,	ebrio	de	vino	y	tras	adulterar	con	las	propias	putas,	cayó	de	bruces
al	 abrevadero	 de	 la	 Fuente	Mala,	 en	 el	 que	mojan	 sus	 cacharros	 los	 olleros	 de	 la
ciudad,	quedándose	allí	medio	ahogado.

Una	 vez	 que	 traté	 convenientemente	 a	 la	 pequeña,	 denuncié	 el	 caso	 ante	 los
cuatro	 adelantados	 de	 la	 aljama	 y,	 posteriormente,	 por	mediación	 de	 ellos,	 ante	 el
concejo.	No	obstante,	aunque	el	delito	del	padre	era	ciertamente	grave	por	obligar	a
su	hija	a	dedicarse	al	amor	venal,	no	conseguí	presentar	pruebas	ni	 testimonios	que
avalaran	mi	 denuncia.	 Únicamente	me	 hube	 de	 conformar	 con	 que	 lo	 acusaran	 de
adúltero	los	mucaddemin	de	la	aljama,	y	le	pusieran	una	pequeña	multa	a	la	niña	por
realizar	 la	 competencia	 a	 las	 mozas	 de	 folgar	 que	 ejercían	 en	 aquellas	 calles.	 La
punición	 que	 le	 aplicaron	 a	 él	 fue	 la	 de	 correrlo	 a	 latigazos	 por	 toda	 la	 judería	 de
Teruel	y	dejarlo	encadenado	durante	varios	días	frente	a	la	entrada	que	une	esta	con
las	barriadas	cristianas,	 en	 la	cuesta	que	 llaman	de	San	Pedro;	una	pena	mínima	si
tenemos	en	cuenta	el	Fuero,	donde	se	dice	que	todo	aquel	que	venda	a	su	hija	para
que	abusen	de	ella	debería	ser	azotado	hasta	la	muerte.	Las	habladurías	de	la	gente	se
propagaron	 por	 toda	 la	 urbe	 y	 llegó	 a	mis	 oídos	 que	 el	 padre	 de	 aquel	malnacido,
Yahvé	lo	maldiga,	había	sido	ahorcado	tiempo	atrás	en	el	olmo	de	la	plaza	de	Santa
María	 por	 haber	 mantenido	 cópula	 con	 dos	 de	 sus	 hijas,	 a	 las	 que	 malquería	 y
maltrataba,	siendo	ambas	doncellas	cuando	el	abuso	y	no	teniendo	la	menor	más	de
seis	años	de	vida.

Con	el	apoyo	de	los	adelantados	de	la	aljama,	gracias	a	la	intervención	de	Jucé	de
Palencia	y	con	la	protección	del	señor	de	Escrich,	conseguí	ganarme	el	beneplácito	de
los	 hombres	 del	 concejo	 después	 de	 denunciar	 este	 caso	 ante	 las	 autoridades.	 Los
prebostes	 de	 la	 ciudad	 me	 permitieron	 entonces	 ejercer	 con	 libertad	 mi	 antigua
profesión,	pese	a	la	oposición	de	algunos	de	los	miembros	de	la	cofradía	cristiana	de
físicos,	 pues	 la	 ciudad,	 tan	 aquejada	 de	 la	 ponzoña	 siniestra	 como	 había	 quedado,
andaba	escasa	de	médicos	y	barberos.	Tampoco	vieron	con	buenos	ojos	mi	contrato
con	los	regidores	de	la	ciudad	los	delegados	de	la	Iglesia	y,	aunque	algunos	fanáticos
decían	que	un	físico	judío	no	podía	poner	sus	manos	sobre	un	cristiano	ni	buscar	la
sanación	de	sus	males	—cuánto	me	recordaron	sus	palabras	a	las	del	vicario	Martín
de	Cannete—,	no	tuvieron	en	cuenta	nada	de	eso	los	jurados,	conscientes	de	que	no
era	 adecuado	 privar	 de	 su	 acción	 a	 ningún	 físico,	 dada	 la	 carestía	 de	 hombres	 de
ciencia	que	asediaba	Teruel.

Mis	pensamientos,	mi	querido	Maymoni,	evocan	todavía	hoy	aquel	emocionante
momento	en	el	que,	reunidos	los	miembros	del	concejo	frente	a	la	iglesia	que	dicen
Santa	 María	 de	 Mediavilla,	 discutían	 si	 se	 me	 debía	 dar	 licencia	 para	 ejercer	 la
medicina	en	la	ciudad.

—En	este	terrible	tiempo	en	que	nos	aqueja	la	gran	mortandad	—destacó	por	fin
el	juez	de	la	población,	procediendo	a	concederme	la	licencia,	arrojando	una	mirada
cómplice	 a	 don	 Juan	 Sánchez	 Muñoz,	 señor	 de	 Escrich,	 que	 seguía	 la	 junta	 con
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interés—,	el	físico	Leví	Aben	Yosef	ha	hecho	buenas	sanaciones	en	esta	ciudad,	tanto
a	 hombres	 como	 a	mujeres,	 y	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 ha	 curado	 son	 sanos	 y	 sus
vidas	no	peligran,	y	aunque	no	fue	examinado	por	el	concejo,	ni	 tenía	licencia	para
ejercer	el	dicho	oficio,	es	evidente	que	su	buen	hacer	ha	quedado	demostrado	y	que	la
ciudad	de	Teruel	necesita	de	sus	servicios.

Lo	cierto	es	que	no	era	habitual	que	un	forastero	 llegado	hacía	 tan	poco	tiempo
consiguiera,	en	no	más	de	dos	años,	hacerse	con	una	posición	como	la	que	yo	adquirí,
razón	por	 la	que	desde	 el	 comienzo	 temí	 levantar	 envidias	y	malquerencias	 en	mis
convecinos,	tanto	de	la	judería	como	del	lado	cristiano	de	la	ciudad.	No	obstante,	el
hecho	de	poder	ejercer	mi	viejo	oficio	con	plena	libertad	me	llenaba	de	gozo	y	hacía
menos	 angustiosa	 mi	 vida.	 Por	 lo	 demás,	 resultaba	 extraño	 a	 estas	 gentes	 que	 un
físico	pudiera	ejercer	también	el	arte	de	la	cirugía,	pues	no	abundan	por	estos	lugares
quienes	conocen	y	manejan	ambas	ciencias	a	un	tiempo,	y	no	son	vistos	de	la	misma
forma	los	que	se	dedican	a	enmendar	huesos,	extirpar	tumores	y	realizar	sangrías	que
los	que	diagnostican	las	enfermedades.	Creo	que	lo	mismo	sucede	en	Castilla,	aunque
en	aquel	 reino	sí	conozco	a	varios	 físicos	que	practican	 igualmente	 la	enmienda	de
huesos	y	el	tratamiento	de	heridas.

—Esa	 horrenda	 mortandad	 —me	 comentó	 un	 día	 el	 juez	 mientras
parlamentábamos	acerca	de	 la	miseria	a	 la	que	Teruel	se	había	visto	sometida—	ha
acabado	con	la	vida	de	familias	completas.	Casas	enteras,	incluso	calles,	mi	querido
mestre,	han	quedado	deshabitadas.	El	Fuero	dice	que	cuando	eso	sucede,	y	siempre
que	no	las	reclame	algún	pariente	cercano	que	quede	con	vida,	el	concejo	tiene	que
entregar	 las	 propiedades	 de	 los	 fallecidos	 a	 aquellos	 que	 llevan	 avecindados	 en	 la
ciudad	desde	hace	más	de	diez	años.	Pero	ni	quedan	gentes	suficientes	para	poblar	las
casas,	ni	vecinos	que	lleven	tanto	tiempo	viviendo	aquí;	ni	tan	siquiera	forasteros	que
se	hayan	establecido	en	la	ciudad	en	las	últimas	semanas.

La	guadaña	de	la	parca	había	segado	a	aquellas	gentes	como	si	fuera	un	campo	de
trigo	preparado	para	la	cosecha.	El	horror	había	ahondado	sus	calles	y	el	hedor	de	la
muerte	había	convertido	toda	la	ciudad	en	una	pútrida	trestiga.

—Nada	 será	 igual	 a	 partir	 de	 ahora	 —le	 dije	 al	 cristiano—.	 El	 mundo	 que
conocimos	 se	marchitó	 como	decrece	 la	 rosa	 y	 la	 desesperanza	 cae	 sobre	 nosotros
como	 un	 tormentoso	 chubasco.	 El	mundo	 que	 hollan	 nuestros	 cansados	 pies	 es	 un
lodazal,	en	el	que	la	vida	se	ha	tornado	un	lastimoso	suplicio.

*	*	*

Una	vez	asentado	en	mi	nuevo	oficio,	pedí	un	préstamo	a	un	creyente	de	la	aljama
llamado	Abraham	Xavach	y	empleé	 los	primeros	ahorros	acumulados	para	comprar
una	vieja	casa	que	contenía	toda	su	ostilla	en	buen	estado,	la	misma	en	la	que	ahora
vivo	 junto	 a	 mi	 familia.	 La	 vivienda	 tenía	 las	 paredes	 revestidas	 de	 ladrillo	 y
enlucidas	 con	 azulete,	 pero	 albergaba	 abundantes	 desperfectos,	 dado	 el	 estado	 de
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abandono	en	el	que	se	encontraba.
Tuvimos	 que	 arreglar	 el	 desagüe	 de	 piedra	 que	 discurría	 por	 el	muro	 lateral	 y

abrir	una	lucerna	en	una	pequeña	alcoba	que	daba	a	la	calle,	en	la	que	apenas	había
un	resquicio	de	luz.	Subimos	una	carretada	de	madera	buena	desde	los	Cascaxares	y
arrastramos	desde	 las	Cuevas	del	Siete	un	par	de	mulas	con	 los	serones	repletos	de
tierra.	 Después	 acumulamos	 una	 buena	 cantidad	 de	 yeso,	 teja,	 ladrillo,	 clavazón	 y
agua	 para	 todo	 el	 arreglo	 de	 la	 techumbre.	 Contraté	 a	 un	 alarife	 moro	 para	 que
levantara	los	muros	y	la	parte	del	tejado	que	se	había	venido	abajo	con	el	peso	de	las
nieves	de	los	últimos	inviernos,	y	a	un	fustero	para	que	comprobara	que	las	vigas	y
traveseras	se	hallaban	en	buen	estado.

La	casa	pertenecía	a	un	tejedor	de	la	aljama	que	había	fallecido	durante	el	primer
año	 del	 gran	 morbo,	 meses	 antes	 de	 que	 Benvenida	 y	 yo	 llegáramos	 a	 Teruel
procedentes	de	Cuenca.	Durante	dos	años	la	vivienda	había	permanecido	tapiada,	y	la
heredera	legal	de	la	misma,	una	sobrina	del	tejedor	llamada	Jamilla,	la	había	puesto	a
la	venta.	No	quise	habitarla,	por	 tanto,	sin	 tomar	 las	precauciones	adecuadas,	como
limpiar	 el	 polvo	 y	 las	 telarañas	 que	 se	 extendían	 del	 techo	 al	 suelo,	 asperjar	 con
vinagre	cada	rincón	para	mitigar	el	pudor	a	cerrado	y	a	humedad,	o	instalar	pebeteros
en	 cada	 cambra	 para	 quemar	 en	 ellos	 todo	 tipo	 de	 esencias	 aromáticas	—incienso,
enebro,	mirra…—	que	purificaran	la	atmósfera	de	la	casa,	por	si	quedaba	aún	algún
síntoma	de	vicio	en	ella.

Sustituí	algunos	de	los	viejos	muebles	y	acondicioné	las	estancias	con	alfombras
y	 tapices.	En	el	viejo	obrador	de	 la	planta	baja,	y	que	ahora	utilizo	de	consultorio,
coloqué	varios	anaqueles,	un	viejo	arcón	con	bisagras	de	cuero	que	llené	de	libros	y
un	pequeño	armariejo	de	madera	 labrada.	Al	 fondo	del	mismo	coloqué	una	cortina
decorada	con	letras	moras	y	la	estrella	de	David.	Dispuse	bien	todo	el	bajo	para	poder
ejercer	allí	mi	oficio	con	comodidad,	e	hice	construir	un	poyo	de	obra	en	el	centro
sobre	el	que	coloqué	un	rico	bancal	bordado	con	esvásticas	protectoras.

La	cambra	en	la	que	establecí	mi	despacho	es	la	mejor	de	la	casa.	Tiene	el	suelo
cubierto	 por	 una	 lechada	 de	 yeso	 pulido,	 y	 las	 paredes,	 gruesas	 y	 rectas,	 están
cubiertas	con	sargas	que	mantienen	la	estancia	caliente.	Un	vano	en	la	pared,	cerrado
por	una	gruesa	cortina	de	lienzo	vizcaíno,	abre	paso	a	la	estancia	en	la	que	dormía	por
las	noches	antes	de	casarme,	menor	en	tamaño	y	mucho	más	fría	por	contar	con	un
mirador	que	asoma	a	los	adarves.	En	ella	había	un	amplio	camastro	cubierto	por	una
cortina	calada	de	cáñamo,	dispuesta	sobre	un	colchón	de	terliz	muy	rehundido	por	el
centro.	Allí	me	dedicaba	a	versificar	caída	 la	 tarde,	durante	 los	pocos	ratos	de	ocio
que	mi	profesión	me	dejaba.	Me	abandonaba	al	dulce	placer	de	la	lectura	y	empuñaba
el	 cálamo	 para	 trazar	 los	 esbozos	 que	 mi	 corazón	 palpitante,	 embargado	 por	 la
soledad,	pero	encendido	por	una	renovada	pasión,	destilaba	cada	día.

La	 cocina	 no	 es	muy	 espaciosa,	 pero	 eso	 permite	 que	 el	 hogar	 la	 caliente	 con
rapidez.	 Coloqué	 en	 ella	 una	 banca	 corrida	 de	 cuatro	 pies,	 en	 la	 que	 me	 gusta
echarme	a	dormir	un	rato	tras	la	comida,	y	un	par	de	cadiras	con	tableros	abatibles	en
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las	 que	 me	 siento	 cuando	 el	 helor	 arrecia	 en	 la	 calle.	 En	 esas	 ocasiones,	 evito
permanecer	en	el	despacho	y,	a	no	ser	que	 tenga	que	atender	a	mis	pacientes	en	el
consultorio,	me	dedico	a	la	lectura	al	abrigo	de	los	rescoldos	del	fuego.	Pasados	los
hielos	y	 las	 semanas	más	crudas	del	 invierno,	 regreso	a	 la	pequeña	cambreta	y	me
caliento	con	un	pequeño	brasero.

Se	sitúa	la	casa	no	lejos	de	la	esquina	formada	por	la	calle	que	baja	desde	la	plaza
y	un	amplio	espacio	repleto	de	corrales	al	que	dan	el	nombre	de	Bolamar	—tal	vez
recuerdes	la	zona,	pues	me	consta	que	de	niño	tu	padre	te	trajo	a	la	ciudad	en	varias
ocasiones—.	Allí	cerca	se	hacinaban	un	buen	montón	de	basuras,	y	en	la	casa	que	se
levantaba	frente	al	callizo	que	daba	entrada	a	la	mía	se	había	formado	un	verdadero
criadero	de	ratas.	Por	fortuna	y	para	tranquilidad	mía,	al	poco	de	hacerme	con	la	casa,
los	del	concejo	limpiaron	la	zona	y	tapiaron	aquella	escombrera.

Aunque	la	fachada	da	a	la	calle	que	baja	desde	la	plaza	de	la	Judería,	el	acceso	a
la	 vivienda	 se	 hace	 desde	 un	 estrecho	 y	 oscuro	 callizo	 que	 parte	 de	 dicha	 rúa.	 El
pasadizo	tiene	unas	tres	o	cuatro	brazadas	de	distancia,	y	hay	que	agachar	la	cabeza
para	no	golpearla	con	las	travesañas	cubiertas	de	aljez	que	lo	recorren.	La	calleja	del
que	brota,	por	su	parte,	es	tan	estrecha	que	los	adelantados	de	la	aljama	obligaron	a
los	antiguos	propietarios	a	retranquear	 la	fachada,	con	el	propósito	de	que	pudieran
pasar	por	él	las	bestias	de	carga	de	varios	arrieros	que	habitaban	en	las	casas	pegadas
a	la	muralla.	Junto	a	la	mía,	habita	un	cordelero	llamado	Todroz,	quien	vive	junto	a	su
esposa	e	hijos	en	una	vieja	casa	que	se	aboca	al	mismo	corral	al	que	tiene	salida	mi
hogar,	de	modo	que	es	raro	no	compartir	con	ellos	el	día	a	día,	como	si	habitáramos
espacios	distintos	de	una	misma	vivienda.

La	 vida	 transcurría	 deprisa	 y,	 aunque	 la	muerte	 de	Benvenida	 había	 dejado	 un
profundo	 vacío	 en	mis	 adentros,	mi	 nueva	 profesión	 y	mi	 existencia	 en	 una	 nueva
morada	me	había	permitido	adaptarme	a	esta	ciudad.	Me	pagaron	aquel	año	un	haber
de	 ciento	 cincuenta	 sueldos	 jaqueses	 por	 atender	 las	 demandas	 de	 las	 gentes	 del
concejo	 y	 permitieron	 que	 me	moviera	 libremente	 por	 la	 urbe	 atendiendo	 a	 todos
aquellos	que	padecían	algún	tipo	de	enfermedad.	Además,	gracias	a	una	cédula	real
expedida	al	efecto,	me	garantizaron	la	entrega	al	año	de	dos	cuerpos	de	ajusticiados
para	 que	 pudiera	 anatomizar	 con	 ellos,	 algo	 que	 realizaba	 obsesivamente,
acompañándome	 siempre	 del	 Liber	 de	 medicina	 ad	 Al-mansorem,	 del	 ismaelita
Rhazes.	A	cambio	debía	prestar	algunos	servicios	en	los	lazaretos	de	la	ciudad,	en	los
que	cada	vez	se	agolpaban	más	infectos	leprosos	y	enfermos	de	toda	clase.

Los	adelantados	de	la	aljama	me	ofrecieron	asimismo	la	posibilidad	de	arrendar
una	 de	 las	 casas	 que	 habían	 quedado	 vacías	 delante	 mismo	 de	 la	 puerta	 de	 la
sinagoga.	 Decían	 que	 un	 físico	 debía	 tener	 su	 consultorio	 en	 un	 lugar	 público	 y
visible,	y	no	en	un	callizo	oculto	entre	las	retorcidas	callejas	de	la	judería.	Mas	rehusé
la	oferta	en	muestra	de	humildad,	pues	al	fin	y	al	cabo	seguía	siendo	un	forastero	en
aquella	 tierra	 y	 antes	 prefería	 ser	 conocido	 por	 mis	 méritos	 que	 por	 ocupar	 una
posición	privilegiada.
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—El	 que	 sepa	 de	mi	 ciencia	 y	 requiera	 de	 ella	—les	 dije	 inclinando	 la	 cabeza
después	de	reiterados	ofrecimientos—	sabrá	encontrar	mi	hogar.

Ayudábame	 en	 mi	 labor	 un	 apotecario	 de	 la	 aljama	 llamado	 Yehuda	 Aben
Samuel,	de	manera	que	podía	dedicar	más	tiempo	a	mis	libros	y	tratados,	y	menos	a
elaborar	 electuarios	 y	 ungüentos.	 Se	 encargaba	 él	 de	 esta	 tarea,	 preparando	 con
cuidado	las	medicinas	que	yo	recetaba	a	mis	pacientes,	siempre	y	cuando	su	tarea	de
suministrar	 cera	 para	 los	 cirios,	 estadales	 y	 blandones	 de	 la	 cercana	 iglesia	 de	San
Pedro	 no	 se	 lo	 impidiera.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 almacenaba	 abundantes
medicamentos	 en	 el	 obrador	 de	 la	 casa	 y	 no	 renunciaba	 a	 elaborar	 mis	 propias
recetas.

Siendo	 ya	 mi	 nombre	 conocido	 por	 tierras	 aragonesas,	 comencé	 a	 mantener
correspondencia	 con	 algunos	 de	 los	 más	 reputados	 físicos	 de	 la	 región:	 Bayel
Constantin,	 de	 la	 aljama	 de	 Tirasona;	 Jacob	 Abenforna,	 cirujano	 de	 la	 judería	 de
Tauste;	Yosef	 de	Lorca,	 reputado	 sanador	 de	 la	 aljama	 de	Zaragoza;	 Jucé	 de	 Pero,
cirujano	de	la	comunidad	de	Borja;	Zuleyma	de	Quatorze	de	Calatayud;	y	con	Jucé
Abenardut,	 físico	de	 la	aljama	oscense,	que	en	 tiempos	de	 la	gran	mortandad	había
servido	en	 la	propia	corte	atendiendo	a	 la	reina	Leonor	de	Aragón	y	a	sus	 infantes.
Con	este	último	me	une	aún	hoy	gran	amistad,	y	son	varias	las	veces	que	he	podido
reunirme	aquí	en	Teruel	con	su	hijo	Mosé,	quien	conoce	también	la	ciencia	médica	y
posee	una	mente	preclara	y	una	virtud	insuperable.

Además,	intercambié	algunas	cartas,	aunque	no	exentas	de	polémica,	con	Nissim
Aben	Reuben	Girondi,	 jurista	que,	como	bien	sabes,	ha	servido	como	médico	en	 la
corte	de	Barcelona;	mas	su	pensamiento	y	el	mío	son	tan	opuestos	que	poco	concierto
puede	haber	entre	nosotros,	salvo	el	sabio	consejo	que	le	pedí	para	solventar	algunos
problemas	 a	 los	 que	 debía	 hacer	 frente	 la	 aljama	 turolense.	 Perdí	 contacto	 con	 él
después	 de	 que	 algunos	de	 sus	 discípulos	 nos	 acusaran	 a	mí	 y	 a	 otros	 ancianos	 de
Teruel	por	ser	seguidores	de	Maimónides,	insistiendo	en	su	idea	de	que	a	Dios	no	se
llega	mediante	el	conocimiento,	sino	por	el	temor	y	el	amor,	pensamiento	que	se	me
antoja	oprobioso	y	lejano	a	la	razón	que	con	tanto	ahínco	siempre	hemos	defendido,	y
a	la	que	tu	padre	se	mostró	siempre	afín.

Durante	algunos	meses	mantuve	correspondencia	también	con	el	reputado	Rabbé
Menahem,	el	mismo	que	ilustró	al	serenísimo	rey	don	Pedro	en	el	arte	de	la	alquimia,
con	 el	 erudito	 Yehuda	 Ceha,	 honorable	 estudioso	 de	 la	 aljama	 de	 Zaragoza.	 Y
también	con	reputados	médicos	de	otros	reinos,	tratando	de	encontrar	respuesta	a	la
terrible	 mortandad	 de	 la	 landre	 infecciosa,	 intercambiando	 con	 ellos	 los	 pocos
conocimientos	que	la	observación	me	había	permitido	adquirir	en	la	materia.	Es	así
como	conocí	al	reputado	físico	de	feliz	memoria	Selomó	Constantin,	muy	allegado	a
los	 reyes	 de	Navarra.	Desgraciadamente,	 y	 pese	 a	mis	 esfuerzos	 por	 hacer	 que	mi
fama	llegara	al	otro	lado	del	mar,	no	conseguí	relacionarme	con	físicos	de	las	tierras
ismaelitas	y,	lo	peor	de	todo,	permanezco	aún	hoy	sin	recibir	noticias	de	mi	hermano
Jacob,	Dios	 lo	guarde,	quien	debería	 ejercer	 su	ministerio	 en	Fez,	 si	 el	hado	no	ha
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descargado	sobre	él	 la	 impiedad	que	en	 la	última	década	ha	vaciado	sobre	nuestras
vidas.

La	terrible	virulencia	con	la	que	el	morbo	pestilente	había	azotado	toda	la	región
hizo	 que	 no	 fuésemos	 demasiados	 los	 físicos	 y	 cirujanos	 que	 ejercíamos	 por	 estas
tierras,	lo	que	a	su	vez	sirvió	para	aupar	nuestra	fama	hasta	límites	que	jamás	habría
sospechado.	La	idea	de	convertirme	en	el	mejor	y	más	reputado	médico	del	reino	de
Aragón	 comenzó	 a	 poseerme	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 amor	 por	 una	 mujer	 puede
llevar	a	la	locura.	Reconozco	que	estaba	celoso	de	la	fama	que	mi	padre	obtuvo	en	el
pasado	y	de	 los	méritos	que	habían	 llevado	a	Jacob	a	desentenderse	de	su	hermano
pequeño	y	a	desaparecer	por	tierras	ismaelitas.

Quería	ser	el	mejor	y	era	consciente,	gracias	a	los	consejos	de	mi	padre,	Yosef,	de
que	el	único	camino	hacia	la	sabiduría	es	el	que	trazaron	antaño	los	más	doctos	en	la
ciencia,	rasgando	las	vitelas	con	las	puntas	de	sus	cálamos.	Él	siempre	decía	que	el
sabio	lo	es	por	lo	que	conoce	y	por	lo	que	ha	leído.	«Que	en	tu	despacho	se	puedan
encontrar	 los	mejores	 libros	—solía	decirme	al	 instruirme	en	 la	ciencia	médica—	y
que	la	meta	de	tus	días	sea	que	quienes	lo	conozcan	puedan	decir:	jamás	hubo	lugar
igual	 para	 el	 conocimiento,	 salvo	 en	 los	 días	 del	 rey	 Salomón	 en	 los	 que	 nuestros
padres	 compusieron	 tantos	 tratados	 de	 medicina,	 cuyo	 legado	 fue	 perdido	 para
siempre.	Solo	cuando	poseas	en	tu	casa	más	libros	que	los	que	yo	poseo	y	conozcas
todo	su	contenido,	podrás	decir	que	eres	más	sabio	que	tu	padre,	del	que	aprendiste	tu
oficio».

Movido	por	esa	obsesión,	contacté	con	un	librero	de	Monzón	y	adquirí	El	libro	de
los	 alimentos,	 de	 Avenzoar,	 el	 tratado	 farmacológico	 Al-Mustaini,	 de	 Ynus	 ibn
Isahaq,	 y	 el	Kitab	 al-Kulliyat	 fil-tibb,	 de	 Averroes,	 descanse	 su	 alma	 en	 el	 Edén.
También	me	hice,	poco	después,	con	una	copia	del	Sefer	ahabat	nashim,	un	libro	que
ahonda	en	los	secretos	de	las	mujeres	y	en	sus	partes	púdicas,	describiendo	cuidados
que,	aunque	nos	están	velados	a	los	varones,	permiten	conocer	en	mayor	medida	las
causas	 que	 pueden	 provocar	 algunas	 de	 las	 enfermedades	 que	 con	 harta	 frecuencia
padecen	 las	 hembras.	No	 es	 este,	mi	 buen	 amigo,	 un	 libro	 que	 deba	 aconsejarse	 a
todos	los	físicos,	pues	algunos	no	dudarían	en	tacharlo	de	escandaloso,	pero	yo	tuve
la	 dicha	 de	 conocerlo	 gracias	 a	 mi	 amada	 Benvenida,	 que,	 sin	 saber	 leer,	 tenía
conocimiento	 de	 su	 existencia	 por	 una	 tía	 suya	 que	 conocía	 las	 hierbas.	 Siempre
insistió	en	que	me	hiciera	con	una	copia	del	mismo,	asegurando	que	no	quería	que
nadie	tuviera	acceso	a	su	cuerpo	salvo	yo	mismo,	y	que	para	ello	era	necesario	que
me	adentrara	en	el	conocimiento	de	sus	secretos.

Adquirí	 también,	por	 cerca	de	veinticinco	 sueldos	 jaqueses,	 uno	de	 los	 tratados
del	eminente	Isaac	Avenbevinist,	físico	y	poeta	que	lo	fue	entre	los	grandes	del	reino
aragonés.	 Siempre	 mostró	 gran	 respeto	 por	 las	 teorías	 del	 sabio	 Maimónides,	 de
bendita	 memoria,	 por	 el	 que	 tanto	 respeto	 sentía	 tu	 padre,	 siendo	 sus	 escritos	 y
conclusiones	 como	 harina	 blanca	 para	 el	 entendimiento.	 Junto	 a	 él	 compré	 unos
cuantos	 tratados	 cabalísticos	 de	 escaso	 valor.	Me	 los	 vendió	 todos	 un	 pergaminero
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cristiano	 que	 traficaba	 con	 toda	 suerte	 de	 códices	 y	 que	 se	 había	 proveído
abundantemente	en	los	mercados	de	Perpiñán,	Cataluña	y	en	tierras	de	la	Provenza.
Como	sabes,	no	es	 lícito	este	 tipo	de	negocios	—por	cuanto	 la	 ley	de	 los	cristianos
prohíbe	 que	 uno	 de	 los	 suyos	 venda	 tratados	 a	 un	 judío—,	 pero	 como	 sucede	 con
todos	esos	ruines	paganos,	unas	cuantas	monedas	pueden	más	que	cualquier	precepto,
venga	este	de	Dios	o	de	los	hombres.

Todos	estos	volúmenes	los	guardaba,	cuidadosamente	envueltos	en	paños,	en	un
arcón	 de	 madera	 de	 nogal,	 junto	 con	 otros	 manuscritos,	 códices	 y	 pergaminos.
Añoraba	 la	 vieja	 colección	 de	 tratados	 que	 celosamente	 custodiaba	 en	 la	 villa	 de
Cannete	y	deseaba	disponer	de	 la	mejor	muestra	de	 libros	de	medicina	que	pudiese
encontrarse	en	la	ciudad.	Lo	cierto	es	que,	si	bien	pagué	grandes	sumas	de	dinero	por
muchos	de	los	libros	que	había	adquirido,	otros	los	recibí	de	manera	gratuita	por	una
feliz	casualidad	de	esas	en	las	que	el	hado	no	suele	prodigarse.

En	 esta	 vieja	 casa,	mientras	 hacía	 las	 reformas	 pertinentes	 para	 acondicionarla,
encontré	 diversos	 y	 polvorientos	 tratados	 abandonados	 por	 sus	 dueños	 ante	 el
voraginoso	 avance	 de	 la	 pestilencia.	 Los	 hallé	 en	 un	 cajón	 de	madera	 podrida	 que
habían	 dejado	 semioculto	 en	 la	 cámara	 alta	 de	 la	 casa,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que
nadie	había	reparado	en	ellos,	pues,	de	lo	contrario,	habrían	corrido	a	venderlos	por	el
gran	 valor	 que	 tenían.	 Entre	 el	 número	 de	 volúmenes	 destacaba	 una	 copia	 muy
deteriorada	 por	 el	 paso	 de	 los	 años	 del	Hegyón	 ha-nefes,	 de	 Abraham	 bar	 Hiyya,
bendita	sea	su	memoria,	con	cuya	lectura	tantas	veces	he	podido	encumbrar	mi	alma
hacia	el	Todopoderoso,	exaltado	sea.	Había	 también	algunos	 libros	 religiosos	como
salterios	 de	David,	 oracionales,	 libros	 de	 horas,	 las	 profecías	 de	 Isaac…,	 todos	 los
cuales,	juntos,	debían	tener	un	valor	de	no	menos	de	treinta	florines.	En	otra	alacena
oculta	 de	 la	 vivienda,	 encontré	 también	 numerosos	 libros	 que	 apenas	 he	 tenido
tiempo	de	 leer	y	por	 los	que	nunca	 sentí	gran	 interés,	 como	el	Sefer	ha-Yashar,	 de
Abraham	Aben	 Samuel	 Abulafiah,	 el	 cual	 era,	 no	 obstante,	 un	 lujoso	 volumen	 de
cubiertas	moradas,	y	algunos	más	que	ahora	no	recuerdo.

Todos	ellos	los	guardo	con	celo,	aunque	ninguno	goza	tanto	de	mi	favor	como	el
dietario	en	el	que	tomo	nota	de	los	gastos	diarios	que	exige	mi	oficio,	y	el	estimado
libro	de	días,	en	el	que	he	signado	mis	pensamientos	desde	los	días	en	que	comencé	a
ejercer	como	físico	en	Cannete	y	en	las	aldeas	aledañas	de	aquella	 tierra	fronteriza.
Gracias	a	ellos	conseguí	convertirme	en	uno	de	los	mejores	en	el	oficio	que	siempre
cultivó	mi	familia.

Como	te	contaba,	no	tardé	en	granjearme	una	buena	reputación	entre	las	gentes	de
la	ciudad	de	Teruel,	aunque,	en	contrapartida,	mis	 trabajos	para	el	concejo	 también
me	hicieron	ganar	la	inquina	de	algunos	personajes	principales	de	la	urbe;	entre	ellos,
como	era	obvio,	la	de	don	Pedro	Garcés	de	Marcilla,	que	no	veía	con	buenos	ojos	mi
relación	con	el	señor	de	Escrich	y	al	que	no	le	agradaba	en	absoluto	mi	condición	de
judío.
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*	*	*

Sea	 como	 fuere,	 el	 tiempo	 pasaba,	 y	 el	 recuerdo	 se	 presentía	 como	 una	 pálida
evocación	que	se	instala	en	la	antesala	del	olvido.	La	peste	había	remitido	del	todo	y
pensamos	que	la	ciudad	se	repondría	poco	a	poco	de	la	incontable	cantidad	de	finados
que	aquel	morbo	maldito	había	producido	entre	sus	calles.	Sin	embargo,	como	ya	te
dije	al	comienzo	de	esta	carta,	la	aciaga	noche	siempre	va	sucedida	por	los	brillantes
haces	de	luz	de	la	amanecida,	lo	que	nos	permite	siempre	mantener	vivo	un	pequeño
halo	de	esperanza,	incluso	en	los	más	lóbregos	momentos	de	nuestra	existencia.

Después	de	instalarme	en	mi	nueva	morada,	y	pasados	unos	cuantos	meses	desde
el	 cambio	 de	 regente	 en	 la	 tabla	 de	 la	 carnicería	 y	 la	 apertura	 de	 mi	 nuevo
consultorio,	 casé	 con	Meriem,	 la	 única	 hija	 del	 pañero,	 y	 juntos	 comenzamos	 una
nueva	vida	en	aquel	hogar	que	con	tanto	celo	te	he	descrito.

El	tiempo	había	pasado	deprisa	en	los	últimos	años,	y	el	recuerdo	de	mi	primera
esposa	y	de	 las	miserias	que	habíamos	 sufrido	desde	nuestra	 salida	de	Cannete	 era
poco	más	que	un	tenebroso	sueño.	Con	Meriem	a	mi	lado	había	encontrado	de	nuevo
la	felicidad,	había	recuperado	el	trabajo	para	el	que	los	míos	me	educaron	desde	niño,
y	ya	solo	me	faltaba	la	dicha	de	ser	padre	y	de	poder	enseñar	a	mis	hijos	todo	cuanto
había	aprendido	de	aquel	que	me	concedió	la	vida.

Ahora,	mi	buen	amigo,	me	encontraba	en	Teruel.	Nada	quedaba	de	 la	vida	que
otrora	 tuve	 en	mi	 casa	de	Cannete	 junto	 a	Benvenida.	Nada	de	 aquello	 queda	hoy,
aunque	mi	vida	ahora	es	la	de	un	médico	reputado	al	que	el	concejo	de	la	ciudad	paga
soldada.	No	fueron	fáciles,	sin	embargo,	los	años	que	siguieron	a	la	fecha	de	mi	boda,
ni	tampoco	estos	últimos	meses	en	los	que	la	maldita	guerra	—que	ha	llegado	hasta
las	puertas	 de	Tirasona—	y	 la	 plaga	de	 langosta	han	 arruinado	nuestras	 tierras.	De
hecho,	 al	 año	 siguiente	de	casar	 con	Meriem,	una	 terrible	 riada	hizo	que	 los	pozos
negros	 y	 las	 letrinas	 se	 desbordasen	 y	 las	 inmundicias	 inundaran	 los	 carrales,
convirtiendo	toda	la	ciudad	en	un	gigantesco	muladar.	Las	infecciones	se	sucedieron
entonces	 y	muchos	murieron	 aquejados	 de	males	 terribles.	 Temimos	 que	 el	morbo
renaciera	 con	 la	 virulencia	 de	 antaño,	 pero	 el	 mal	 negro	 parecía	 definitivamente
extinto	y	no	escuchamos	noticias	de	su	presencia	ni	en	las	aldeas	ni	en	otros	pagos
del	reino.

Ese	mismo	año	fue	especialmente	violento	en	las	calles	de	Teruel.	Se	trataba	de
una	nueva	disputa	por	el	poder	de	la	ciudad	entre	las	dos	grandes	familias	enfrentadas
de	 los	Marcilla	y	 los	Muñoz,	de	 las	que	ya	 te	he	hablado.	Ambos	 clanes	deseaban
tener	 el	 control	 sobre	 los	 órganos	 de	 gobierno,	 y	 sus	 partidarios	 se	 enfrentaban	 a
espada	 y	 tiro	 de	 ballesta,	 sin	 que	 el	 juez	 de	 la	 ciudad,	Guillén	 Pérez	 de	Altarriba,
pudiera	hacer	nada	por	remediarlo.	Don	Gómez,	el	díscolo	sobrino	de	Juan	Sánchez
Muñoz,	provocaba	las	trifulcas	en	las	barriadas	cristianas	una	y	otra	vez,	y	yo	temía
que	 los	 rivales	 de	 aquella	 familia	me	 considerasen	 significado	 en	 torno	 a	 ella.	No
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quería	problemas	y	aquel	ambiente	violento	e	inestable	me	causaba	tal	desazón	que
terminé	por	sumergirme	en	un	estado	de	ansiedad	permanente.

Fue	llegada	la	primavera,	antes	de	la	fiesta	que	los	cristianos	dedican	a	san	Jorge,
cuando	los	partidarios	de	ambos	linajes	tomaron	las	calles	y	provocaron	sangrientos
enfrentamientos	por	toda	la	cuesta	de	San	Pedro	y	por	la	plaza	Mayor.	Cierto	día,	de
hecho,	 se	 enfrentaron	 y	 dieron	 grandes	 cuchilladas	 unos	 a	 otros	 junto	 a	 un	 oscuro
callizo	que	dicen	del	portal	de	la	Carnicería	Alta,	de	suerte	que	con	gran	bullicio	las
violentas	carreras	llegaron	hasta	la	misma	puerta	de	Zaragoza.	Toda	la	calle	que	baja
hasta	la	plaza	se	convirtió	en	un	reguero	de	sangre.	El	hijo	menor	de	Bernabé	Arrebol
murió	 esa	 sangrienta	 jornada	 de	 un	 saetazo	 que	 recibió	 en	 la	 tetilla	 mientras
contemplaba	las	peleas,	aupado	en	el	tejado	de	los	establos	que	hay	junto	a	la	placeta
de	Santa	María.

Yo	era	testigo	de	todas	aquellas	violencias,	y	la	protección	que	me	había	brindado
el	señor	de	Escrich	se	me	antojaba,	cada	vez	más,	como	una	pesada	losa	que	podía
caer	 sobre	 nuestras	 cabezas	 en	 cualquier	momento,	 aplastándonos	 a	 todos	 con	 una
violencia	atroz	e	incontenible.	Aprendí	a	temer	a	los	Marcilla,	y	me	consta	que	ya	por
aquellas	fechas	los	partidarios	de	aquel	clan	miraban	a	los	míos	con	recelo,	lo	mismo
que	 a	 otras	 grandes	 familias	 de	 la	 aljama,	 como	 la	 propia	 de	 los	 comerciantes
palentinos.	Eran	enemigos	acérrimos	de	 los	hebreos	y	 siempre	andaban	 incitando	a
las	 gentes	 contra	 nosotros,	 acusándonos	 de	 todas	 las	 calamidades	 que	 asolaban	 la
ciudad	 y	 organizando	 pequeñas	 bandas	 que,	 llegadas	 las	 fechas	 de	 su	 Pascua,
asaltaban	 la	 judería	 y	 se	 liaban	 a	 pedradas	 con	 nuestros	 hermanos	 y	 nuestras
propiedades.

—Debes	tomar	partido	por	nosotros	—solía	decirme	Jucé	de	Palencia	cuando	me
encontraba	 con	 él	 en	 el	 patio	 de	 la	 sinagoga,	 a	 la	 salida	 de	 la	 oración—.	 Esos
bastardos	 nos	 odian	 a	muerte,	 y	 solo	 el	 señor	 de	Escrich	 apoya	 abiertamente	 a	 los
miembros	de	la	aljama	y	defiende	nuestros	intereses	ante	el	concejo	de	la	ciudad.

—Detesto	los	asuntos	de	política	—le	replicaba,	siempre	intentando	mostrarme	a
la	vez	reverente	con	sus	juicios—.	Me	debo	a	mi	oficio,	y	esas	estúpidas	contiendas
no	hacen	sino	que	la	sangre	corra	una	y	otra	vez.

Un	año	después	de	aquello,	los	enfrentamientos	continuaban.	La	ciudad	se	había
ido	convirtiendo	con	el	paso	de	los	meses	en	un	verdadero	campo	de	batalla,	donde
las	violencias	se	sucedían	casi	todas	las	semanas.	Impusieron	su	dominio	entonces	los
Marcilla	antes	de	que	finalizara	la	judicatura	de	Guillén	Pérez,	y	por	el	mes	de	nisán,
entrada	ya	la	primavera,	fue	juez	de	la	ciudad	don	Pedro	Garcés,	que	encabezaba	este
linaje,	haciendo	que	las	calles	tornaran	a	ser	seguras	de	nuevo.	Su	nombramiento,	no
obstante,	 trajo	 desesperanza	 a	 la	 aljama,	 pues,	 como	 te	 he	 dicho,	 era	 conocido	 su
rechazo	 hacia	 nuestra	 comunidad	 y,	 tras	 tantos	 meses	 continuados	 de	 violencias,
temimos	 que	 tomara	 represalias	 contra	 nosotros.	 Afortunadamente,	 las	 arcas	 del
concejo	 estaban	 vacías	 y	 el	 Marcilla	 necesitó	 de	 nuestro	 consenso	 para	 volver	 a
llenarlas	con	nuestros	impuestos.
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Tomaban	las	gentes	de	la	judería	partido	por	los	hombres	del	Sánchez	Muñoz,	tal
y	 como	 puedes	 suponer,	 porque	 decían	 que	 los	 de	 su	 familia	 habían	 sido	 siempre
generosos	 con	 ellos,	 y	 aunque	 no	 agradaba	 entre	 los	 nuestros	 la	 violencia	 que	 los
dichos	enfrentamientos	desataban,	sí	que	había	visto	abrirse	en	varias	ocasiones	 los
portillos	de	la	judería	—especialmente	el	dispuesto	en	la	calle	que	baja	a	la	carrera	de
Arriba—	 con	 el	 propósito	 de	 ocultar	 a	 los	 ballesteros	 del	 barón	 y	 librarlos	 de	 los
lances	de	los	Marcilla.	A	veces	los	enfrentamientos	se	producían	incluso	dentro	de	la
barriada;	entonces,	la	plaza	y	las	calles	de	la	judería	quedaban	atestadas	de	piedras	y
tejas,	restos	de	todo	aquello	que	se	lanzaba	con	gran	violencia.

Algunas	familias	de	la	aljama	sentían	gran	temor	de	que	los	cristianos,	utilizando
este	 o	 cualquier	 otro	 pretexto,	 asaltaran	 una	 vez	 más	 la	 judería	 y	 desataran	 sus
tropelías	contra	nosotros.	Ese	miedo	se	acrecentó	cuando	llegó	la	noticia	de	que	en	la
ciudad	 de	 Sevilla,	 en	 tierras	 de	 Castilla,	 se	 había	 producido	 una	 gran	 matanza	 de
judíos.	Ignorábamos	el	motivo,	porque	las	gentes	cristianas	del	barrio	de	San	Pedro
decían	que	la	causa	había	sido	que	unos	hebreos	habían	profanado	la	oblata	que	los
nazarenos	 dicen	 santa	 y	 veneran	 en	 sus	 altares.	 Algunos	 notables	 de	 la	 aljama,
quienes	mantenían	relaciones	con	los	adelantados	de	Sevilla,	decían,	por	su	parte,	que
los	 cristianos	acusaban	a	nuestros	hermanos	de	 ser	 los	 responsables	del	morbo	que
había	generado	tan	gran	mortandad	en	toda	la	tierra.

Fue	un	año	de	muchos	desafueros	e	injusticias.	Del	otro	lado	de	la	frontera,	de	mi
querida	 tierra	 de	 Cannete	 y	 de	 la	 ciudad	 de	 Cuenca,	 llegaban	 noticias	 de	 que	 las
gentes	se	habían	levantado	contra	el	rey	castellano,	y	que	se	habían	obrado	muchas
destrucciones	en	ciudades,	villas	y	campos.	Por	la	Pascua	de	los	cristianos,	un	grupo
de	alborotadores	entró	en	la	judería,	como	era	la	costumbre,	al	grito	de	«¡Bautismo	o
muerte!»,	y	apedrearon	a	una	mujer	a	 la	que	 le	abrieron	 la	 frente	de	un	guijarrazo.
Tiraron	 también	 piedras	 a	 las	 casas	 y	 a	 las	 tiendas,	 y	 dañaron	 la	 puerta	 de	 mi
consultorio.	Desde	entonces,	los	hombres	del	baile	de	la	ciudad	custodian	la	judería
cuando	llega	el	tiempo	de	la	semana	cristianega,	que	ellos	llaman	santa.

Pasados	 los	días	de	altercados	y	 reinante	de	nuevo	 la	paz	en	 toda	 la	ciudad,	mi
principal	preocupación	era	que	la	dirección	del	concejo	estuviese	ahora	en	manos	de
Pedro	 Garcés	 de	 Marcilla,	 quien	 mostraba	 su	 aversión	 hacia	 mí	 abiertamente	 y
hurgaba	en	la	llaga	asegurando	de	modo	constante	que	los	físicos	judíos	éramos	los
que	habíamos	contaminado	a	las	gentes	en	los	días	del	morbo	siniestro.	Como	puedes
suponer,	mi	querido	Maymoni,	desde	el	primer	día	que	accedió	a	su	cargo	cuestionó
que	un	físico	hebreo	recibiera	soldada	del	concejo	y,	de	no	ser	porque	eran	varios	los
notables	que	me	defendían	y	juzgaban	mis	diagnósticos	acertados,	a	buen	seguro	que
me	 habría	 retirado	 el	 privilegio	 que	 ostentaba	 desde	 hacía	 pocos	 años	 y	 habría
cerrado	la	puerta	de	mi	consultorio	a	cal	y	canto.

Pero	 las	preocupaciones,	Maymoni,	no	 son	nada	cuando	uno	puede	gozar	de	 la
dicha	en	su	propio	hogar	y	vivir	intensamente	la	felicidad	que	proporciona	la	gracia
de	 haber	 formado	 una	 familia.	 Un	 atisbo	 de	 luz	 siempre	 se	 cuela	 hasta	 en	 la	más
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oscura	profundidad	y	mi	amor	por	la	hija	de	Bachiel	no	encontraba	doblez,	pese	a	las
constantes	dificultades.	A	comienzos	del	año	de	 la	creación	del	mundo	de	5115[31],
justo	a	los	dos	años	de	casar	con	Meriem,	el	Señor	todopoderoso,	exaltado	sea,	quiso
alumbrar	mi	hogar	permitiendo	que	mi	semilla	se	alojara	en	su	vientre	y	quedara	en
cinta	del	primero	de	mis	hijos.	Todavía	recuerdo	el	gozo	y	la	dicha	que	me	provocaba
ver	 su	 barriga	 abultada	 y	 el	 color	 de	 sus	mejillas.	 Rezaba	 cada	 velada	 por	 que	 el
Señor	me	concediera	el	privilegio	de	tener	un	varón,	y	Ezter,	la	madre	de	mi	mujer,
llenaba	 la	 casa	 de	 amuletos	 propiciatorios	 que,	 según	 decía,	 habrían	 de	 evitar	 que
cualquier	mal	se	apoderara	de	la	criatura	y	la	preñez	llegara	a	buen	término.

El	hado	compensaba	al	fin	la	desazón	que	durante	diez	años	hube	de	sufrir	por	la
aridez	 de	 mi	 querida	 Benvenida,	 su	 reposo	 esté	 en	 el	 Edén.	 «Todo	 varón	 ha	 de
engendrar	en	una	mujer	—recordaba	decir	a	los	ancianos	de	la	judería	de	Cannete	una
y	otra	vez,	como	en	los	aciagos	días	en	los	que	me	incitaron	a	repudiar	a	mi	esposa—,
pues	aquel	que	no	concibe	vida	comete	el	mismo	agravio	que	quien	derrama	la	sangre
y	la	destruye».	Incluso	recuerdo	cómo	el	viejo	Tobías,	padre	de	Benvenida,	me	había
alentado	a	que	tomara	una	segunda	esposa	si	pasados	diez	años	de	la	boda	su	hija	no
había	logrado	concebir.	«Es	una	vieja	costumbre	que	practicaban	los	antiguos	—decía
—,	 y	 aunque	 ya	 escasean	 los	 judíos	 que	 están	 casados	 con	 dos	 mujeres,	 se
recomienda	hacerlo	para	que	el	matrimonio	no	quede	estéril».

Ahora,	en	cambio,	nada	de	aquello	parecía	necesario.	Meriem	era	joven	y	fértil.
Rebosaba	 vida	 y	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 en	 su	 vientre	 iban	 a	 formarse	 los
nuevos	 vástagos	 de	 mi	 linaje,	 los	 herederos	 del	 gran	 Yosef	 Ha-Leví	 de	 Cuenca,
recordada	sea	su	memoria.

Pasé	los	primeros	meses	de	embarazo	inmerso	en	una	notable	preocupación,	pues
Meriem,	lejos	de	mostrar	la	dicha	que	yo	sentía	por	la	llegada	al	mundo	del	primero
de	mis	hijos,	se	revelaba	ensimismada	y	embargada	por	una	tristeza	que	empalidecía
su	 rostro.	 Yo	 era	 consciente	 de	 que,	 pasados	 los	 primeros	 lances	 amorosos	 tras	 el
sello	de	nuestra	unión	conyugal,	ella	parecía	reacia	a	recibir	mis	caricias	y	atenciones.
Pese	 a	 ello,	 sabía	 que,	 a	 su	 manera,	 me	 profesaba	 un	 amor	 incondicional	 y	 una
devoción	propia	de	la	hija	que	adora	a	su	padre.	Mas	era	consciente	de	que	no	podía
suplantar	 a	 un	 compañero	 de	 su	 edad,	 ni	 mi	 carne,	 ya	 debilitada	 por	 el	 paso	 del
tiempo,	podía	despertar	en	ella	el	agrado	y	los	goces	que	proporcionan	la	 juventud.
Aceptaba	aquella	situación	amándola	más	incluso	que	el	primer	día,	pero	el	ver	que	la
llegada	de	nuestro	primer	hijo	no	fomentaba	en	ella	ningún	entusiasmo	me	provocaba
cierto	 sinsabor.	 Ignoraba	 el	 motivo	 que	 la	 había	 llevado	 a	 padecer	 aquel	 morbo
nostálgico	y	observaba	con	preocupación	cómo	su	semblante	se	deterioraba	día	a	día.

A	las	dos	semanas	de	encontrarse	mi	semilla	alojada	en	su	vientre,	su	cuerpo	se
había	debilitado	tanto	que	apenas	tenía	fuerzas	para	sostenerse	en	pie.	En	mi	mente,
al	verla	de	esa	guisa,	repicaban	sonoramente	las	palabras	del	galeno	Hipócrates:	«Las
mujeres	 extremadamente	 débiles,	 cuando	 quedan	 embarazadas,	 abortan	 antes	 de
robustecerse».	Así	que	rezaba	todos	los	días	para	que	la	criatura	no	se	descompusiera
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en	su	seno	y	la	salud	de	ella	no	se	viera	mermada.	Al	poco,	para	alegría	mía	y	dicha
de	mi	 hogar,	Meriem	 comenzó	 a	 ganar	 peso	 y,	 en	 pocas	 semanas,	 no	 solo	mi	 hijo
crecía	 en	 su	 seno,	 sino	 que	 su	 cuerpo	mostraba	 ya	 los	 síntomas	 de	 fortalecimiento
propios	de	 toda	mujer	que	 se	halla	 en	 estado	de	preñez.	Ayudó	a	 ello,	 sin	duda,	 el
preparado	que	cada	mañana	le	suministraba	a	base	de	hojas	de	ojaranzo	hervidas	en
leche	de	vaca,	para	intentar	que	la	criatura	cuajara	convenientemente	en	sus	entrañas.
Desde	entonces	pude	dedicar	mis	oraciones	a	que	el	Todopoderoso,	bendito	sea,	me
concediera	la	dicha	de	que	ella	alumbrara	un	varón,	un	justo	heredero	para	el	linaje
de	Yosef	Ha-Leví.

Como	su	vientre	era	turgente,	consentí	en	las	recomendaciones	del	sabio	griego.
Le	preparé	purgantes,	a	partir	del	cuarto	mes,	para	ayudar	a	evacuar	aquellos	humores
nocivos,	 aunque,	 por	 haber	 llegado	 a	 este	 estado	poco	 antes	 del	 verano,	 las	 purgas
difícilmente	surtían	efecto	y	mi	esposa	padecía	horriblemente.	No	obstante,	durante	la
canícula	 fue	más	 fácil	 provocarle	 los	 vómitos,	 de	manera	 que	Meriem	presentó	 un
aspecto	muy	saludable	en	los	últimos	meses	de	embarazo.

El	día	de	su	alumbramiento,	la	matrona	y	las	vecinas	entraron	en	la	habitación	y
me	echaron	de	allí	como	se	arroja	a	 los	perros	al	corral.	Ayudé	acercando	un	bacín
hasta	 la	 estancia,	y	varios	 lienzos	y	 estopas	que	me	habían	pedido.	Pero	cuando	el
momento	 estuvo	 cerca,	 me	 hicieron	 salir	 nuevamente	 de	 la	 alcoba	 y	 corrieron	 las
cortinas	 de	 la	 puerta.	Nada	 podían	 ver	mis	 ojos,	 pero	mis	 oídos	 sí	 escuchaban	 los
gritos	angustiosos	de	Meriem,	por	 lo	que	mi	corazón	latía	velozmente	mientras	una
opresión	insoportable	atenazaba	mi	garganta	y	apenas	podía	contener	el	aliento.

Yo	me	hallaba	preocupado,	atormentado	por	la	idea	de	que	algo	pudiera	salir	mal,
acostumbrado	 como	 estaba	 a	 atender	 a	 parturientas	 desangradas	 al	 alumbrar,
consciente	 de	 que	 si	Meriem	moría	 aquel	 día,	mi	 alma	 se	 pudriría	 negra	 como	 se
marchitan	las	flores	con	el	helor.	Mas	sabía	que	la	comadrona	era	de	las	mejores	de
Teruel.	Aquella	mujer	de	manos	 finas	y	dedos	 largos	aseguraba	haber	 aprendido	el
oficio	en	Valencia	con	doña	Ceti,	y	decía	que,	en	 todo	el	reino,	nadie	mejor	que	su
mentora	sabía	cómo	proceder	en	el	parto,	alejándose	de	 toda	superstición	y	agüero,
que	 tanto	 gustan	 a	 las	 parteras	 o	madrinas	 de	 esta	 tierra.	Y	 cierto	 debía	 ser	 cuanto
afirmaba,	pues	el	primero	de	mi	linaje	salió	de	las	entrañas	de	Meriem	rebosante	de
vida.

No	pasó	mucho	tiempo	desde	que	las	mujeres	me	echaron	de	la	alcoba	hasta	que
los	vagidos	del	pequeño	rompieron	la	tranquilidad	de	la	mañana.	Cuando	entré	en	la
cambra,	una	de	 las	dueñas	 servía	 a	mi	 esposa	un	 tazón	bien	colmado	de	caldo	que
acababa	de	calentar	en	un	pequeño	brasero	dispuesto	a	 los	pies	de	la	cama.	El	niño
estaba	ya	bañado	y	lo	habían	fajado	para	que	su	delicadeza	no	mostrara	doblez	ante
un	mal	encorvamiento.	La	sabidora,	con	las	mangas	todavía	anudadas	a	los	hombros
y	 los	 brazos	 repletos	 de	 costrones	 sanguinolentos,	 preparaba	un	bacín	de	 latón	 con
agua	para	lavar	sus	manos.	Clavó	sus	ojos	menudos	en	mí	y,	asintiendo	con	la	cabeza,
me	indicó	que	el	parto	había	ido	bien.	Ella	misma	se	había	encargado	de	abrir	todos
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los	orificios	del	pequeño	y	todo	parecía	normal.	Orosol,	que	es	la	mujer	que	hace	el
servicio	de	criada	en	nuestra	casa,	siguiendo	los	preceptos	de	la	matrona,	se	hallaba
preparando	jugo	de	romero	para	frotar	con	él	los	senos	de	Meriem	y	facilitar	de	este
modo	 la	 subida	 de	 la	 leche.	 Un	 trasiego	 de	 mujeres	 inundaba	 la	 alcoba,	 y	 yo
permanecía	 absorto	 bajo	 el	 dintel	 de	 la	 puerta,	 incapaz	 de	 retirar	 las	 yemas	 de	 los
dedos	de	 la	mezuzá,	 dando	gracias	al	Todopoderoso,	bendito	 sea	 su	nombre,	por	 la
gracia	 que	 acababa	 de	 concedernos.	Mientras,	 mi	 esposa	 descansaba	 con	 el	 rostro
bañado	por	el	sudor	y	la	cabeza	hundida	en	un	blando	almadraque	de	estopa	adornado
con	esvásticas	protectoras.

Al	poco,	una	de	las	vecinas	corrió	para	dar	la	noticia	a	los	padres	de	Meriem,	e
instantes	después	Bachiel	y	Ezter	se	presentaron	en	casa	portando	antorchas	para	dar
la	 bendición	 al	 neonato.	 Orosol	 había	 pasado	 toda	 la	 tarde	 en	 la	 cocina,	 desde	 el
instante	 en	 el	 que	Meriem	había	 presentido	 los	 primeros	 síntomas	del	 parto.	Había
elaborado	 deliciosas	 torrijas	 para	 repartir	 a	 los	 niños,	 y	 suculentas	 viandas	 y
exquisitos	 buñuelos	 para	 atender	 adecuadamente	 a	 las	 vecinas	 y	 a	 la	 kabila	 que
habían	 participado	 en	 el	 alumbramiento,	 así	 como	 a	 aquellos	 que,	 desde	 todos	 los
rincones	de	 la	 judería,	 acudían	con	generosas	albricias	para	 felicitarnos	por	nuestra
dicha.

Durante	 la	 semana	 siguiente	 al	 alumbramiento	 permanecimos	 inmersos	 en	 un
trasiego	constante	de	 celebraciones,	 y	no	había	día	 en	 el	 que	no	agradeciéramos	al
Altísimo,	exaltado	sea,	los	dones	recibidos.	La	víspera	de	la	circuncisión	celebramos
las	 estrenas	 introduciendo	 al	 niño	 en	 una	 palangana	 de	 agua	 en	 la	 que	 habíamos
metido	aljófares	y	granos	de	trigo,	frotando	con	mirra	las	palmas	de	sus	manos,	 los
pies	y	las	axilas,	para	atraerlo	al	lado	de	la	fortuna	y	evitar	que	el	recelo	de	quienes
nos	 despreciaban	 y	 la	 vileza	 de	 los	 aojadores	 pudiesen	 perturbarlo.	Al	 hacerlo,	 no
pude	evitar	evocar	en	mi	mente	la	imagen	de	las	axilas	infeccionadas	por	bubones	de
los	 apestados,	 las	 orejas	 infectadas	 de	 parótidas	 y	 los	 estrumas	 inflamados.	 Y,	 al
contemplar	 la	 inocencia	 y	 debilidad	 de	 mi	 hijo	 recién	 nacido,	 sin	 apenas	 poder
contener	 las	 lágrimas	por	 el	 terror	 que	mis	ojos	habían	 contemplado,	 no	pude	 sino
exclamar	 delante	 de	 toda	 la	 parentela	 de	mi	 esposa:	 «Líbralo,	 Señor,	 de	 la	mortal
pestilencia	y	de	la	infecta	herrumbre	que	destiñe	la	segadera	de	la	parca	siniestra».	Al
día	 siguiente,	 cuando	 el	mohel	 alzó	 su	 enjuto	 cuerpo	 en	 la	 sinagoga,	 le	 impuse	 el
nombre	de	Yosef,	en	honor	a	aquel	que	me	concedió	la	vida.

No	tardamos	demasiado	tiempo	en	destetar	al	pequeño,	ya	que	los	pechos	de	Meriem
se	habían	agrietado	desde	el	parto	y	recubierto	de	apostemas.	Yo	le	preparaba	tisanas
de	 semillas	 de	 hinojo	 para	 aumentar	 su	 leche,	 que	 parecía	 subirle	 con	dificultad,	 y
trataba	sus	senos	diariamente	con	un	emplasto	de	incienso,	tierra	cimolia	y	aceite	de
rosa,	pero	aun	así	el	dolor	era	intenso	durante	las	tomas,	y	ella	estaba	convencida	de
que	después	de	aquello	el	pecho	se	le	quedaría	viejo	y	caído.
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A	veces,	lo	que	hacíamos	era	extraer	la	leche	de	los	senos	de	mi	esposa	y	verterla
sobre	 un	mamero	 para	 dárselo	 directamente	 al	 pequeño,	 pero	 al	 final	 optamos	 por
contratar	a	una	nodriza	que	le	estuvo	dando	el	pecho	hasta	que	cumplió	los	tres	años,
a	 cambio	 de	 veinte	 sueldos	 jaqueses	 al	mes.	 Era	 una	mujer	 entrada	 en	 edad,	 pero
acababa	 de	 enviudar	 y	 tenía	 los	 senos	 túrgidos	 y	 bien	 colmados.	Después,	 durante
algunas	 semanas,	 finalizado	 ya	 el	 período	 de	 lactancia,	 le	 servíamos	 la	 leche	 de	 la
nodriza	 en	 una	 taza,	 pues	 no	 terminaba	 de	 acostumbrarse	 a	 la	 comida.	 Le	 costaba
masticar	convenientemente	y	rechazaba	 todo	 lo	que	era	sólido,	 lo	que	hizo	que	nos
preocupáramos	por	su	vida,	pues	ya	sabes	que	si	un	niño	deja	de	comer	a	esta	edad	es
difícil	que	alcance	la	pubescencia.	Meriem	intentó	vanamente	que	la	nodriza	volviera
a	darle	 el	 pecho,	 insistiendo	 en	que	un	niño	 enfermo	puede	mamar	hasta	 los	 cinco
años,	pero	ni	mi	hijo	estaba	enfermo,	ni	podía	volvérsele	a	dar	el	pecho	pasados	tres
días	desde	su	destete,	pues	lo	sanciona	la	Ley	Sagrada.	Así	que	comenzamos	a	darle
leche	de	cabra,	que	es,	junto	con	la	materna,	de	las	leches	más	suaves	que	existen.

El	joven	Yosef	crecía	rápidamente	y	colmaba	nuestras	vidas.	De	pequeño	era	un
bebé	precioso	y	mis	ojos	se	extasiaban	contemplando	cómo	sus	manos	se	aferraban	al
mamero	mientras	su	boca	diminuta	hacía	brotar	de	él	la	leche.	Meriem	pasaba	todo	el
tiempo	limpiando	los	culeros	del	pequeño,	al	tiempo	que	yo	meldaba	y	estudiaba	mis
tratados	médicos,	 absorto	 en	mi	 dispensario,	 u	 holgaba	 en	 el	 pequeño	 patio	 de	mi
casa,	 estudiando	 la	 Torá	 o	 componiendo	 y	 recitando	 bellos	 poemas.	 Me	 sentía
dichoso,	porque	había	cumplido	con	el	cometido	de	ser	padre	que	es	propio	de	todo
hombre	de	ley	y	el	gozo	colmataba	todos	mis	anhelos.	Pero	reconozco	que	echaba	de
menos	—y	aún	lo	hago—	a	Benvenida	y	las	 largas	 tardes	que	pasábamos	juntos	en
nuestra	casa	de	Cannete.

Al	 año	 siguiente	 del	 nacimiento	 del	 pequeño	 Yosef,	 mi	 esposa	 parió	 a	 una	 niña
preciosa	a	la	que	pusimos	el	nombre	de	Judit.	La	dicha	por	su	alumbramiento	no	fue
tan	sentida	como	en	el	caso	del	primero	de	nuestros	hijos.	En	cierta	manera,	confieso
que	 fue	decepcionante	para	mí	no	 tener	un	segundo	varón,	pues	así	 lo	deseaba	con
toda	mi	alma.	Pero	la	profundidad	de	los	ojos	grandes	y	oscuros	como	olivas	negras
de	 la	 pequeña	 me	 cautivó	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 el	 que	 la	 contemplé,
apaciblemente	 recostada	 entre	 los	 mullidos	 brazos	 de	 su	 madre.	 Celebramos	 las
estrenas	 con	 alegría	 y	 preparamos	 un	 gran	 banquete	 al	 que	 acudieron	 parientes,
amigos	 y	 las	 familias	 más	 acomodadas	 de	 la	 aljama,	 así	 como	 algunos	 de	 los
miembros	del	concejo	y	muchos	de	los	cristianos	a	los	que	había	prestado	servicio.

—Dios	 te	 haga	 prosperar	 como	 a	 Sarah,	 Rebecca,	 Raquel	 y	 Lea	—le	 dije	 a	 la
pequeña	 después	 de	 que	 el	 propio	 rabí	 la	 hubiera	 bendecido,	 alzándola	 ante	 todos
nuestros	convidados	para	que	 la	vieran,	orgulloso	de	ella	pese	a	su	sexo,	pues	eran
muchos	los	años	en	los	que	había	padecido	las	sequías	del	infortunado	cuerpo	de	mi
primera	 esposa—.	 Bendígate	 el	 Señor	 conservándote;	 su	 semblante	 se	 ilumine
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agraciándote;	el	semblante	del	Señor	se	dirija	hacia	ti	concediéndote	la	paz.
Sin	 embargo,	 Judit	 no	 parecía	 crecer	 con	 demasiadas	 fuerzas	 y	 no	 tardó	 en

presentar	 algunos	 síntomas	que	me	hicieron	 temer	que	pudiera	padecer	 alferecía,	 o
algún	otro	mal	semejante.	Afortunadamente,	poco	a	poco	fue	sobreponiéndose	a	esa
debilidad	de	los	primeros	meses	de	vida	y	todo	quedó	en	mero	susto.

No	 sucedió	 así	 con	 el	 tercero	 de	 mis	 hijos,	 un	 varón	 que	 murió	 aquejado	 de
garrotillo	al	poco	de	nacer,	hace	ahora	apenas	medio	año,	sin	que	nada	pudiéramos
hacer	por	salvarlo.	Su	muerte	sembró	el	desconsuelo	en	mi	casa,	culminando	un	año
terrible	 en	 el	 que	 la	 carestía	 de	 alimentos	 en	 la	 ciudad	 hizo	 que	 el	 pan	 llegara	 a
alcanzar	el	precio	de	treinta	sueldos	la	fanega.	Por	suerte,	mi	querido	amigo,	yo	me
hallo	 entre	 los	 afortunados	 que	 reciben	 ahora	 sueldo	 del	 concejo,	 y	 la	 muerte	 del
pequeño	ha	quedado	ensombrecida	por	la	dicha	con	la	que	los	pequeños	Yosef	y	Judit
llenan	nuestra	casa	con	sus	lloriqueos,	carcajadas,	gritos	y	juegos.

Meriem	era	—me	refiero	a	las	fechas	en	las	que	alumbró	a	nuestros	hijos—	una
mujer	 coqueta	y	preocupada	por	 la	belleza	de	 su	cuerpo,	obsesión	que	 todavía	hoy
conserva,	no	como	otras	mujeres	que	se	dejan	corromper	por	la	suciedad,	rehúyen	la
exigencia	del	baño	y	no	toman	jamás	la	molestia	de	arreglar	sus	cabellos	o	perfumar
su	carne.	Mi	esposa,	por	el	contrario,	busca	siempre	suavizar	su	piel	y	espolvorearla
con	 esencias	 olorosas,	 la	 hidrata	 constantemente	 con	 aceite	 de	 almendras	 y	 la
perfuma	 con	 aceite	 de	 jazmín.	Gusta	 de	 afeitarse	 el	 vello	 del	 cuerpo,	 para	 lo	 cual
destila	en	un	alambique	el	 líquido	procedente	de	una	garza	descabezada,	y	con	una
lanilla	frota	con	brío	sus	piernas	y	brazos,	así	como	todas	aquellas	partes	de	su	carne
donde	 quiere	 que	 el	 pelo	 no	 crezca.	 A	 veces	 yo	mismo	 le	 aplico	 sobre	 la	 piel	 un
emplasto	de	grasa	de	la	vesícula	biliar	de	un	macho	cabrío,	remedio	eficacísimo	para
evitar	el	crecimiento	de	vello	no	deseado.	Siempre	ha	hecho	por	que	su	piel	adquiera
una	blancura	 lechosa,	 semejante	 a	 la	que	 irradia	 la	 ebúrnea	 luna	cuando	está	 llena,
contrastando	con	ello	el	color	de	sus	mejillas	y	cuello,	así	como	el	bermejo	tono	que
adquieren	sus	cabellos	a	la	luz	de	los	candiles	de	sebo.

Esa	 obsesión	 por	 mantenerse	 bella	 exasperaba	 en	 ocasiones	 mis	 ánimos;	 me
costaba	 entender	 que	 dedicara	 más	 tiempo	 a	 los	 cuidados	 de	 su	 cuerpo	 que	 a	 la
atención	 de	 los	 pequeños.	 A	 veces	 discutía	 con	 ella	 —aún	 lo	 hago	 con	 mucha
frecuencia—,	y	al	hacerlo	no	podía	evitar	sino	recordar	a	Benvenida,	la	dulce	esposa
siempre	 complaciente,	 intrigada	 por	 las	 cuestiones	 de	 la	 religión	 y	 las	 cosas
verdaderamente	 importantes	 de	 la	 vida.	Ella	 no	pecaba	de	vanidad	 como	mi	 actual
esposa,	mas	reconozco	que,	a	pesar	de	la	dureza	de	su	carácter	desabrido	y	poco	dado
a	la	ternura	y	al	afecto,	Meriem	es	para	mí	como	la	brillante	claridad	que	desborda	en
el	 campo	 con	 los	 primeros	 y	 resplandecientes	 haces	 que	 el	 astro	 emana	 tras	 la
sonochada.	Ella	es	un	atisbo	de	luz	en	mi	vida.	La	madre	de	mis	hijos.	A	su	lado	me
siento	el	varón	más	feliz	de	la	aljama,	y	en	nuestro	hogar	he	reencontrado	la	paz	y	la
felicidad	 que	 un	 día	 perdí.	 Me	 hallo	 gozoso	 y	 siento	 que,	 después	 de	 tanta
desesperanza,	ya	nada	podrá	quebrar	de	nuevo	la	felicidad	que	me	embarga.
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Me	siento	pleno	de	alegría,	estimado	Maymoni,	y	no	puedo	sino	desearte	a	ti	y	a
los	tuyos	la	misma	dicha	que	se	apropia	hoy	de	todos	mis	sentidos.	Esa	es	la	razón	de
que	 me	 congratule	 del	 estado	 de	 preñez	 de	 tu	 joven	 esposa.	 Dios	 todopoderoso,
bendito	 sea,	 la	 cuide	 y	 proteja	 y	 haga	 que	 el	 primero	 de	 tus	 hijos	 crezca	 sano	 y
vigoroso.	 Sé	 que	 Él,	 que	 todo	 lo	 puede,	 lo	 dotará	 con	 el	 carácter	 de	 tu	 padre,	 de
bendita	 memoria,	 y	 permitirá	 que	 alcance	 la	 elevación	 de	 su	 ciencia	 y	 su	 notable
sabiduría.	Como	 él,	 crecerá	 sano	 y	 fuerte,	 pues	 ha	 de	 llevar	 su	 propia	 sangre	 y	 un
pedazo	de	su	alma;	rebosará	en	generosidad	y	conocerá	los	secretos	de	la	ciencia	y	el
conocimiento.	Ojalá	Dios	quiera	que	vuestra	dicha	sea	tan	grande	como	la	nuestra.

Que	la	esperanza,	mi	 joven	amigo,	dé	bríos	siempre	a	 tu	espíritu	y	que	ninguna
desgracia	logre	embotar	tu	ánimo	jamás,	pues	la	vida	es	como	un	bajel	a	la	deriva	que
viene	 y	 va.	Te	 envío	mis	mejores	 recuerdos	 para	 ti	 y	 para	 tu	 joven	 amada.	Que	 el
Todopoderoso,	 bendito	 sea,	 colmate	 todos	 vuestros	 deseos	 y	 que	 el	 niño	 que
extenderá	 el	 linaje	 de	 Isaac	 Benveniste	 crezca	 vigoroso	 en	 el	 vientre	 de	 Sol,	 tu
querida	esposa.

Que	 la	ciencia	 sea	 lámpara	para	 tu	entendimiento,	mi	querido	amigo,	y	que	del
Nombre	 de	 Dios	 se	 añadan	 dignidad	 a	 tu	 dignidad	 y	 honor	 a	 tu	 honor.	 Paz	 para
vosotros	y	para	todo	lo	vuestro	según	mi	deseo.

Palabra	del	firmante.	Día	de	Alhad,	a	diez	días	del	mes	de	kislev,	del	año	5120	de
la	creación	del	Mundo[32].	Leví	Aben	Yosef,	su	reposo	esté	en	el	Edén.
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Capítulo	VII

EXTRACTO	DEL	LIBRO	DE	DÍAS	DEL	FÍSICO	JUDÍO	LEVÍ	ABEN	YOSEF

Campamento	de	la	milicia	concejil	turolense.	Inmediaciones	de	Tirasona.	Año
5120	de	la	creación	del	mundo.	Quinto	día	de	la	semana,	décimo	día	del	mes	de

Tevet	[33]

Hoy	por	 fin	he	conseguido	unos	pocos	pedazos	de	pergamino	de	 trapo,	 tal	y	como
venía	demandando	desde	hace	días.	He	hecho	con	ellos	varios	pliegos	y	los	he	cosido
como	me	enseñó	mi	padre.	Mi	intención	es	poder	recoger	por	escrito	lo	que	acontece
en	el	día	a	día	de	este	infecto	campamento	en	el	que	se	consumen	mis	huesos,	o	algún
que	otro	verso	que	aborda	mi	cabeza	en	 los	breves	 intervalos	de	 tiempo	en	 los	que
encuentra	 descanso	 mi	 cuerpo	 desfallecido.	 Cuando	 regrese	 a	 casa	 introduciré	 los
pliegos	en	mi	amado	libro	de	días,	que	desgraciadamente	no	porto	ahora	conmigo,	o
bien	 transcribiré	 aquello	 que	 considere	 oportuno	 de	 lo	 que	 mis	 dedos	 puedan
consignar	en	estas	semanas	interminables.

Me	hallo	en	un	campamento	militar,	a	muchas	leguas	de	Teruel,	cerca	del	frente
surgido	 por	 la	 tediosa	 e	 inacabable	 guerra	 que	 mantiene	 ocupados	 a	 los	 reyes	 de
Aragón	y	Castilla.	La	almofalla	se	levanta	no	lejos	de	un	pequeño	riachuelo,	justo	en
el	 lugar	 donde	 un	 sinuoso	 regajo	 derrama	 en	 él	 sus	 aguas.	 Poco	más	 puedo	 decir,
porque	 ignoro	 el	 lugar	 exacto,	 pero	 sé	 que	 estamos	 a	 más	 de	 quince	 leguas	 de
Darocha	 y	 que,	 tras	 salir	 de	 Teruel,	 anduvimos	 varias	 jornadas	 en	 dirección	 norte
antes	de	establecernos	aquí.	De	eso	hace	ya	al	menos	tres	semanas	y,	aunque	se	nos
dijo	que	no	permaneceríamos	aquí	demasiado	tiempo,	parece	que	pasaremos	en	este
maldito	sitio	todo	lo	que	resta	de	invierno.

Detesto	 la	 guerra.	 Tanto	 que	 esta	 situación	 me	 angustia	 enormemente,	 y	 el
hallarme	en	este	lugar	ha	hecho	que	mi	cara	se	demacre	y	que	los	huesos	marquen	mi
piel,	 de	 todo	 el	 peso	que	he	perdido.	El	 frío	 es	 crudísimo	en	 esta	 tierra	 y	 cada	día
amanecemos	 cubiertos	 de	 una	 blanca	 y	 helada	 capa	 de	 escarcha.	 Las	mantas	 y	 las
ropas	 de	 abrigo	 padecen	 tanto	 el	 rigor	 de	 este	 clima	 insufrible	 que,	 cuando	 nos
tapamos	con	ellas,	se	encuentran	rígidas	y	frías	como	témpanos	de	hielo.	La	mayoría
de	nosotros	tenemos	las	orejas	y	las	narices	amoratadas	y	cubiertas	de	sabañones,	los
labios	 resquebrajados	 y	 las	 manos	 completamente	 ateridas,	 y	 únicamente
encontramos	alivio	abocándonos	sobre	 los	numerosos	 fuegos	que	arden	por	 todo	el
campamento.	A	veces	pienso	que	somos	despojos	más	que	personas.	Con	 todo,	me
considero	afortunado	por	conservar	la	vida.	Si	vuelvo	a	ver	las	paredes	de	mi	casa,	en
Teruel,	y	tengo	la	dicha	de	abrazar	nuevamente	a	mi	esposa	y	a	mis	dos	hijos,	podré
dar	gracias	al	Señor,	bendito	sea,	con	creces.

Esta	situación	de	calamidad	desborda	mis	pensamientos	y	hace	que	evoque	a	los

www.lectulandia.com	-	Página	193



míos	y	a	los	que	habitan	aquellos	lugares	que	forman	parte	de	mi	vida.	Hace	pocos
años	un	arriero	de	 tierras	de	Cuenca	trajo	a	Teruel	 la	noticia	de	que	las	autoridades
del	 concejo,	 con	 motivo	 de	 esta	 maldita	 y	 nefasta	 contienda,	 habían	 asaltado	 la
judería	de	la	ciudad	que	me	vio	nacer	y	habían	dado	fuego	a	muchas	casas.	Ignoro	si
la	morada	de	nuestros	padres,	 cerrada	a	 cal	y	 canto	desde	el	día	 en	que	nos	vimos
obligados	 a	 abandonar	 nuestra	 querida	 ciudad,	 pudo	 haber	 sido	 dañada	 en	 aquel
ataque.	Tampoco	es	buena	la	situación	que	se	vive	en	Cannete,	pues	los	hombres	de
Teruel	 y	 Castiel	 dirigen	 constantes	 cabalgadas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 y	 son
continuas	 las	 tomas	 de	 caballerías	 y	 ganado	 —o	 al	 menos	 de	 eso	 alardean	 estos
malditos	 demonios	 que	 adoran	 la	 cruz	 y	 que	 nos	 sumen	 a	 todos	 en	 la	 peor	 de	 las
desgracias.

Vivimos	para	la	guerra,	para	esta	maldita	contienda	que	apaga	nuestra	existencia
y	 nos	 aherroja	 convirtiéndonos	 en	 simple	morralla	 dispuesta	 para	 la	 batalla.	Desde
hace	 días	 unos	 versos	 de	 Samuel	 Aben	Nagrella	 repican	 incesantes	 en	mi	 cabeza:
«Era	un	día	de	oscuridad	y	tiniebla,	el	sol,	lo	mismo	que	mi	corazón,	ennegreció;	el
griterío	de	 las	 tropas	era	como	el	del	Sadday,	como	el	 fragor	de	 las	olas	del	mar	al
rugir	la	tempestad».

Pese	a	todo,	hoy	siento	la	dicha	de	poder	aliviar	la	rigidez	de	mis	pensamientos
sobre	un	pedazo	de	papel.

Quinto	día	de	la	semana,
décimo	día	del	mes	de	tevet[34].

Poco	antes	del	anochecer

Estoy	del	 todo	agotado.	Apenas	he	comido	un	par	de	bocados	de	comuña	rancia	en
todo	el	día	y	comienzo	a	sentir	como	si	me	punzaran	las	tripas	con	un	puñal	oxidado.
No	tengo	ni	un	 instante	de	respiro,	y	ni	siquiera	puedo	descargar	mis	pensamientos
rascando	con	el	cálamo	estos	pedazos	de	papel.	Me	hallaba	haciéndolo,	convencido
de	que	al	menos	podría	descansar	a	la	hora	de	la	comida,	cuando	me	han	alertado	con
grandes	voces.	La	disentería	hace	estragos	en	este	sucio	y	aborrecible	campamento	y
en	los	últimos	días	han	muerto	ya	diez	hombres.	Cada	mañana,	nuestros	ojos	miran	al
horizonte	buscando	los	estandartes	castellanos,	pero	mientras	aguardamos	la	llegada
de	 ese	 fatídico	 momento,	 los	 nuestros	 perecen	 como	 ratas,	 retorciéndose	 entre
terribles	dolores	y	con	el	cuerpo	cubierto	por	sus	propios	excrementos.

Estamos	 condenados.	La	muerte	 nos	 aguarda	 a	 todos	y	 si	 no	nos	desmayan	 las
lanzas	 del	 enemigo,	 lo	 hará	 esta	 repugnante	 enfermedad.	 Sea	 como	 fuere,	 la	 parca
siniestra	 cierne	 ya	 su	 guadaña	 sobre	 nuestro	 gollete	 y	 los	 días	 se	 suceden	 entre	 el
helor	 inaguantable	que	cubre	cada	mañana	 los	campos	con	una	recia	capa	de	hielo,
que	apenas	desaparece	de	las	umbrías	cuando	el	astro	se	alza	tímidamente	sobre	este
cielo	grisáceo	y	entenebrecido.
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En	lo	que	llevamos	de	día	he	atendido	al	menos	a	una	decena	de	hombres	cuyas
vidas	corren	serio	peligro.	Los	que	no	padecen	ese	angustioso	mal	—que	se	extiende
por	nuestra	carne	con	la	misma	virulencia	que	aquella	ponzoña	negra	que	hace	años
arrasó	el	orbe	entero—	sufren	consumidos	por	los	males	contagiados	por	la	legión	de
rameras	 que	 desde	 Teruel	 siguió	 a	 la	 milicia	 y	 que	 se	 nutrió	 con	 nuevas	 fulanas
llegadas	de	las	aldeas	y	las	tierras	circundantes	a	esta	decadente	almofalla.

Intento	 calcular	 el	 tiempo	 que	 llevamos	 en	 este	muladar	 infecto,	 y	 si	 no	 fuera
porque	estos	pliegos	de	papel	me	han	permitido	retomar	la	tarea	de	escribir	mi	diario
—lo	que	me	ha	obligado	a	averiguar	la	fecha	en	la	que	nos	encontramos	para	anotarla
—,	 sería	 totalmente	 incapaz	de	hacerlo.	Dejé	de	 escribir	 en	mi	 libro	de	días	 tres	 o
cuatro	 jornadas	 antes	 de	 nuestra	 partida.	 Antes	 incluso	 de	 que	 supiéramos	 que
debíamos	marchar	de	la	ciudad	y	acercarnos	hasta	la	tierra	donde	la	guerra	se	impone
como	 forma	 de	 vida,	 y	 la	 muerte	 y	 la	 tragedia	 están	 al	 orden	 del	 día.	 Con	 los
preparativos	no	tuve	tiempo	de	abrir	el	viejo	libro	de	días	que	me	regalara	mi	padre	y,
con	 las	 prisas	 del	 último	 momento,	 olvidé	 cargarlo	 en	 la	 acémila,	 que	 ya	 tuvo
bastante	 con	 soportar	 el	 rigor	 del	 peso	 de	 mi	 herramental	 y	 los	 pocos	 libros	 que
estimé	imprescindible	portar	conmigo.

Recuerdo	con	pesadumbre	la	cara	angustiada	de	Meriem	al	verme	sacar	al	animal
del	corral	y	volver	la	mirada	acongojado,	con	el	hastío	dibujado	en	mi	semblante	y	la
desazón	 cabalgando	 en	mi	 pecho.	Aferrados	 a	 sus	 piernas,	 lloriqueaban	 lastimosos
mis	hijos	como	dos	corderos	indefensos,	suplicándome	que	no	marchara	a	la	guerra,
pues	 eran	 conscientes,	 pese	 a	 su	 tierna	 edad,	 del	 terror	 que	 nos	 puede	 aguardar	 a
todos.

—Cuida	de	madre	—le	dije	a	Yosef	con	voz	temblorosa	y	las	lágrimas	a	punto	de
desbordar	mis	 ojos—.	Ahora	 tú	 eres	 el	 varón	 de	 la	 casa.	Y	 deja	 de	 llorar,	 que	 los
hombres	no	lo	hacen	jamás.

Después	me	acerqué	hasta	Meriem	y	besé	su	mejilla.	Leí	 la	preocupación	en	su
mirada,	pero	ella,	como	en	tantas	ocasiones,	se	mostró	extremadamente	fría	conmigo.

—Te	echaré	de	menos	—le	dije,	sintiéndome	incapaz	de	separarme	de	su	lado.
Sin	mudar	el	rostro	tendió	su	delicada	mano	y	aferró	mi	brazo.	No	dijo	nada,	pero

aquel	gesto	fue	lo	único	que	pudo	consolar	mi	alma	en	aquel	trance.
—Dicen	que	 si	 los	 castellanos	no	atacan,	 en	pocos	días	 estaremos	de	vuelta.	Y

pocos	 creen	 que	 lo	 vayan	 a	 hacer,	 porque	 el	 peor	 tramo	 del	 invierno	 se	 nos	 echa
encima	—aseguré,	pero	ella	no	contestó	a	mis	palabras.

Abatido,	 tomé	 el	 ronzal	 de	 la	 mula	 y	 comencé	 a	 avanzar	 hacia	 la	 puerta	 de
Darocha,	 en	cuyas	 afueras	 comenzaba	a	 concentrarse	 la	milicia.	Eché	 la	vista	 atrás
para	encontrar	por	última	vez	su	mirada	antes	de	la	partida,	pero	comprobé	que	ya	se
había	 metido	 en	 la	 casa.	 Sentí	 una	 punzada	 de	 dolor	 en	 el	 pecho	 y,	 cabizbajo,
continué	mi	camino.

Fue	a	primeros	de	hesván,	llegada	la	estación	otoñal	a	su	plenitud,	cuando	los	del
concejo	 recibieron	 una	 misiva	 del	 rey.	 La	 situación	 en	 el	 frente	 era	 precaria	 y	 la
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necesidad	de	hombres	elevada.	El	monarca	había	ordenado	al	maestre	que	la	Orden
de	Calatrava	 tenía	 en	Aragón	 que	 entrara	 con	 sus	 tropas	 en	 el	 campo	de	Teruel,	 y
apremiaba	 a	 los	 del	 concejo	 a	 que	 reclutaran	 hombres	 para	 engrosar	 las	 filas	 de	 la
milicia.	Se	pedían	un	total	de	seiscientos	peones,	los	cuales	debían	ser	movilizados	en
la	ciudad	y	en	las	numerosas	aldeas	que	dependen	de	la	misma.	Se	decía	en	la	carta
que	 al	menos	 trescientos	 tenían	que	 ser	 ballesteros,	 y	 otros	 doscientos	 debían	 estar
pertrechados	 con	 lanza	 y	 coraza.	 Se	 pedía	 igualmente	 la	 recluta	 de	 cincuenta
ballesteros	para	que	fuesen	enviados,	junto	con	sus	armas,	tres	mil	cuadrillos	y	otras
provisiones,	 al	 castillo	de	Celha.	Al	 resto,	 el	 concejo	debía	dirigirlos	hasta	el	 lugar
que	se	indicase.

Al	día	siguiente	del	envío	de	aquella	carta,	fueron	alzados	el	pendón	del	concejo	y
la	 señal	 de	 san	 Jorge	 en	 la	 puerta	 de	 Zaragoza,	 y	 el	 juez	 Bernat	 Ortiz	 empezó	 a
movilizar	a	 las	gentes	de	 la	ciudad:	 todos	 los	hombres	en	edad	de	combatir	debían
presentarse	 frente	a	 la	puerta	de	Santa	María	para	ser	 inscritos	en	 la	milicia.	Como
era	habitual,	los	judíos	nos	acogimos	a	la	dispensa	para	participar	en	la	guerra,	fruto
de	 los	 privilegios	 que	 los	monarcas	 de	 esta	 tierra	 concedieron	 a	 la	 aljama	 en	 otras
épocas;	pero	los	miembros	del	concejo	nos	obligaron	a	pagar	por	ello	una	fuerte	suma
de	 dinero	 que	 habría	 de	 utilizarse	 para	 conseguir	 los	 yelmos,	 corazas,	 gorgueras,
lanzas,	paveses,	ballestas	con	cintos	y	viratones	para	dotar	a	la	tropa.

La	 idea	 de	 que	 numerosas	 gentes	 debieran	 partir	 hacia	 el	 frente	 nos	 atribulaba
notablemente	 a	 todos.	 Lejos	 de	 comportarnos	 como	 los	 nazarenos	 —quienes	 no
hubiesen	 dudado	 en	 lanzarnos	 a	 todos	 los	 judíos	 al	 fuego	 a	 la	mínima	 ocasión—,
nosotros	nos	preocupábamos	por	nuestros	conciudadanos.	Éramos	conscientes	de	que
la	marcha	podría	suponer	que,	como	en	épocas	pasadas	—como	cuando	la	Guerra	de
la	Unión—,	la	ciudad	quedaría	plagada	de	viudas	y	huérfanos.	Si	la	milicia	entraba	en
combate,	 habría	 menos	 brazos	 para	 recoger	 la	 cosecha	 y	 menos	 obreros	 en	 los
talleres.	Todo	se	encarecería	como	en	tiempos	de	la	peste,	y	la	miseria	rondaría	una
vez	más	a	la	puerta	de	nuestras	casas.	Preocupados	por	todo	ello,	los	mucaddemin	de
la	 aljama,	 los	 más	 preclaros	 entre	 nuestras	 gentes,	 nos	 reunieron	 a	 todos	 en	 la
sinagoga	para	rogarnos	que	colaborásemos	con	las	autoridades	del	concejo	en	todo	lo
que	se	nos	fuese	demandado.

—No	puedo	creer	que	debamos	ayudar	a	esos	malditos	perros	—expresó	Jucé	de
Palencia	 al	 final	 de	 la	 reunión,	 totalmente	 indignado.	Alrededor	 suyo,	 un	 grupo	de
personas	asentían	convencidas.

—¡Leví!	 —me	 llamó	 uno	 de	 ellos,	 un	 huraño	 comerciante	 llamado	 Famen
Abenyanil,	que	tiene	botica	en	la	plaza	de	la	Judería—.	Acércate,	vamos…

Intenté	salir	del	patio	zafándome	de	ellos,	pero	Jucé	me	retuvo	sujetándome	con
fuerza	del	tabardo.

—Es	una	vergüenza,	Leví	—expresó	con	la	cólera	dibujada	en	su	mirada—.	¿Que
ayudemos	 al	 concejo?	 ¿Nosotros?	 No	 podemos	 apoyar	 la	 causa	 de	 este	 oprobioso
monarca	contra	nuestro	dueño	legítimo,	que	no	es	sino	el	rey	don	Pedro	de	Castilla.
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Me	detuve	un	 instante	y	 contemplé	 a	 todos	 los	 allí	 reunidos.	Estaban	 con	 ellos
Jaimil	Abán,	un	orondo	y	empecinado	zapatero	a	quien	la	mitad	de	los	habitantes	de
la	aljama	debían	dinero,	y	un	par	de	hermanos	procedentes	de	Molina	que	se	habían
asentado	en	fecha	reciente	junto	con	sus	familias	en	la	ciudad.

—Nada	 quiero	 tener	 que	 ver	 con	 todo	 esto	—les	 dije,	 repitiendo	 lo	 que	 ya	 les
había	 comentado	 en	 numerosas	 ocasiones—.	 No	 me	 interesa	 nada	 la	 política.	 Me
debo	a	mi	trabajo,	al	concejo	y	a	la	vida	de	nuestros	hermanos.

—Vamos,	 Jucé,	 déjalo	 estar	—escuché	 la	 voz	 de	Famen	 a	mi	 espalda	mientras
aceleraba	el	paso	para	salir	de	allí	cuanto	antes—.	Él	no	es	uno	de	los	nuestros	y	no	lo
será	jamás.	Parece	mentira	que	no	sea	capaz	de	reaccionar	ante	los	desmanes	que	los
de	Aragón	están	ocasionando	en	la	tierra	fronteriza	de	donde	proviene.

Ciertamente,	 nada	 me	 preocupaban	 aquellas	 cuestiones.	 Solo	 sabía	 que	 si
marchábamos	 a	 la	 guerra,	 habría	 muertos	 y	 cientos	 de	 heridos.	 Muchos	 de	 ellos,
hombres	a	los	que	había	tratado	en	mi	consultorio,	a	los	que	conocía	del	tiempo	en	el
que	trabajé	en	la	tabla	de	Jahiel,	o	con	los	que	simplemente	me	cruzaba	cada	mañana
al	pasear	por	las	calles	de	la	ciudad.	Si	el	concejo	necesitaba	ayuda,	estaba	dispuesto
a	prestarla.	Si	era	dinero	lo	que	se	requería	para	equipar	mejor	a	nuestros	hombres,
estaba	 presto	 a	 entregar	 hasta	 el	 último	 sueldo	 que	 me	 quedara;	 y	 si	 lo	 que	 se
necesitaban	 eran	 caballerías	 para	 cargar	 los	 fardajes,	 alimentos	 y	 armas,	 estaba
igualmente	 dispuesto	 a	 prestar	 las	 que	 había	 en	 mi	 casa.	 Se	 me	 antojaba	 vil	 que
aquellos	 hombres,	 solo	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 nacido	 en	 otras	 tierras	 distintas	 a
aquellas,	se	negasen	a	prestar	auxilio	a	sus	conciudadanos.

A	media	mañana	del	décimo	quinto	día	del	mes	de	hesván,	recibí	el	llamado	del
juez	para	que	acudiera	ante	 su	presencia.	La	partida	de	 la	hueste	del	 concejo	hacia
Tirasona	 era	 inminente	 y	 los	 adelantados	 de	 la	 aljama	 ya	 habían	 entregado	 las
cantidades	de	dinero	demandadas	por	las	autoridades	de	la	ciudad.

—Eres	un	físico	reputado	y	los	miembros	del	concejo	te	tienen	en	alta	estima	—
me	dijo	tras	hacerme	sentar	en	un	escaño	de	madera	labrada	que	presidía	el	salón	de
su	casa—.	Son	pocos	los	sanadores	de	la	ciudad	que	tienen	tu	habilidad	y	quienes	han
recibido	tus	tratamientos	aseguran	que	eres	mejor	cirujano	incluso	que	médico,	lo	que
se	antoja	harto	admirable.

Asentí	con	la	cabeza	complacido	por	los	elogios,	mas	mis	piernas	comenzaron	a
temblequear	 ante	 el	 temor	 de	 que	 sus	 adulaciones	 ocultaran	 el	 interés	 por
encomendarme	 alguna	 misión	 que	 no	 fuera	 de	 mi	 agrado.	 Conocía	 bien	 a	 aquel
hombre	 inicuo,	 así	 como	 las	 murmuraciones	 que	 decían	 que	 prestaba	 buenos
servicios	a	don	Pedro	Garcés	de	Marcilla	y	a	su	pariente	Francisco	Martínez,	quien
había	sido	juez	el	año	anterior.

—Hace	 años	 que	 trabajas	 para	 este	 concejo,	 mestre	 Leví	 —continuó	 con	 la
mirada	perdida	en	el	aljez	con	el	que	se	hallaba	enlucido	el	suelo	de	la	estancia—,	y
aunque	la	soldada	que	recibes	por	tus	servicios	no	es	elevada,	no	es	menos	cierto	que
gracias	a	 la	voluntad	de	 los	miembros	del	mismo	se	 te	deja	ejercer	 tu	ciencia	entre
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nuestras	murallas,	pese	a	que	nuestros	obispos	y	algunos	nobles	señores	de	la	ciudad
insisten	 en	 que	 un	 físico	 judío	 no	 debe	 poner	 sus	 manos	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 un
cristiano.

—¿Adónde	pretendéis	llegar,	señor?	—pregunté,	a	sabiendas	de	que	la	sugerencia
que	 vendría	 a	 continuación	 lo	 haría	 precedida	 por	 la	 amenaza	 sutil	 de	 que	 podría
perder	 la	 paga	 que	 el	 concejo	 me	 daba,	 o	 incluso	 la	 licencia	 para	 ejercer	 en	 mi
consultorio.

—Simplemente,	quería	incidir	en	el	hecho	de	que	vuestros	servicios	al	concejo	y
a	 esta	 ciudad	 no	 son	 suficientemente	 recompensados	—aseguró	 con	 tono	 cínico—.
¿Qué	 te	 parecería	 si	 el	 concejo	 aprobara	 duplicar	 la	 cantidad	que	 anualmente	 se	 te
paga?

Dudé	antes	de	dar	una	 respuesta.	Tanto	 los	Marcilla	como	 todos	sus	partidarios
odiaban	a	los	judíos	y	detestaban	el	hecho	de	que	alguien	como	yo	cobrara	sueldo	del
ayuntamiento.

—El	 concejo	 de	 Teruel	me	 ha	 pagado	 la	misma	 soldada	 desde	 que	 comencé	 a
trabajar	 para	 la	 ciudad,	 hace	 ahora	 casi	 nueve	 años	—expresé	 prudentemente—,	 y
reconozco	 que	 mi	 trabajo	 no	 ha	 sido	 siempre	 el	 mismo,	 pues	 las	 hambrunas	 han
incidido	en	la	población	unos	años	más	que	otros.	Sin	embargo,	este	ha	sido	un	año
bueno	y	la	población	no	ha	experimentado	otras	dolencias	salvo	las	que	son	comunes.
¿Por	qué	habría	de	ser	ahora	cuando	el	concejo	se	plantee	duplicar	mis	honorarios?

El	 juez	 Bernat	 me	 miró	 atentamente.	 Tenía	 unos	 ojos	 pequeños	 pero
extremadamente	intimidatorios,	y	su	perfil	afilado	delataba	la	astucia	que	se	ocultaba
tras	aquel	rostro	cuidadosamente	rasurado	y	de	mentón	estilizado.

—Vuestra	 sabiduría,	mestre	Leví,	 es	 sin	duda	encomiable	—expresó	esbozando
una	sonrisa	que	nuevamente	delató	el	cinismo	que	se	ocultaba	tras	sus	palabras—.	No
dudo	de	que	debéis	ser	uno	de	los	hombres	más	preclaros	de	toda	la	ciudad,	y	es	por
ello	 por	 lo	 que	 juzgo	 que	 sabréis	 tomar	 la	 decisión	 apropiada	 con	 respecto	 a	 la
petición	que	el	concejo	de	Teruel	está	a	punto	de	formularos	a	través	de	mi	persona.

Estreché	 la	mirada	y	 ladeé	 la	cabeza,	convencido	de	que	aquel	astroso	cristiano
que	 ostentaba	 el	 poder	 de	 la	 ciudad	 acababa	 de	 tejer	 una	 densa	 telaraña	 a	 mi
alrededor.	El	ambiente	de	aquella	habitación	se	me	volvió	cargante	en	exceso,	y	sentí
el	 calor	 arreciando	 en	 mi	 frente	 y	 humedeciendo	 mis	 axilas.	 Tragué	 saliva	 e,
imaginando	lo	que	me	aguardaba,	pregunté	con	un	hilo	de	voz	apenas	perceptible:

—¿Cuál	es	esa	petición?
El	enjuto	pagano	dio	una	vuelta	a	la	estancia	con	la	mano	sosteniendo	su	barbilla

antes	de	darme	respuesta.
—Si	habéis	estado	atento	a	los	pregones,	sabréis	que	buena	parte	de	los	hombres

de	esta	ciudad	han	sido	convocados	por	el	rey	para	marchar	al	frente.	En	pocos	días
organizaremos	la	partida.

—E	imagino	que	la	hueste	precisará	de	algún	reputado	cirujano	para	atender	a	los
heridos	que	los	enfrentamientos	con	los	castellanos	puedan	provocar.
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Bernat	Ortiz	 esbozó	una	 sonrisa.	Vestía	un	 lujoso	pellote	 abierto	 a	 los	 costados
que	 dejaba	 entrever	 la	 rica	 saya	 encordada	 con	 la	 que	 cubría	 su	 pecho.	 Tenía	 los
dedos	pulgares	metidos	entre	el	cinto	y	no	paraba	de	mirarme	con	la	testa	alzada	y	los
ojos	entrecerrados.

—Como	 acabo	 de	 decir,	 sois	 un	 hombre	 sabio,	 sin	 duda	—señaló	 terciando	 la
cabeza.	Después	carraspeó	ligeramente	cubriendo	su	boca	con	el	puño	y,	sin	mediar
más	palabra,	abandonó	la	estancia.

Así	fue.	No	tuve	más	remedio	que	alistarme	en	la	milicia	del	concejo	y	marchar	a
algún	 lugar	 del	 frente	 en	 las	 proximidades	 de	 Tirasona.	 Solo	 el	 pensarlo	 me
provocaba	 un	 miedo	 atroz,	 y	 únicamente	 encontraba	 consuelo	 en	 el	 libro	 del
Devarim:	«Cuando	salgas	a	la	guerra	con	tus	enemigos,	y	veas	caballos,	carros	y	un
pueblo	 más	 numeroso	 que	 tú,	 no	 les	 tengas	 miedo;	 porque	 está	 contigo	 Yahvé	 tu
Dios,	el	que	te	sacó	del	país	de	Egipto».

Debería	haber	quedado	exento	de	ese	servicio,	porque	la	aljama	de	Teruel	había
pagado	una	 importante	cantidad	al	concejo,	procedente	de	nuestros	 impuestos,	para
eximir	a	los	suyos	de	aquella	obligación,	pero	sabía	que	si	me	negaba	a	cumplir	con
aquel	 cometido,	 el	 juez	 me	 retiraría	 la	 licencia	 y	 cerraría	 mi	 consultorio.	 Intenté
explicárselo	 así	 a	 Meriem,	 pero	 ella	 no	 hizo	 demasiado	 por	 entender	 nuestra
situación.	Desde	hace	meses	se	muestra	extremadamente	agraz	conmigo	y	un	oscuro
e	impenetrable	velo	parece	haberse	alzado	entre	nuestros	corazones.

—Si	 marchas,	 el	 consultorio	 permanecerá	 cerrado	 y	 no	 obtendremos	 ningún
dinero	durante	 tu	ausencia	—me	dijo,	más	preocupada	por	nuestro	negocio	que	por
mi	propia	vida.

—Pero	 si	 lo	 hago,	 el	 concejo	me	 ha	 prometido	 duplicar	 la	 soldada	 que	 recibo
anualmente.	 Solo	 me	 ausentaré	 unas	 pocas	 semanas,	 y	 a	 final	 de	 año	 podremos
recobrar	el	dinero	perdido.

Todo	era	 inútil.	Meriem	no	comprendía	 lo	que	estaba	en	 juego.	Como	supongo
que	 tampoco	entendió	que	dos	días	después	marchara	con	 la	mayoría	de	 los	útiles,
emplastos	y	electuarios	que	acumulaba	en	el	consultorio.	En	ese	momento,	hubiera
deseado	que	me	abrazara	con	el	amor	que	una	esposa	debe	demostrar	siempre	hacia
su	marido.	Me	hubiese	gustado	recibir	de	su	boca	palabras	de	cariño	y	afecto.	Sentir
el	 soplo	 de	 sus	 carnosos	 labios	 en	 mi	 oído	 y	 apreciar	 la	 ternura	 de	 su	 cuerpo
estrechándose	contra	el	mío.

Pero,	 como	 en	 tantas	 ocasiones,	 su	 frialdad	 me	 dejó	 atribulado	 y	 mi	 corazón
padeció	 doblemente,	 atravesado	 por	 la	 partida	 y	 su	 desapego,	 al	 tiempo	 que	 mi
cuerpo	cruzaba	el	umbral	de	nuestra	casa.	Ahora	solo	espero	que	no	me	guarde	rencor
y	que	ese	abrazo	que	aquel	día	no	pude	sentir	me	quede	reservado	para	cuando	mis
ojos	vuelvan	a	contemplar	los	suyos.

Día	de	la	Preparación,
décimo	tercer	día	del	mes	de	tevet[35]
Odio	 esta	 maldita	 contienda.	 El	 Todopoderoso,	 bendito	 sea,	 nos	 libre	 de	 sus
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fatídicas	consecuencias.	Él,	que	«hace	cesar	las	guerras	hasta	el	extremo	de	la	tierra;
quiebra	el	arco,	parte	en	dos	la	lanza	y	prende	fuego	a	los	escudos».

Mi	padre	me	enseñó	que	la	guerra	solo	sirve	para	destruir,	para	sembrar	el	terror	y
dejar	 las	ciudades	y	 las	villas	repletas	de	viudas	y	huérfanos.	«Allí	donde	 la	guerra
llega	—decía—,	la	muerte	se	apodera	de	todo».	Primero	son	los	heridos	en	la	batalla,
las	 terribles	 llagas,	 los	 cortes,	 los	 huesos	 fracturados,	 los	 miembros	 amputados…
Después	son	las	infecciones,	las	fiebres…	Allí	donde	un	ejército	marcha,	la	disentería
y	 el	 mal	 de	 las	 putas	 están	 presentes,	 y	 en	 poco	 tiempo	 llegan	 la	 escasez,	 las
hambrunas	y	las	penurias.	Luego	vienen	las	violaciones,	las	agresiones,	y	todo	tipo	de
violencias	contra	aquellos	que	no	pueden	defenderse…

Mi	 padre	 y	 mi	 tío	 me	 adiestraron	 en	 el	 arte	 de	 la	 sanación.	 Me	 enseñaron	 a
diagnosticar	 las	 enfermedades,	 a	 reconstruir	 los	 huesos	 fracturados,	 a	 ensalmar,	 a
sangrar	y	purificar	los	humores	del	cuerpo…	Me	enseñaron	a	devolver	la	salud	a	los
enfermos	y	a	recuperar	para	la	vida	a	los	que	están	moribundos.	Nada	se	me	antoja
más	contrario	a	todo	esto	que	la	maldita	guerra,	y	esta,	que	dura	ya	varios	años,	es	sin
duda	la	peor	de	todas	las	que	se	han	conocido	en	el	orbe.

La	 primera	 vez	 que	 tuvimos	 conocimiento	 de	 la	 contienda	 fue	 a	 las	 pocas
semanas	de	nacer	el	joven	Yosef,	hace	ahora	algo	más	de	tres	años.	Al	principio	no	le
dimos	importancia,	porque	la	noticia	de	una	nueva	guerra	ya	no	sorprende	a	nadie,	y
menos	al	que	viene	de	 tierras	 fronterizas,	donde	 las	violencias	 son	permanentes,	 se
hallen	 los	 reyes	 de	 nuestros	 reinos	 en	 disputa	 o	 reconciliados.	 Más	 tarde,	 los
castellanos	 se	 acercaron	 al	 campo	 de	 Calatayud	 y	 comenzaron	 a	 hacer	 grandes
estragos	en	la	parte	occidental	del	reino.	Se	organizaron	entonces	muchas	compañías
en	 la	 ciudad	 y	 se	 enviaron	 al	 frente.	Durante	 unos	meses,	 una	 lúgubre	 congoja	 se
apoderó	 de	 todos,	 pues	 pensamos	 que	 la	 guerra	 se	 acercaría	 a	 nuestra	 tierra	 y	 nos
dañaría	gravemente.

El	 rey	envió	por	entonces	a	Teruel	al	 comendador	 Juan	Jiménez	de	Urrea.	Este
llegó	 a	 la	 ciudad	 con	 una	 compañía	 de	 unos	 cien	 hombres	 de	 a	 caballo,	 que	 se
alojaron	en	 las	casas	que	eran	propiedad	del	concejo	y	de	 las	 iglesias	de	 la	ciudad,
aunque	 otros	 veinte	 lo	 hicieron	 en	 algunas	 viviendas	 de	 la	 judería,	 para	 agravio
nuestro.	Se	abrieron	para	entonces	todas	las	casas	que	habían	sido	tapiadas	durante	la
gran	 mortandad,	 y	 aunque	 nadie	 se	 atrevió	 a	 hablar	 del	 terrible	 mal,	 muchos
pensamos	que	aquello	haría	reaparecer	el	pestífero	morbo,	cosa	que	afortunadamente
no	sucedió.	Estos	desagradables	vecinos	permanecieron	en	la	ciudad	hasta	el	mes	de
hesván,	 tras	 lo	 cual	 marcharon	 con	 el	 comendador	 para	 defender	 Darocha	 de	 los
enemigos.

Las	 noticias	 que	 llegaban	 desde	 el	 frente	 no	 eran	 nada	 alentadoras.	 Primero
fueron	enviadas	las	compañías	de	la	ciudad	hasta	Calatayud.	Luego	se	ordenó	a	los
caballeros	que	marcharan	al	 frente	de	Darocha	y,	 finalmente,	 se	 le	pidió	al	concejo
que	mandara	a	cuantos	hombres	pudiera	para	guarnecer	el	castillo	de	Celha.	Decenas
de	 hombres	 partían	 diariamente,	 los	 más	 mal	 equipados	 y	 peor	 armados,	 aunque
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todos	con	retazos	de	tela	bermeja	formando	cruces	en	su	ropa,	pues	ese,	decían,	era	el
blasón	de	san	Jorge,	un	santo	al	que	los	cristianos	rezan	e	idolatran	y	al	que	se	había
encomendado	el	mismísimo	monarca,	haciendo	que	su	pendón	encabezara	a	la	hueste
que	salió	de	Teruel	al	encuentro	de	los	castellanos.

En	 la	 ciudad	 quedaron	 tan	 solo	 mujeres	 solitarias,	 cuyos	 maridos	 habían
marchado	a	la	guerra,	y	el	caos	se	apoderó	de	las	calles	cuando,	a	comienzos	del	año
siguiente,	llegaron	numerosas	divisiones	de	soldados	que	venían	desde	Valencia	para
guarnecer	Teruel	y	su	tierra.

Los	 adelantados	de	 la	 aljama	negociaron	 con	 los	del	 concejo	para	que	nuestros
hermanos	no	tuvieran	que	ceder	sus	casas	a	la	soldadesca,	lo	que	supuso	el	pago	de
otra	considerable	cantidad	de	dinero	por	parte	de	 la	comunidad	 judía,	que	permitió
que	 los	 recién	 llegados	 ocuparan	 únicamente	 hogares	 cristianos.	 De	 ese	 modo,	 en
muchas	casas	en	las	que	no	se	hallaba	el	marido,	las	mujeres	debían	convivir	con	los
soldados,	y	se	cometieron	muchos	adulterios	y	violaciones,	y	muchos	desmanes,	que
sumieron	 a	 toda	 la	 ciudad	 en	 una	 gran	 angustia.	 Por	 suerte,	 no	 tardaron	 aquellas
gentes	en	marchar	a	Calatayud,	junto	con	otras	muchas	huestes	que	fueron	llegando
de	otros	puntos	del	reino.	Un	mes	después,	sin	embargo,	el	rey	hizo	llegar	a	la	urbe
un	contingente	de	casi	mil	hombres	para	 suplir	 la	marcha	al	 frente	del	 resto	de	 las
tropas,	ante	la	amenaza	de	que	los	castellanos	se	arrojaran	sobre	el	campo	de	Teruel.

Por	 el	 mes	 de	 siván	 del	 año	 siguiente,	 avanzada	 la	 primavera,	 las	 treguas
decretadas	 entre	 los	 reyes	 de	 ambos	 reinos	 nos	 devolvieron	 la	 tranquilidad.	 Pero,
cuando	 creímos	 que	 acabarían	 las	 violencias	 y	 depredaciones,	 el	 rey	 don	 Pedro
mandó	a	más	gente	 a	 la	 tierra	de	 frontera	para	 reparar	 los	 castillos	y	guarnecer	 las
plazas.	Era	 por	 aquel	 entonces	 capitán	 de	 la	 ciudad	 de	Teruel	 y	 sus	 aldeas	Ramón
Pérez	de	Pisa	—caballero	que	había	recibido	el	mando	tras	la	marcha	del	comendador
Juan	Jiménez	de	Urrea—,	y	es	mucho	el	daño	que	este	hizo	a	los	turolenses,	pues,	por
orden	del	rey	y	pese	la	oposición	del	concejo,	hizo	echar	abajo	numerosas	masadas	y
caseríos	 de	 los	montes	 que	 no	 se	 hubieran	 podido	 defender	 ante	 un	 ataque	 de	 los
castellanos.	En	la	frontera	las	cosas	no	estaban	tranquilas	y,	además	de	los	constantes
hurtos	y	prendas	que	casi	cada	semana	se	pregonaban	en	la	ciudad,	llegó	noticia	de
que	un	bandido	llamado	Juan	de	Moya,	con	hombres	de	Cannete	y	de	la	propia	villa
moyana,	había	entrado	en	el	término	de	Teruel	y	robado	un	ganado	de	mil	doscientas
ovejas,	varios	asnos	y	otros	animales	a	un	desdichado	de	Jérica	llamado	Pascasio	de
Visedo.	A	todas	estas	desdichas,	se	sumó	una	terrible	plaga	de	langosta	que	arrasó	los
campos	y	que	dejó	a	las	gentes	sin	nada	que	llevarse	a	la	boca.

Fue	 a	 los	 cinco	 años	 de	 casar	 con	Meriem	 cuando	 los	 aragoneses	 entraron	 en
Castilla	y	atacaron	 la	 tierra	de	Molina,	 apoderándose	del	 castillo	de	Vilel.	Por	esas
mismas	 fechas,	 el	 rey	don	Pedro	de	 los	 castellanos	penetró	 también	 en	 la	 tierra	 de
Calatayud	y	tomó	por	la	fuerza	varios	castillos	de	los	aragoneses,	quienes,	pese	a	ello,
pudieron	retener	a	duras	penas	la	plaza	de	Monteagudo.	Se	encargaba	de	la	defensa
de	aquel	castillo	el	conde	don	Enrique,	hermano	del	rey	castellano,	que	había	jurado
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lealtad	a	la	Corona	de	Aragón	y	de	quien	se	decía	que	era	acérrimo	enemigo	de	los
judíos.	Pero	renunció	a	guardar	la	plaza	por	más	tiempo	y,	dejándosela	a	su	hermano
para	que	la	 tomara,	se	vino	al	frente	de	Teruel	con	numerosas	 tropas	y	el	ánimo	de
salvaguardar	nuestras	tierras	del	ataque	de	los	ofensores.

Mientras,	el	concejo	de	nuestra	ciudad	encargó	a	Bachiel	y	a	otros	comerciantes
de	 la	 urbe	 que	 compraran	 un	 buen	 cargamento	 de	 víveres	 para	 enviarlo	 al	 frente,
donde,	decían,	 los	nuestros	pasaban	todo	tipo	de	penalidades.	Se	compraron	 trigo	y
avena,	así	como	abundante	cantidad	de	alimentos	y	vituallas	y,	cargándose	a	lomos	de
caballerías,	 se	condujo	 todo	hasta	 los	depósitos	de	aprovisionamiento	de	 la	milicia.
Asimismo,	se	compraron	numerosas	cabezas	de	ganado	y	se	contrató	a	un	dulero	para
que	 las	 llevara	 hasta	 el	 mismo	 frente.	 Me	 pidieron	 a	 mí	 y	 a	 otros	 influyentes
miembros	de	 la	aljama	que	prestáramos	nuestras	acémilas	a	cambio	de	dos	sueldos
diarios	por	 el	 acarreo	de	 la	 carga.	Temíamos	 al	 hacerlo	perder	nuestras	 caballerías,
aunque	 dos	meses	 después	 el	 dulero	 se	 presentó	 con	 ellas	 en	 la	 ciudad	 y	 pudimos
recuperarlas	sin	problemas.

Fue	durante	el	mes	de	adar	álef,	hace	ahora	casi	un	año,	cuando	el	 sayón	de	 la
ciudad	 anunció	 que	 los	 castellanos	 planeaban	 atacar	 entrando	 en	 nuestra	 tierra.	 Se
decía	 que	 guardaban	 dos	 mil	 hombres	 de	 a	 caballo	 en	 la	 plaza	 de	 Molina	 y	 que
debíamos	proteger	los	ganados	si	no	queríamos	que	los	rapiñaran	esos	diantres	en	los
montes.	De	ese	modo,	fue	reunida	toda	la	cabaña	de	Teruel	y	sus	aldeas	y	llevada	al
campo	 de	 Monteagudo,	 siendo	 muchos	 los	 pastores	 y	 duleros	 que	 se	 desplazaron
hasta	allí	con	sus	familias.

Tal	y	como	decía	más	arriba,	la	ciudad	se	llenó	en	pocas	semanas	de	caballeros	y
peones	que	se	acercaban	hasta	el	frente,	que	regresaban	de	él	o	que	formaban	en	los
ejércitos	 de	 don	 Pedro	 de	 Xérica	 o	 del	 maestre	 de	 Calatrava.	 La	 amenaza	 de	 un
posible	ataque	iba	en	aumento,	y	pronto	el	concejo	comunicó	las	órdenes	regias	que
había	recibido	de	guarnecer	todos	los	castillos,	murallas	y	torres	de	todo	el	campo	de
Teruel.

En	 la	 propia	 ciudad	 se	 corría	 un	 gran	 peligro,	 pues	 las	 murallas	 estaban	 muy
deterioradas,	 así	que	comenzaron	a	 realizarse	muchas	obras	en	 los	adarves	y	 torres
que	 custodian	 las	 puertas	 de	 entrada.	 Se	 empezaron	 a	 reparar	 las	 almenas	 y	 se	 dio
orden	de	derribar	algunas	casas	en	 la	zona	de	 las	Carnicerías	Altas,	así	como	en	 la
propia	judería,	por	hallarse	pegadas	a	los	muros,	apear	sus	viguerías	sobre	los	mismos
e	 incluso	sacar	ventanas	a	 las	afueras	de	 la	ciudad.	En	algunos	 tramos,	 incluso,	 los
muros	 se	 habían	 derrumbado	 por	 culpa	 de	 las	 trestigas	 y	 letrinas	 que	 echaban	 las
malas	 aguas	 a	 los	 pies	 de	 ellos,	 y	 los	 adarves	 requerían	 ser	 adobados	 en	 muchas
partes.	A	los	judíos	que	tenían	sus	casas	a	la	sombra	de	las	murallas	les	acusaron	de
cavar	hondo	sus	bodegas	y	les	obligaron	a	apuntalarlas,	para	que	los	muros	quedaran
bien	cimentados	y	no	se	vinieran	abajo,	como	había	sucedido	en	muchos	lugares.

No	obstante,	las	cosas	se	calmaron	hacia	el	mes	de	elul,	llegado	el	verano	a	su	fin,
cuando	una	columna	de	hombres	aragoneses	penetró	en	el	campo	castellano	e	infligió
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una	severa	derrota	a	las	huestes	del	rey	Pedro	Alfónsez.	Celebramos	aquella	noticia
en	las	calles	de	Teruel	dando	gracias	al	Todopoderoso,	bendito	sea,	por	la	calma	que
parecía	concedernos	tras	la	angustiosa	ansiedad	de	los	últimos	días.

Pero	 unas	 pocas	 semanas	 después,	 a	 primeros	 del	mes	 de	 hesván,	 pasada	 ya	 la
Fiesta	 de	Sucot,	 que	nosotros	 llamamos	Pascua	 de	 las	Cabañuelas,	 llegaron	 cartas
del	rey	mostrando	gran	alarma	por	todo	lo	que	los	escuchas	y	espías	habían	sabido,
tal	y	 como	conté	un	poco	más	arriba.	Fue	entonces	 cuando	 se	demandó	al	 concejo
que	reclutara	hombres	para	la	milicia	entre	las	gentes	de	la	tierra	de	Teruel	y	cuando
el	juez	de	la	ciudad	me	amenazó	con	retirarme	la	licencia	del	concejo	para	ejercer	mi
profesión	si	yo	mismo	no	acudía	al	frente.

Quedamos	condenados	entonces	a	padecer	la	suerte	de	esta	oprobiosa	contienda.
Nuestros	destinos	están	sellados	y	nada	temo	más	ahora	que	la	inclemencia	del	hado
implacable,	 que	 no	 parece	 sino	 querer	 humillarnos	 constantemente.	Ahora	 ya	 nada
podrá	librarnos	del	mal	de	la	tediosa	guerra	y	el	derramamiento	de	sangre.	Pidamos,
pues,	a	Dios	que	nos	socorra,	«mientras	esperamos	confiadamente	que	nos	salve.	Y
Él	escuchará	nuestra	súplica,	si	le	place	hacerlo».

Tercer	día	de	la	semana,
décimo	quinto	día	del	mes	de	tevet[36]

El	hedor	de	esta	tienda	es	insoportable,	y	hace	al	menos	dos	semanas	que	no	consigo
darme	un	baño.	Por	supuesto,	los	cristianos	que	conviven	conmigo	en	este	reducido
espacio	llevan	mucho	más	tiempo	sin	hacerlo;	dudo	que	tan	siquiera	hayan	lavado	su
cara	desde	que	salimos	de	Teruel.

Odio	vivir	en	estas	condiciones.	He	untado	toda	la	lona	de	la	entrada	con	grasa	de
cabra	para	espantar	a	los	escorpiones	y	las	arañas,	pues	detesto	a	esos	animalejos	del
diablo	que	abundan	en	estos	lugares	y	andan	por	ahí	dañando	a	la	mesnada	con	sus
picaduras	y	colándose	por	todas	partes.

Estoy	hastiado	y	no	aguanto	más	en	estas	insufribles	condiciones.	Pedí	al	concejo
que	dispusiera	una	 tienda	para	mí	 solo,	 aunque	 fuera	de	 reducido	 tamaño,	o	que	al
menos	me	dejara	 compartirla	 con	 alguno	de	 los	 pocos	 judíos	 que	han	 acudido	 a	 la
llamada	 del	 rey.	 Pensé	 que	 aceptarían,	 que	 por	 ser	 cristianos	 considerarían	 que
permanecer	 en	 el	 mismo	 espacio	 que	 un	 «perro	 judío»,	 como	 ellos	 nos	 llaman,
contagiaría	 de	 impureza	 a	mis	 compañeros.	 Pero	 para	mi	 desgracia,	 no	 fue	 de	 ese
modo.

—Eres	miembro	 del	 concejo,	 Leví	—me	 dijo	 el	 juez	 de	 la	 ciudad	 zanjando	 el
asunto—,	 y	 tu	 sitio	 está	 entre	 oficiales.	 Aquí	 no	 importa	 nuestro	 credo,	 sino	 el
servicio	que	hemos	de	prestar	a	nuestro	rey	y	al	pendón	de	la	ciudad.

Por	 eso	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 compartir	 tienda	 con	 tres	 sucios	 paganos:
Diego	Martínez,	un	notario	del	concejo	con	cara	de	niño	que	se	obceca	por	mantener
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su	mentón	 rasurado	 y	 que	 rara	 vez	 se	 encuentra	 en	 la	 tienda	 cuando	 cae	 la	 noche,
pues	acude	a	ayuntarse	con	las	rameras,	al	otro	lado	del	regajo	que	circunvala	el	real;
Gil	Torres,	que	es	uno	de	los	potentados	de	la	ciudad	de	Teruel	y	que	pasa	todo	el	día
protestando	 y	 escupiéndome	 sus	 babas,	 encolerizado	 por	 cada	 uno	 de	 los
movimientos	que	hacen	o	dejan	de	hacer	 los	capitanes	de	frontera;	y	mosén	Álvaro
Ruiz,	 un	 capitán	 desatentado	 y	 huraño,	 bisojo	 y	 tripón,	 que	 gruñe	 constantemente
como	 un	 lebrel	 y	 que	 se	 pasa	 las	 noches	 roncando	 y	 ventoseando	 al	 tiempo	 que
esparce	 su	 hediondo	 olor	 por	 toda	 la	 tienda.	 Preferiría	 yacer	 con	 alguna	 de	 las
compañías	de	moros	ballesteros	que	marchan	con	el	concejo,	o	incluso	me	metería	en
un	 pozo	 de	 inmundicias,	 antes	 que	 tener	 que	 compartir	 espacio	 con	 ellos;	 pero
desgraciadamente,	no	soy	yo	el	que	elige.

—¡Ese	 cabrón	 del	 rey	 castellano	 se	 cree	 que	 puede	 entrar	 en	 nuestras	 tierras,
quemar	 nuestras	 casas	 y	 llevarse	 nuestros	 ganados	 como	 si	 nada!	—ha	 dicho	 esta
mañana	protestando	y	maldiciendo	el	capitán,	tal	y	como	hace	cada	jornada.

—Tal	 vez	 si	 el	 rey	 don	 Pedro	 no	 hubiera	 ordenado	 entrar	 en	 las	 tierras	 de	 los
castellanos,	ahora	habría	tregua	entre	nuestros	reinos	—he	dicho	resoplando,	hastiado
ya	 de	 un	 conflicto	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 conmigo	 y	 que	 me	 priva	 desde	 hace
semanas	de	mi	familia	y	de	mis	negocios.	Lo	he	dicho	porque	hace	unos	meses	los
hombres	del	concejo	de	Teruel	expusieron	en	la	plaza	Mayor	un	ganado	de	quinientas
cabezas	que	habían	capturado	durante	una	entrada	a	las	tierras	de	Cuenca.

Mosén	 Álvaro	 Ruiz	 ha	 escupido	 en	 el	 suelo	 al	 escuchar	 mis	 palabras	 y	 se	 ha
limpiado	sus	grasientas	barbas	con	el	anverso	de	la	mano	sin	quitarme	ojo	de	encima.

—¡Vaya!	Olvidaba	que,	 además	de	 ser	un	 sucio	 judío,	 también	 eres	un	maldito
castellano	 como	 ellos	—me	 ha	 dicho	 bizqueando	 los	 ojos—.	 No	 sé	 si	 recordarás,
mestre	Leví,	que	antes	fueron	esos	malnacidos	los	que	entraron	en	nuestra	tierra	y	le
robaron	un	ganado	de	mil	doscientas	ovejas	a	uno	de	Xérica,	y	si	la	memoria	no	me
falla,	el	cabrón	que	capitaneaba	a	esos	bastardos	 ladrones	era	un	 tal	Juan	de	Moya,
que	vive	en	las	tierras	de	las	que	procedes.

He	preferido	callar	a	contestar	a	eso.	Me	hubiera	gustado	decirle	a	ese	bravucón
que	no	pertenezco	a	ninguna	tierra,	pues	las	gentes	paganas	me	han	arrojado	de	todas
las	 que	 he	 hollado	 como	 se	 tiran	 los	 excrementos	 al	 vertedero.	 Ni	 me	 siento
castellano,	ni	creo	que	deba	pleitesía	al	rey	aragonés,	mas	bastante	estigma	para	estas
gentes	es	ser	judío	como	para	además	rebelarse	como	traidor	a	sus	reinos.

Por	suerte,	Gil	Torres	se	ha	interpuesto	entre	ambos	escupiendo	su	rabia	sobre	el
adalid:

—El	judío	tiene	razón.	Si	se	hubieran	respetado	las	treguas,	ahora	no	estaríamos
aquí	 respirando	 el	 montón	 de	 estiércol	 que	 abarrota	 esta	 almofalla.	 Cuatro	 necios
como	 vosotros	 se	 enriquecieron	 con	 ese	 ganado	 que	 trajeron	 de	 Cuenca,	 y	 ahora
somos	nosotros	los	que	hemos	de	pagar	las	consecuencias.	La	gente	como	tú	debería
pensar	con	la	cabeza,	y	no	con	la	hoja	de	la	espada…	o	con	el	fondo	de	su	escarcela,
¿no	crees?
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No	 he	 aguantado	 más	 la	 conversación.	 He	 salido	 de	 la	 tienda	 y	 he	 buscado
calentar	mis	huesos	en	una	de	las	hogueras	que	hay	encendidas	entre	las	tiendas	para
mitigar	el	frío.	Por	un	instante,	me	ha	venido	a	la	memoria	la	procesión	que	los	judíos
hicimos	hace	doce	años	en	Cannete	cuando	salimos	de	la	judería	hacia	la	calle	Mayor
para	encaminarnos	hasta	la	plaza,	donde	cantamos	conmocionados	las	lamentaciones
de	Jeremías,	después	de	que	las	campanas	de	los	templos	cristianos	tocaran	a	duelo
por	 la	 muerte	 del	 monarca	 don	 Alfonso.	 Y	 luego	 he	 pensado	 que	 si	 los	 sayones
pregonaran	ahora	la	muerte	del	rey	don	Pedro	de	Castilla,	o	la	del	monarca	aragonés,
o	 la	 de	 ese	 bastardo	 bravucón	 del	 conde	 Enrique,	 Dios	 lo	 maldiga	 por	 toda	 la
eternidad,	 no	 podría	 evitar	 esbozar	 una	 sonrisa	 tranquilizadora.	Y	 ese	 pensamiento
me	turba.

Yo,	 que	 postré	mi	 rodilla	 ante	 don	Alfonso	 cuando	 este	 vino	 con	 su	 séquito	 a
Cannete	y	besé	sus	manos	convencido	de	su	grandeza.	Yo,	que	siempre	fui	un	hombre
probo	y	leal,	ahora	siento	que	no	debo	lealtad	a	nadie	que	no	sea	yo	mismo.

Cuarto	día	de	la	semana,
décimo	sexto	día	del	mes	de	tevet[37]

Me	hallo	 completamente	 agotado.	Ahora	ya	no	basta	 con	atender	 a	 los	 enfermos	o
redactar	 todos	 los	escritos	y	correos	que	el	 juez	y	 los	capitanes	suscriben	—pues	el
escribano	está	enfermo	y	al	notario	lo	enviaron	al	monte	hace	tres	días	para	hacer	de
escucha,	aunque	ignoro	el	motivo—.	Ahora	además	tengo	que	trabajar	como	el	resto,
portando	armas	y	cavando	fosos.

Esta	mañana	nos	han	levantado	a	toque	de	trompeta	antes	de	que	el	sol	se	alzara	y
nos	han	llevado	hasta	uno	de	los	extremos	del	campamento,	donde	los	hombres	cavan
una	profunda	zanja	desde	hace	algunos	días.	A	la	mitad	de	los	peones	los	han	enviado
a	las	afueras	del	real	para	arrancar	matas	y	rellenar	los	regajos,	y	a	los	demás	nos	han
puesto	 a	 cargar	 con	 los	 paveses	 que	 hemos	 acercado	 al	 otro	 lado	 del	 foso	 para
guarnecer	la	trinchera.	Al	acabar,	hemos	acarreado	hasta	el	centro	de	la	almofalla	un
cargamento	 de	 corazas,	 yelmos,	 ballestas	 y	 viratones	 que	 ha	 traído	 una	 reata	 de
treinta	acémilas	desde	los	almacenes	reales	de	Zaragoza.

He	regresado	con	el	aliento	entrecortado	y	las	manos	desolladas	y,	al	 llegar	a	la
tienda,	he	visto	que	me	aguardaban	cuatro	o	cinco	personas	para	que	atendiera	 sus
heridas.	 Ahora	 no	 puedo	 más.	 Este	 es	 el	 único	 momento	 de	 descanso	 que	 he
encontrado	 en	 todo	 el	 día,	 y	 creo	 que	 los	 ojos	me	 vencen	 y	 el	 sueño	 comienza	 a
apoderarse	de	mi	cuerpo.

Cuarto	día	de	la	semana,
décimo	sexto	día	del	mes	de	tevet[38]
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Poco	antes	del	anochecer
Había	 quedado	 plácidamente	 dormido	 cuando	 nuevamente	 nos	 han	 llamado	 a

toque	de	trompeta.	Faltaban	dos	horas	aproximadamente	para	el	final	de	la	jornada	y
la	salida	de	la	estrella,	pero	ha	llegado	un	nuevo	cargamento	procedente	de	las	tierras
de	Teruel:	otras	cuarenta	mulas	bien	cargadas	de	repugnante	tocino	y	carne	de	puerco
salada,	 así	 como	 otras	 provisiones	 como	 aceite,	 harina	 y	 vino.	 Los	 hombres	 han
celebrado	la	llegada	del	cargamento	y	han	sacado	fuerzas	de	flaqueza,	pues	esperan
que	 la	 llegada	 de	 nuevas	 provisiones	 ponga	 fin	 al	 exhaustivo	 racionamiento	 que
amenaza	con	matarnos	a	todos	de	hambre.

Por	si	 fuera	poco,	al	 terminar	 la	 tarea	me	han	 llamado	para	que	atendiera	a	dos
hombres	que	acababan	de	llegar	al	campamento.	Eran	habitantes	de	una	aldea	cercana
de	 Tirasona	 que	 venían	 huyendo	 de	 los	 castellanos	 y	 se	 hallaban	 mutilados
horriblemente.	Su	aspecto	era	espantoso.	A	uno	 le	habían	arrancado	 las	manos	y	 la
nariz;	 al	 otro	 solo	 le	 habían	 desnarigado,	 pero	 le	 habían	 sajado	 la	 cara	 de	 parte	 a
parte.	Decían	haber	escapado	de	sus	captores,	pero	Gil	Torres	y	los	otros	piensan	que
los	han	soltado	para	que	vengan	a	traernos	noticia	de	los	horrores	y	tropelías	que	los
castellanos	están	cometiendo	por	toda	la	frontera,	con	el	fin	de	amedrentarnos.

Quinto	día	de	la	semana,
décimo	séptimo	día	del	mes	de	tevet[39]

Como	 el	 escribano	 continúa	 lechigado,	 he	 tenido	 que	 redactar	 yo	 mismo	 el
documento	 en	 el	 que	 se	 hace	 balance	 de	 los	 gastos	 que	 la	milicia	 ha	 hecho	 en	 las
últimas	semanas.	Me	cuesta	recordar	las	cantidades	exactas,	pero	entre	los	olmos	de
hierro,	las	ballestas	y	viratones,	y	los	paveses	para	la	defensa	del	campamento,	hemos
gastado	más	de	seis	mil	sueldos	de	los	que	se	cuñan	en	Jaca.	Además,	el	capitán	de	la
milicia	ha	 señalado	que	 si	 finalmente	avanzamos	hasta	 los	muros	de	Tirasona,	 será
necesario	gastar	otro	medio	millar	de	sueldos	para	fabricar	brigolas	y	otros	ingenios
que	sirvan	para	dañar	las	murallas.

Odio	este	maldito	trabajo,	y	cada	vez	echo	más	de	menos	poder	descansar	en	mi
consultorio,	atender	a	los	pacientes,	recetar	electuarios	y	ungüentos,	analizar	la	orina
de	 los	 enfermos	 o	 realizar	 alguna	 que	 otra	 sangría.	Añoro	 también	 la	 presencia	 de
Meriem,	 sentir	 su	 cuerpo	 junto	 al	mío	mitigando	el	 helor	de	 la	madrugada,	 el	 roce
suave	de	su	piel	en	el	que	mis	dedos	se	deleitan.	Echo	de	menos	regresar	a	Teruel,	a
mi	casa,	abrazar	a	mis	hijos	y	recuperar	la	vida	que	llevaba	antes	de	que	esta	tediosa
guerra	nos	arrastrara	sumiéndonos	a	todos	en	un	tormentoso	cenagal.

Día	de	la	Preparación,
décimo	octavo	día	del	mes	de	tevet[40]
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De	nuevo	el	día	ha	sido	especialmente	agónico,	aunque	he	de	decir	que	al	menos	he
podido	dedicarlo	por	completo	a	mi	verdadero	oficio.

Esta	mañana,	con	el	alba,	han	comenzado	a	llegarme	las	numerosas	ampollas	de
vidrio	que	repartimos	ayer	tarde	entre	los	que	todavía	se	hallan	aquejados	por	el	mal
de	 tripas,	que	ya	ha	acabado	con	 la	vida	de	al	menos	una	veintena	de	hombres.	He
pasado	buena	parte	de	la	mañana	analizando	toda	la	orina	que	me	han	traído.	Después
he	lavado	los	matraces	en	el	río	y	los	he	repartido	entre	otro	grupo	de	enfermos.	Al
acabar,	 he	 realizado	 la	 pertinente	 visita	 a	 los	 aquejados	 y	 he	 observado	 que	 la
mayoría	de	ellos	apenas	han	hecho	progresos	desde	la	jornada	anterior.

La	 tarde	 no	 ha	 sido	menos	 entretenida.	A	 la	 hora	 de	 comer	 han	 traído	 hasta	 la
tienda	a	un	hombre	herido;	un	vecino	de	Celha	al	que	han	emboscado	esta	madrugada
no	lejos	de	los	muros	de	Tirasona.	Lo	habían	derribado	del	caballo	de	un	ballestazo	y
tenía	 el	 cuerpo	 completamente	magullado.	 El	 virote	 le	 había	 producido	 una	 herida
grave	en	el	cuello,	ya	que	le	había	entrado	por	el	gollete	y	la	punta	le	salía	a	través	de
la	cara.	Sorprendentemente,	el	hombre	había	tenido	fuerzas	para	volver	a	montar	en
el	caballo	y	encaminar	al	animal	hasta	el	campamento.	Era	un	verdadero	milagro	que
todavía	se	encontrase	vivo	después	de	todo	eso.

—La	herida	es	grave	y	dudo	mucho	que	salve	la	vida	—le	he	dicho	a	Gil	Torres
en	cuanto	he	tenido	ocasión	de	observar	el	cuello	del	desgraciado.

—Haz	cuanto	esté	en	tu	mano	—me	ha	dicho	él—.	Conozco	a	su	familia	y	es	un
avezado	guerrero.	No	merece	morir	de	este	infortunio.

Así	 pues,	 he	 buscado	 unas	 pinzas	 y	 he	 pedido	me	 trajesen	 paños	 calientes,	 así
como	 algunos	 ungüentos	 y	 cataplasmas	 que	 guardo	 en	 la	 tienda	 en	 la	 que
normalmente	me	ocupo	de	los	enfermos.	Al	serrar	la	parte	trasera	del	astil,	he	podido
comprobar	que	el	resto	de	la	saeta	había	quedado	del	todo	incrustada	entre	los	huesos
de	la	cara.	Luego	he	tomado	la	punta	de	la	flecha	con	las	pinzas	y	he	comenzado	a
tirar,	pero	esta	estaba	firmemente	asentada.

—No	 hay	 forma	 de	 sacarla	 —he	 sentenciado	 mientras	 mi	 vello	 se	 erizaba	 al
escuchar	los	alaridos	del	desdichado.	Desgraciadamente,	desde	hace	dos	días,	no	me
queda	ningún	preparado	que	permita	anestesiar	a	los	enfermos.

—Inténtalo,	 Leví,	 por	Dios	 te	 lo	 pido	—me	 ha	 rogado	Gil	 Torres	 con	 el	 gesto
contraído.

—Si	no	conseguimos	sacar	la	flecha,	la	herida	se	infeccionará	y	será	cuestión	de
tiempo	que	muera	—le	he	explicado.

—¿Y	si	consigues	sacarla?	—me	ha	preguntado	él	con	tono	desesperado.
—Aunque	lo	consiga,	las	posibilidades	que	tiene	de	sobrevivir	son	escasísimas	—

he	 asegurado	 fríamente,	 intentando	 no	 cruzar	 mi	 mirada	 con	 la	 suya—.	 Aun
conteniendo	la	hemorragia,	habría	que	evitar	que	las	heridas	se	infectasen	igualmente.
De	 todos	modos,	no	consigo	extraer	 la	punta:	 está	agarrada	a	 los	huesos.	Y	si	 sigo
intentándolo,	me	arriesgo	a	matarlo	yo	mismo.

Gil	 Torres	 ha	 comenzado	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	He	 visto	 el	 brillo	 en	 sus	 ojos
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humedecidos	 y	 he	 apreciado	 su	 sincera	 preocupación	 por	 el	 desdichado.	 Estaba
plantado	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 y	 su	 aspecto	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 tanto
cómico,	 con	 su	 lujoso	 capiello	 sobre	 la	 cabeza	 adornado	 con	 corales	 y	 aljófares	 y
embozado	en	una	rica	capa	con	cuerdas	totalmente	recubierta	de	mugre.

—Tiene	que	haber	una	forma…	—ha	susurrado	con	un	hilo	de	voz.
De	pronto,	he	recordado	cierta	 técnica	que	mi	padre	utilizó	en	una	ocasión	para

salvar	 la	vida	de	un	desgraciado	que	había	 caído	herido	 en	una	 correría	por	 tierras
turolenses.

—La	 hay	 —he	 sentenciado—,	 pero	 son	 muchas	 las	 posibilidades	 de	 que	 el
paciente	muera.

—¿Pero	podría	salvarse?	—ha	preguntado	el	prócer	abriendo	los	ojos	de	par	en
par.

—Solo	con	la	ayuda	de	Dios,	y	si	somos	certeros	en	la	extracción.
—Haz	lo	que	debas	—me	ha	dicho	con	convencimiento	posando	su	mano	gruesa

y	agrietada	sobre	el	hombro—.	Dime,	Leví,	¿qué	necesitas?
He	 dudado	 un	 momento	 antes	 de	 responder.	 Tenía	 las	 manos	 manchadas	 de

sangre	y	mis	ojos	se	han	quedado	fijos	sobre	las	palmas,	mientras	mis	pensamientos
divagaban	acerca	del	riesgo	que	aquella	medida	implicaba.

—Necesito	que	traigas	a	un	ballestero	a	la	tienda	—he	dicho	por	fin—.	Uno	que
sea	bueno.	El	mejor	que	tengas.	Quizá	uno	de	esos	moros	de	la	aljama.	Creo	que	hay
uno	que	se	llama	Alí	de	Arcos	que	tiene	gran	destreza.	Consíguele	la	mejor	ballesta
que	haya	en	toda	la	almofalla.	También	necesito…	necesito	unas	tenazas…,	unas	que
sean	gruesas	y	firmes.

Don	 Gil	 ha	 asentido	 con	 la	 cabeza	 y	 ha	 salido	 de	 la	 tienda	 a	 toda	 velocidad.
Después	he	pedido	a	los	que	estaban	allí	conmigo	que	trajeran	más	paños	y	agua.	Con
cuidado	hemos	sujetado	la	cabeza	del	desgraciado,	que	apenas	era	capaz	de	articular
palabra,	y	 la	hemos	 rodeado	con	vendas	 fabricadas	con	 los	paños.	Luego	 la	hemos
atado	firmemente	al	tendal,	el	grueso	poste	de	madera	sobre	el	que	se	sustenta	todo	el
armazón	de	la	tienda.

—Tranquilos	—le	he	dicho	a	 los	hombres	que	me	acompañaban—.	Lo	he	visto
hacer	antes,	pero	no	va	a	ser	nada	fácil.

El	herido	se	ha	aferrado	al	poste	con	los	brazos.	Sus	ojos	lagrimeaban	de	dolor,	y
aun	 sin	 saber	 lo	 que	 le	 íbamos	 a	 hacer,	 estaba	 completamente	 aterrado.	 Le	 hemos
dado	a	beber	cuanto	vino	ha	podido	ingerir	y	le	hemos	metido	un	trozo	de	cuero	en	la
boca	 para	 que	 lo	 mordisqueara.	 Después	 he	 ordenado	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 que
calentara	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo	 en	 el	 fuego	 para	 sellar	 la	 herida	 en	 cuanto
extrajéramos	la	flecha,	y	lo	hemos	preparado	todo.

Le	 he	 dado	 las	 instrucciones	 pertinentes	 al	 moro	 Alí	 y	 entre	 los	 dos	 hemos
aprisionado	fuertemente	la	punta	de	la	flecha	con	las	tenazas	que	he	ordenado	buscar.
Después	hemos	atado	las	propias	cogederas	a	la	cuerda	de	la	ballesta	que	el	muslim
tenía	 ya	 cargada.	 Hemos	 asentado	 el	 arma	 en	 otro	 poste	 menor	 que	 he	 ordenado
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clavar	en	el	suelo	y	que	un	par	de	soldados	sujetaban	con	todas	sus	fuerzas.	Después,
cuando	he	dado	la	señal	pertinente,	el	moro	ha	disparado	la	ballesta	y	las	tenazas	han
arrancado	la	punta	de	la	flecha	de	cuajo.

Al	brotar	el	hierro	de	 la	carne,	el	desdichado	ha	comenzado	a	sangrar	de	forma
irrefrenable.	 Rápidamente	 hemos	 taponado	 la	 herida	 con	 lienzos	 mojados	 en	 agua
caliente	al	 tiempo	que	 tratábamos	de	cauterizarla	con	 la	hoja	candente	del	cuchillo,
pero	no	hemos	acertado	a	contener	 la	hemorragia.	El	hombre	gritaba	histérico	y	ha
comenzado	a	convulsionarse	violentamente,	mientras	la	sangre	manaba	a	raudales	del
boquete	dejado	por	 la	saeta.	En	pocos	 instantes	ha	muerto	entre	 terribles	estertores,
dejándonos	a	todos	conmocionados.

Recuerdo	cuando	abrí	el	pequeño	consultorio	en	la	judería	de	Cannete,	hace	ahora
más	de	veinte	años.	Entonces	era	tan	ingenuo	como	lo	es	el	niño	que	por	primera	vez
recibe	 las	 enseñanzas	 en	 la	 sinagoga.	 La	 primera	 vez	 que	me	 vi	 incapacitado	 para
salvar	la	vida	de	un	enfermo,	me	sumí	en	una	profunda	desesperación	que	solo	hube
de	 superar	 con	 la	 ayuda	 de	mi	 amada	 y	 el	 consejo	 de	mi	 padre.	 Ahora,	 estoy	 tan
acostumbrado	 a	 la	 muerte	 que	 he	 dejado	 de	 sentir…	 Excepto	 hoy.	 Una	 terrible
angustia	ha	latigueado	con	viveza	mi	pecho	al	ver	morir	a	ese	pobre	desdichado,	y	he
quedado	abatido	por	la	impotencia	de	no	poder	hacer	nada	por	salvar	su	vida.

Este	es	el	maldito	horror	de	la	guerra.	«Yahvé	da	muerte	y	vida,	hace	bajar	al	seol
y	retornar.	Yahvé	enriquece	y	despoja,	abate	y	ensalza».	No	somos	sino	bajeza,	y	esta
terrible	 desgracia	 que	 nos	 abate	 no	 sirve	más	 que	 para	 condenarnos	 al	 peor	 de	 los
horrores.	Caminarán	nuestras	almas	en	breve	en	dirección	al	valle	de	Josafat	en	busca
del	 juicio	 divino,	 y	 tal	 vez	 no	 diste	 mucho	 el	 día	 en	 el	 que	 nuestro	 espíritu	 se
reencuentre	con	el	de	nuestros	antepasados.

Cuarto	día	de	la	semana,
vigésimo	quinto	día	del	mes	de	tevet[41]

La	dicha	me	embarga	y	apenas	acierto	a	poder	escribir	las	palabras	en	el	escaso	papel
que	me	resta.

Esta	mañana	ha	llegado	al	campamento	la	noticia	de	que	en	la	plaza	de	Tirasona
ha	 sido	 izada	 la	 bandera	 de	Aragón.	 Nadie	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 es	 lo	 que	 ha
sucedido	 y	 por	 qué	 la	 plaza	 ha	 sido	 ganada	 antes	 incluso	 de	 que	 los	 nuestros
culminaran	los	preparativos	para	llevar	a	cabo	un	posible	cerco.	Aun	así,	Gil	Torres
dice	 que	 Tirasona	 es	 nuestra	 porque	 el	 rey	 ha	 pagado	 una	 importante	 suma	 a	 su
defensor,	 Gonzalo	 González	 de	 Lucio.	 Corre	 igualmente	 el	 rumor	 de	 que	 el	 rey
vendrá	hasta	la	frontera	desde	Zaragoza	en	las	próximas	semanas,	junto	con	un	gran
ejército	 que	 ha	 conseguido	 reunir	 en	 tierras	 del	 interior,	 y	 que	 nuestra	 hueste	 se
sumará	a	la	suya.	Pese	a	ello,	se	permitirá	en	los	próximos	días	que	parte	del	ejército
regrese	a	Teruel,	ya	sea	para	descansar,	ya	sea	para	permanecer	allí	hasta	que	el	rey
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ordene	lo	contrario.
Si	la	noticia	se	confirma,	creo	que	seré	en	breve	el	hombre	más	dichoso	del	orbe

entero,	 pues	 nada	 deseo	más	 en	 estos	 turbios	 instantes	 que	 abrazar	 a	mi	 esposa	 y
estrecharla	entre	mis	brazos.	Besaré	su	carne	en	cuanto	mis	yemas	rocen	su	piel	y	le
dedicaré	 ardorosos	 poemas	 hasta	 provocar	 que	 su	 corazón	 se	 derrita	 y	 su	 cuerpo
destile	 ardorosos	 deseos	 hacia	mí.	Anhelo	más	 que	nunca	 fundirme	 con	 ella	 en	un
prolongado	abrazo,	y	cuando	mis	ojos	se	encuentren	con	los	suyos,	poca	importancia
tendrán	ya	los	desaires	del	pasado	y	los	malos	gestos.	Me	siento	como	«el	narciso	de
Sarón»,	como	«el	lirio	de	los	valles»,	y	mi	tierna	gacela	es	entre	las	mujeres	de	Teruel
como	«el	 lirio	 entre	 los	 cardos».	 ¿Quién	 en	 toda	 la	 ciudad	podrá	 jactarse	 de	 haber
amado	a	una	cervatilla	tan	bella	como	ella?	Ella	es	la	joya	perlada	de	mi	serrallo,	y
mi	devoción	por	ella	no	tiene	doblez.

Quinto	día	de	la	semana,
vigésimo	sexto	día	del	mes	de	tevet[42]

Esta	 noche	 he	 despertado	 sobresaltado	 antes	 de	 la	 amanecida.	 El	 sol,	 de	 hecho,
todavía	 permanece	 oculto	 mientras	 que	 la	 luna	 espolvorea	 sobre	 la	 almofalla	 sus
últimos	rayos	plateados.

Han	 sido	 los	 ronquidos	 de	 Álvaro	 Ruiz	 los	 que	 me	 han	 arrancado	 de	 mis
ensoñaciones.	Después	de	varias	semanas,	por	fin	los	nuestros	han	podido	dormir	con
la	 tranquilidad	 de	 que	 la	 vuelta	 a	 casa	 es	 cercana.	 Ayer,	 antes	 del	 anochecer,	 se
pregonó	en	el	campamento	que	dentro	de	dos	días	la	mitad	de	la	milicia	regresará	a
Teruel,	 y	 el	 propio	 Gil	 Torres	 me	 ha	 comunicado,	 después	 de	 numerosas
indagaciones,	que	mi	nombre	se	encuentra	en	la	lista	de	los	que	han	de	regresar,	pues
mis	servicios	son	ahora	demandados	en	la	ciudad	de	mi	esposa.

Durante	la	noche	he	tenido	un	sueño	extraño.	La	idea	obsesiva	por	regresar	a	mi
hogar	 me	 ha	 sumido	 estas	 últimas	 noches	 en	 febriles	 ensoñaciones,	 en	 las	 que	 el
dintel	de	la	puerta	de	mi	casa	reaparece	en	mi	mente	una	y	otra	vez.	Esta	noche,	como
otras	veces,	he	soñado	que	atravesaba	el	portal	de	Darocha	y,	tras	recorrer	a	grandes
zancadas	las	calles	de	la	Pescadería	y	del	Tozal,	penetraba	en	la	judería	de	Teruel	y
llegaba	 hasta	 mi	 casa	 a	 la	 carrera.	 He	 soñado	 también	 que	 abría	 la	 puerta	 de	 mi
morada	y	que,	tras	atravesar	el	consultorio,	subía	a	toda	velocidad	las	escaleras	hasta
llegar	a	la	cocina.	Allí	me	aguardaba	Meriem	con	los	brazos	abiertos	y	las	lágrimas
brotando	 de	 sus	 ojos.	 La	 he	 abrazado	 con	 fuerza	 al	 verla	 y	 después	 he	 vuelto	 la
cabeza	esperando	que	mis	pequeños	aparecieran	por	la	puerta.	Sin	embargo,	no	había
nadie	más	en	la	cocina	y	de	repente	el	olor	de	Meriem…	He	dudado	un	instante	antes
del	alzar	la	vista,	y	al	hacerlo	he	contemplado	con	sorpresa	que	no	era	mi	esposa	la
que	todavía	sujetaba	mi	espalda	con	sus	brazos,	sino	Benvenida,	la	mujer	por	la	que
tanto	suspiraron	mis	sentidos,	descanse	su	alma	en	el	paraíso.	Al	verla	frente	a	mí,	la
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he	cubierto	de	besos	y	he	llorado	como	un	niño	por	tenerla	nuevamente	a	mi	lado.
—Estás	 aquí,	 junto	 a	mí	—le	 he	musitado	 con	 palabras	 balbucientes,	mientras

besuqueaba	 su	 frente	 y	 colmataba	mis	 sentidos	 con	 el	 perfume	 que	 destilaban	 sus
cabellos—.	Jamás	me	separaré	de	tu	lado.

Ella	me	susurraba	palabras	al	oído,	mas	yo	era	incapaz	de	escucharlas,	como	si	de
repente	su	boca	hubiese	enmudecido	y	ella	no	fuera	consciente	de	ello.	Le	he	puesto
el	índice	sobre	sus	carnosos	labios,	y	nuevamente	he	besado	sus	mejillas	y	sus	ojos.
Después	 he	 observado	 que	 la	 cocina	 en	 la	 que	 estábamos	 no	 era	 la	 de	mi	 casa	 de
Teruel,	sino	la	de	nuestra	vieja	morada	de	Cannete.	«No	puede	ser	—he	pensado	con
sorpresa—,	 yo	 mismo	 vi	 la	 escombrera	 renegrida	 en	 la	 que	 nuestro	 hogar	 se	 vio
convertido».	Me	he	enjugado	las	lágrimas,	incapaz	de	soportar	la	dicha	que	oprimía
mi	pecho	por	verme	de	nuevo	junto	a	mi	amada,	en	esa	casa	que	fue	testigo	mudo	de
tantos	momentos	 de	 nuestra	 existencia,	mas	 la	 propia	 sorpresa	 y	 los	 ronquidos	 de
mosén	Álvaro	me	han	arrancado	del	ensueño	y	devuelto	a	la	realidad	de	esta	maldita
almofalla.

Despertarme	tan	repentinamente	ha	hecho	que	mi	mente	recreara	el	sueño	con	la
misma	 viveza	 que	 si	 realmente	 hubiera	 estado	 en	 aquella	 vieja	 casa	 de	 la	 villa
castellana.	Sin	embargo,	me	aturde	la	idea	de	que	el	fantasma	de	mi	primera	esposa
reaparezca	en	mis	sueños	y	se	apodere	de	mis	pensamientos.	No	es,	desde	luego,	la
primera	vez	que	me	ocurre,	pero	la	mayoría	de	las	veces	que	sueño	con	ella,	a	duras
penas	lo	recuerdo	al	despertarme.	Mas	esta	noche	el	sueño	era	tan	real…	He	podido
sentir	 su	 olor,	 la	 dulzura	 de	 sus	manos,	 su	 abrazo…	Con	 tal	 viveza	 que	 ahora,	 al
evocarlo,	apenas	soy	capaz	de	contener	las	lágrimas.	La	echo	tanto	de	menos…	Y	sin
embargo	 no	 debería	 hacerlo.	 Es	 Meriem	 la	 que	 ahora	 debe	 ocupar	 mi	 corazón.
Benvenida	merece	ser	honrada	por	mi	recuerdo,	sí,	pero	en	ocasiones	pienso	que	mi
amor	por	ella	no	se	marchita	con	el	paso	de	los	años	y	me	pregunto	si	es	lícito	amar	al
tiempo	a	dos	mujeres	distintas,	la	que	ya	no	está	y	a	la	que	todavía	abrazo	cada	noche
en	el	lecho.

Cuando	 amanezca,	 comenzaremos	 los	 preparativos	 para	 regresar	 a	 Teruel.
Todavía	 ignoro	 si	 tendré	 que	 volver	 nuevamente	 a	 este	 campamento	 o	 podré
quedarme	en	la	ciudad	definitivamente.	El	dulce	sueño	que	todavía	hace	palpitar	mi
pecho	no	es	sino	el	 final	de	una	horrenda	pesadilla	que	comenzó	el	día	que	el	 juez
Bernat	Ortiz	me	llamó	a	su	presencia.

Hoy	me	siento	libre	y	mi	corazón	palpita	descontroladamente.	La	calma	regresa	a
nuestras	vidas	y	solo	ardo	en	deseos	de	recuperar	mi	vida,	de	abrazar	a	mi	esposa	y	a
mis	 hijos,	 y	 de	 volver	 a	 escuchar	 el	 chirrido	 de	 la	 poterna	 que	 abre	 paso	 a	 mi
consultorio.
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Capítulo	VIII

CARTA	DEL	FÍSICO	JUDÍO	LEVÍ	ABEN	YOSEF	A	ALATZAR	ABULAFÉN,
CIRUJANO	DE	LA	ALJAMA	DE	HUEPTE

Teruel.	Año	5124	de	la	creación	del	mundo[43]

Carta	 de	 Leví	 Aben	Yosef,	 hijo	 del	 médico	 Yosef	 de	 Cuenca.	 A	mi	 querido	 tío	 y
maestro	Alatzar	Abulafén,	de	la	aljama	de	Huepte,	en	la	paz	y	en	la	abundancia.	Para
aquel	 que	 es	 resplandor	 de	 la	 gloria,	 refugio	 de	 la	 fortaleza,	 magnífico	 sabio	 y
excelente	cirujano.	De	parte	de	aquel	que	se	enorgullece	por	alabarle	a	él	y	se	ensalza
por	 su	 grandeza;	 aquel	 que	 invoca	 su	 nombre	 y	 pregunta	 por	 su	 salud	 aspirando	 a
estar	donde	él	está.

Escribo	desde	la	ciudad	de	Teruel,	a	veinticinco	días	del	mes	de	shevat[44],	en	el
segundo	año	de	la	tribulación	que	azota	a	esta	ciudad,	que	el	Todopoderoso,	bendito
sea,	lo	torne	en	una	ocasión	de	dicha	y	gozo	y	nos	libre	de	la	oprobiosa	dominación
que	los	castellanos	ejercen	sobre	nosotros.	Meriem,	mis	hijos	y	yo	nos	encontramos
bien	y	nuestra	salud	es	óptima.

Tu	 carta,	 querido	 tío,	 fue	 para	 mí	 un	 verdadero	 bálsamo	 después	 de	 años	 sin
apenas	tener	noticias	tuyas	y	de	tu	familia.	Esta	maldita	guerra	nos	ha	distanciado	a
todos	y	solo	siento	que	no	sepas	nada	de	mi	hermano	Jacob,	a	quien	la	tierra	parece
haberse	 tragado.	 Agradezco	 enormemente	 tus	 pesquisas	 y	 los	 vanos	 esfuerzos	 por
hallar	su	rastro.	Tampoco	los	innumerables	correos	que	yo	he	enviado	desde	aquí,	ni
el	 contacto	 con	mis	 informadores	 de	 los	 puertos	 de	Valencia	 y	Barcelona,	me	 han
servido	 hasta	 el	 momento	 para	 dar	 con	 el	 paradero	 de	 nuestro	 amado	 Jacob,	 el
Todopoderoso	 lo	guarde	de	 todo	mal.	Temo	que	 la	pestilencia	o	 algún	otro	nefasto
tormento	haya	acabado	con	su	vida	y	con	la	de	Sorbellita,	y	paso	las	noches	sumido
en	 la	 turbación	 y	 el	 desconsuelo,	 pues	 hace	 ya	 casi	 quince	 años	 que	 perdimos	 su
rastro.

Iniciada	la	guerra	entre	nuestros	reinos,	temí	igualmente	perderos	a	vosotros,	y	el
hecho	 de	 que	 nuestro	 correo	 habitual	 se	 viera	 de	 repente	 interrumpido	 me	 hizo
presagiar	 lo	 peor.	Doy	gracias	 al	Altísimo,	 bendito	 sea	 su	 nombre,	 por	 preservaros
con	vida	y	salud,	pues	ya	sois	la	única	familia	que	me	resta	en	tierras	de	Castilla.	Y
digo	 en	 tierras	 de	 Castilla,	 porque	 aunque	 en	 nuestra	 ciudad	 ondea	 el	 pendón
castellano,	nada	ha	cambiado	el	carácter	de	estas	gentes,	apegadas	al	blasón	aragonés
y	deseosas	de	ver	liberada	la	urbe	del	yugo	que	sobre	nosotros	ejercen	los	vasallos	del
rey	don	Pedro	Alfónsez.

Supe	de	ti	gracias	a	un	comerciante	de	Tirasona	que	suele	mercadear	mucho	por
tierras	 del	 obispado	 de	 Cuenca.	 Él	me	 informó	 cumplidamente	 de	 los	 asaltos	 a	 la
judería	 de	 aquella	 ciudad,	 pero	 también	 me	 dijo	 que	 en	 Huepte	 las	 cosas	 estaban
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tranquilas	y	que	conocía	que	tu	consultorio	seguía	abierto	y	que	todo	marchaba	bien
para	tu	familia.	De	todos	modos,	tu	misiva	me	llega	en	el	mejor	momento,	porque	el
dicho	mercader	me	había	anunciado	su	intención	de	no	regresar	a	tierras	de	Cuenca,
al	menos	 no	 hasta	 que	 se	 pasen	 estos	 tiempos	 turbios	 de	 guerras	 y	 violencias.	 Su
decisión	se	debe	a	que	en	el	último	viaje	que	hizo	a	Molina,	unos	bribones	le	robaron
toda	la	carga	que	llevaba,	que	no	era	poca:	un	ajobo	de	paños,	pimienta,	candelas	y
azafrán.	Ahora	no	desea	volver	a	arriesgar	por	aquellos	lugares,	y	yo	temía	perder	la
única	vía	de	contacto	que	me	queda	con	nuestra	querida	tierra.

Te	agradezco	enormemente	la	preocupación	que	demuestras	por	mi	familia,	mas
he	de	tranquilizar	tus	desvelos	señalando	que	los	míos	y	yo	nos	encontramos	bien.	El
tremendo	tremido	que	azotó	la	ciudad	y	echó	abajo	buena	parte	de	los	edificios	que
todavía	 quedaban	 en	 pie	 se	 hizo	 notar	 en	 la	 judería	 lo	mismo	que	 en	 las	 barriadas
cristianas;	 pero	 sus	 efectos	 devastadores	 fueron	 aquí	 mucho	más	 tenues,	 por	 estar
Yahvé	Dios	 de	 nuestra	 parte.	Tampoco	 las	 violencias	 de	 las	 guerras	 causaron	 daño
alguno	en	nuestra	familia,	si	bien	los	estragos	que	estas	han	ocasionado	por	 toda	la
ciudad	 nos	 llevan	 a	 mostrarnos	 agradecidos	 al	 Todopoderoso,	 exaltada	 sea	 su
memoria,	y	considerarnos	del	todo	afortunados.

Teruel	ha	padecido	en	el	último	año	las	cruentas	necedades	de	la	guerra,	aunque
desde	la	 toma	de	la	ciudad	la	 judería	ha	quedado	exenta	de	todo	daño,	gracias	sean
dadas	por	ello	al	Todopoderoso.	Aquí	la	guerra	nos	afectó	en	primera	persona,	tanto	a
los	habitantes	de	la	urbe	como	a	los	aldeanos	y	las	gentes	del	campo.	Fueron	muchos
los	que	sufrieron	las	violencias	de	los	depravados	cristianos,	los	que	fueron	azotados
por	 el	 hambre	 y	 la	 peste,	 y	 los	 que	 fueron	 abocados	 a	 la	miseria	 y	 condenados	 a
consumirse	como	lo	hace	la	carne	pútrida.

En	la	actualidad	vivimos	en	una	época	de	relativa	calma,	si	bien	la	guerra	todavía
condiciona	nuestras	vidas	y	las	enfermedades	que	merman	la	salud	de	los	turolenses
son	numerosas.	Después	del	 citado	 terremoto	volvió	 la	 peste	 de	bubas,	 que	 apenas
había	remitido	desde	el	final	del	verano.	El	aire	se	contaminó	de	nuevo	y	una	vez	más
hube	de	atender	a	gentes	con	postillas	negruzcas	en	su	carne,	aunque	muchos	de	los
infeccionados,	 más	 que	 padecer	 el	 tormento	 de	 las	 landres,	 mueren	 aquejados	 por
terribles	convulsiones	y	arranques	de	tos	que	los	llevan	a	lanzar	sus	últimos	estertores
entre	sanguinolentas	esputaciones.

La	guerra	ha	perdido	 intensidad	en	 las	últimas	semanas.	Hace	solo	unos	meses,
sin	embargo,	se	produjeron	varios	desmanes	en	Castielfabib	y	en	la	zona	de	la	raya.
En	 aquella	 tierra,	 la	misma	 en	 la	 que	 se	 asienta	 la	 villa	 de	Cannete,	 en	 la	 que	mi
esposa	 nació,	 el	 trasiego	 de	 gentes	 de	 armas	 es	 constante	 y	 las	 algaradas	 que	 los
hombres	de	aquellos	lugares	lanzan	contra	tierras	valencianas	se	suceden	una	y	otra
vez.	Los	castellanos,	por	 su	 lado,	 realizan	 también	constantes	 incursiones	hacia	ese
territorio	desde	nuestra	ciudad,	y	los	aragoneses	no	renuncian	a	su	idea	de	apoderarse
de	los	lugares	fortificados	de	Mora	y	Rubiolos,	con	la	idea	de	recobrar	nuestra	ciudad
turolense	que	tan	ignominiosamente	perdieron	hace	ahora	nueve	meses.	La	tensión	es
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creciente	y	tememos	que	las	violencias	vuelvan	a	afectar	a	la	ciudad	como	entonces.
Nada	se	desea	más	en	nuestras	barriadas	que	el	que	la	plaza	sea	devuelta	al	monarca
aragonés,	pero	existe	el	miedo	latente	de	que	el	rey	tome	represalias	contra	nosotros
una	vez	recuperada	la	urbe,	pues	corre	el	rumor	de	que	don	Pedro	de	Aragón	nos	ha
acusado	 públicamente	 a	 todos	 de	 traidores	 y	 ha	 confiscado	 todos	 los	 bienes	 que
muchos	turolenses	poseen	en	otras	partes	del	reino.

Hay	días,	estimado	tío,	en	los	que	me	hallo	sobrepasado	por	el	trabajo,	sin	tiempo
para	el	descanso,	atendiendo	a	los	enfermos	en	sus	casas	unas	veces,	acudiendo	a	los
hospitales	de	 la	 ciudad	para	prestar	 auxilio	 a	 los	necesitados	otras,	 ayudando	en	 lo
que	puedo	a	aquellos	que	se	desplazan	hasta	mi	morada	las	más.	Al	caer	la	noche	me
encuentro	 siempre	 desfallecido	 y	 duermo	 apenas	 unas	 pocas	 horas	 antes	 de	 que	 el
alba	pregone	una	nueva	jornada	de	agonía	y	desesperación.	Por	suerte,	esta	semana
apenas	he	 registrado	un	par	de	muertes	en	 toda	 la	ciudad,	y	aunque	 la	 tormenta	no
muestra	visos	de	querer	desaparecer	 todavía,	parece	concedernos	una	 tregua	que	se
nos	antoja	como	el	frescor	de	la	mañana	en	los	calurosos	días	del	estío.	Aprovecho,
pues,	 este	 momento	 para	 signar	 estas	 letras	 que	 juzgo	 necesarias	 y	 que	 no	 quiero
dilatar	 más	 en	 el	 tiempo,	 pues	 es	 justo	 que	 dé	 respuesta	 a	 todas	 vuestras
preocupaciones.

Como	te	decía,	mi	familia	está	bien	y	ninguno	de	los	desastres	que	han	arruinado
la	ciudad	nos	han	causado	más	daño	que	el	de	ver	a	nuestros	vecinos	subyugados	por
los	rigores	de	la	guerra	y	la	enfermedad.	Los	pequeños	Yosef	y	Judit	siguen	creciendo
sanos	y	fuertes;	Yosef	ya	es	 todo	un	hombrecito	de	siete	años	y	la	pequeña,	que	ya
tiene	seis,	es	una	preciosa	niña	tan	avispada	como	su	madre.	Meriem	goza	igualmente
de	salud	y	aunque	su	carácter,	lo	mismo	que	el	mío,	se	ha	ido	agriando	con	el	paso	de
todas	 estas	 desgracias,	 ambos	 seguimos	 juntos,	 y	 juntos	 hemos	 superado	 todas	 las
adversidades	que	han	acechado	en	los	últimos	años	nuestras	vidas.

Únicamente	 esta	 maldita	 guerra	 nos	 saca	 de	 nuestro	 gozo	 diario	 y	 enturbia
nuestras	 vidas,	 amenazando	 con	 dañar	 nuestro	 querido	 hogar,	 que	 es	 lo	 que	 más
amamos	en	este	mundo.	Yo	mismo	hube	de	acudir	al	frente	de	Tirasona	hace	pocos
años,	concretamente	por	el	mes	de	hesván	del	año	5120	de	la	creación	del	mundo[45],
para	servir	como	cirujano	en	la	milicia	enviada	hasta	allí	desde	la	ciudad	de	Teruel.
Mi	 condición	 de	 físico	 del	 concejo	 me	 impidió	 liberarme	 de	 aquel	 compromiso
semanas	después	y,	aunque	pude	volver	a	casa	a	finales	del	mes	de	tevet,	durante	la
plenitud	de	la	estación	invernal,	la	guerra	amenazaba	cada	vez	más	nuestras	fronteras,
sumiéndonos	en	un	estado	de	agitación	que	alteraba	la	rutina	de	la	ciudad.

Por	 el	 mes	 de	 nisán	 de	 ese	 mismo	 año[46],	 avanzada	 la	 primavera,	 partió	 una
nueva	 columna	 desde	 Teruel	 para	 unirse	 en	 Celha	 con	 don	 Francisco	 Garcés	 de
Marcilla,	 a	 quien	 el	 rey	 había	 entregado	 aquel	 castillo	 para	 que	 lo	 guardara	 de	 los
castellanos.	 La	 guarnición	 de	 las	 torres	 de	 aquella	 fortaleza	 estaba	 compuesta	 por
ballesteros	 de	 nuestra	 ciudad,	 a	 los	 que	 el	 concejo	 daba	 soldada,	 y	 no	 pude	 evitar
verme	 obligado	 a	 viajar	 hasta	 allí	 hasta	 en	 dos	 ocasiones	 para	 llevar	 medicinas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	214



examinar	a	 los	enfermos.	Regresé	a	 la	ciudad	a	 las	pocas	semanas	de	aquello,	pero
mediado	 el	 mes	 de	 elul,	 justo	 en	 las	 últimas	 semanas	 del	 verano,	 el	 infante	 don
Fernando,	 hermano	 del	 rey,	 que	 había	 asumido	 la	 capitanía	 de	 Teruel	 y	 Darocha,
comenzó	 a	 requisar	 cuantos	 animales	 había	 en	 la	 urbe,	 el	Arrabal	 y	 en	 las	 aldeas,
diciendo	 que	 era	 menester	 avituallar	 a	 la	 tropa	 ante	 el	 inminente	 ataque	 de	 los
enemigos.

Durante	 la	 segunda	 quincena	 del	 mes	 de	 shevat	 del	 año	 siguiente,	 antes	 de	 la
llegada	de	la	primavera,	el	rey	de	Aragón	hizo	pregonar	la	alarma	de	un	nuevo	ataque
castellano	por	 todo	el	reino.	Todavía	recuerdo	el	 incesante	repique	de	las	campanas
de	 Santa	 María,	 que	 dicen	 de	 Mediavilla,	 y	 a	 las	 gentes	 echadas	 a	 la	 calle,
sobrecogidas	por	el	anuncio,	convencidos	todos	de	que	la	guerra	finalmente	llegaría	a
la	ciudad	y	la	matanza	y	el	horror	serían	inevitables.	A	los	pocos	días,	de	hecho,	se
dijo	que	el	rey	marchaba	con	su	ejército	hacia	Zaragoza	y	que	nada	podía	evitar	que
su	hueste	saliera	al	encuentro	de	los	castellanos.	La	guerra	se	tornaba	cada	vez	más
cruda,	y	la	miseria	comenzaba	a	anidar	en	todos	los	lugares	del	reino:	las	cosechas	o
habían	quedado	sin	recoger,	o	se	habían	mandado	al	frente	para	abastecer	al	ejército,
y	cada	vez	eran	más	los	que	dejaban	de	trabajar	los	campos,	lo	que	provocaba	que	los
precios	se	encarecieran	sin	freno.

En	el	sur	de	las	tierras	de	Teruel	la	hambruna	era	tan	grande	que	el	rey	concedió
licencia	para	que	las	gentes	de	Ademuz,	Alpuente	y	Castielfabib	pudieran	comerciar
libremente,	 pese	 a	 la	 guerra,	 con	 los	 de	Cannete	 y	Moya.	Pero	muchos	 de	 los	 que
pasaron	 a	Castilla	 para	 traer	 desde	 allí	 animales,	 carnes	 y	 trigo	 fueron	 asaltados	 y
prendados	por	los	castellanos	en	la	frontera,	o	por	los	propios	aragoneses,	pues	todos
estaban	 en	 pie	 de	 guerra	 y	 se	 habían	 dañado	 tanto	 entre	 ellos	 que	 ya	 no	 cabía
reconciliación	de	ningún	tipo.

Hacia	el	mes	de	siván,	en	la	plenitud	de	la	primavera,	cuando	se	firmaron	paces
entre	los	dos	monarcas,	los	hombres	que	quedaban	en	el	frente	fueron	licenciados	y	el
concejo	 de	 Teruel	 preparó	 una	 fiesta	 de	 bienvenida	 para	 todos	 los	 que	 habían
integrado	las	milicias	y	habían	permanecido	fuera	de	la	ciudad	en	los	últimos	meses.
Se	 celebraron	 grandes	 festejos	 en	 la	 ciudad,	 en	 los	 que	 se	 soltaron	 bueyes	 por	 las
calles	para	que	 las	gentes	pudieran	correrlos	y	arrojarles	 toda	suerte	de	garrochas	y
dardos.

Pero	aquella	paz	habría	de	durar	muy	poco.	A	finales	de	año	volvieron	los	robos	y
los	saqueos	en	 la	 frontera.	La	preocupación	era	creciente	en	mi	casa,	pues	se	decía
también	 que	 las	 gentes	 de	 los	 concejos	 de	 Cannete	 y	 Moya	 habían	 comenzado	 a
entrar	 en	 tierras	 de	 Aragón	 y	 que	 el	 rey	 había	 ordenado	 reforzar	 los	 castillos	 de
Castielfabib	y	Ademuz.	Por	su	parte,	algunos	ciudadanos	del	concejo	penetraron	por
tierras	 de	 Cuenca,	 estragando	 aldeas	 y	 huertas	 y	 llegando	 hasta	 los	 campos	 de
Carvoneras.	Hicieron	 presa	 de	 gran	 cantidad	 de	 ganado	 que	 trajeron	 a	 la	 ciudad	 y,
como	en	otras	ocasiones,	 lo	 exhibieron	 ante	 las	gentes	 en	 la	plaza	de	Santa	María,
anunciándolo	 a	 toque	de	 campana.	Pero	 su	 alegría	 fue	 efímera.	Se	 dijo	 que	habían
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cometido	tantas	 tropelías	durante	 la	empresa	contra	 los	aldeanos	del	otro	 lado	de	la
frontera	que	hasta	provocaron	el	enojo	del	rey	aragonés,	pues	este	ordenó	encrespado
que	se	devolviese	hasta	la	última	oveja	a	sus	legítimos	dueños.

Por	si	ello	no	fuera	suficiente,	poco	después	comenzaron	a	llegar	nuevamente	a	la
ciudad	de	Teruel	recuas	de	gentes	armadas,	capitaneadas	por	el	mismísimo	conde	de
Prades,	que	venían	para	proteger	el	 frente	y	evitar	 la	entrada	de	 los	castellanos	por
estas	tierras.	Y	aunque	todos	temíamos	que	estos	pudieran	llegar	a	la	región,	lo	cierto
es	que	la	venida	de	todos	estos	hombres	a	la	ciudad	no	trajo	males	menores	que	los
que	habríamos	de	sufrir	en	los	meses	venideros.

Eran	 tiempos	 difíciles,	 y	 una	 impenetrable	 desazón	 nos	 azotaba	 y	 hacía	 que
nuestros	 pensamientos	 se	 agitaran	 removidos	 ante	 la	 idea	 de	 que	 los	 castellanos
ganaran	 la	 frontera	 y	 que	 la	 guerra	 se	 acercara	 hasta	 nuestras	 casas,	 arruinando
definitivamente	 nuestras	 vidas.	 Ese	 estado	 de	 tensión	 constante	 turbaba	 nuestros
quehaceres	 cotidianos	 y	 hacía	 que	 en	 nuestros	 hogares	 se	 respirase	 un	 ambiente
cargante	 que	 nos	 asfixiaba.	Y	Meriem	 y	 yo	 comenzamos	 a	 distanciarnos	 cada	 vez
más.	 Mi	 esposa,	 querido	 tío,	 es	 sin	 duda	 una	 buena	 mujer,	 mas	 es	 obvio	 que	 la
diferencia	de	edad	y	la	falta	de	atención	hacia	ella	por	mi	parte,	imbuido	como	estaba
en	 mi	 trabajo,	 habían	 abierto	 una	 brecha	 entre	 nosotros	 que	 en	 ocasiones	 se	 me
antojaba	del	 todo	 insalvable.	Pese	a	 todo,	 la	amo	del	mismo	modo	que	entonces	 la
amaba	y,	aunque	a	veces	ella	se	muestre	fría	en	extremo,	me	siento	el	más	dichoso	de
los	hombres	cuando	 la	abrazo	en	el	 lecho	y	siento	el	calor	de	su	carne	alumbrando
hasta	el	último	resquicio	de	mi	ser.

—Eres	 la	 joya	 más	 valiosa	 de	 mi	 casa,	 Meriem	 —le	 decía	 siempre	 que
discutíamos	 al	 calor	 del	 hogar	 o	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 alcoba,	 lejos	 de	 las	miradas
escrutadoras	de	los	niños.

—Solo	digo	que	pasas	demasiado	tiempo	en	el	consultorio,	Leví	—me	reclamaba
ella	con	 la	mirada	 implorante	mientras	 ladeaba	 la	cabeza	y	apretaba	con	 fuerza	sus
deliciosos	 y	 carnosos	 labios—.	Debes	 prestar	más	 atención	 a	 los	 pequeños	 y	 pasar
menos	 tiempo	 entre	 los	 enfermos.	 Cuando	 no	 estás	 auscultando,	 recetando	 o
analizando	 la	 orina	 de	 tus	 pacientes,	 te	 escondes	 en	 tu	 despacho	 y	 te	 lías	 con	 tus
poemas	y	tu	dichoso	diario.

Ella	 reclamaba	 más	 atención,	 mientras	 que	 yo	 solo	 buscaba	 ocultar	 mis
pensamientos	bajo	un	cobertor	que	los	resguardara	de	la	ola	de	calamidades	que	nos
azotaba	de	manera	inclemente.

*	*	*

A	mediados	del	mes	de	adar	álef,	 terminando	el	 invierno	del	año	de	la	creación
del	mundo	de	5122[47],	llegó	a	la	ciudad	don	Pedro,	conde	de	Urgel,	que	venía	como
nuevo	capitán	de	las	compañías	acantonadas	en	nuestro	territorio.	El	miedo	a	que	los
castellanos	avanzaran	hacia	Teruel	aumentaba	cada	día,	y	 los	hombres	armados	del
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rey	comenzaron	a	pertrecharse	para	un	posible	ataque.	No	tardaron	en	llegar	desde	las
aldeas	 numerosas	 gentes	 que	 fueron	 arrojadas	 de	 sus	 villas,	 aldeas,	 caseríos	 y
masadas.	 El	 rey	 deseaba	 que	 los	 castellanos	 no	 encontraran	 a	 su	 paso	más	 que	 un
yermo	 despoblado,	 por	 lo	 que	 los	 hombres	 del	 conde	 de	 Urgel	 fueron	 prendiendo
fuego	a	los	campos	y	a	los	edificios	dispersos	por	el	monte.

En	el	mes	de	nisán	de	ese	mismo	año,	avanzada	ya	la	primavera,	fue	elegido	juez
de	 la	 ciudad	don	Pedro	Sánchez	de	 la	Marca,	 de	quien	 se	decía	que	obedecía	 todo
mandato	de	Juan	Garcés	de	Marcilla,	el	hombre	más	importante	de	su	linaje	en	esos
momentos.	 Una	 nueva	 e	 intensa	 disputa	 había	 comenzado	 entre	 las	 gentes	 de	 los
Marcilla	 y	 de	 los	Muñoz,	 que	 hizo	 revivir	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 la	 sangre	 había
corrido	por	las	calles	de	la	ciudad.	Como	don	Juan	Garcés	y	los	suyos	decían	que	los
Marcilla	eran	traidores	a	la	Corona	y	que	estaban	pagando	espías	para	los	castellanos
con	el	oro	que	obtenían	de	sus	amigos	judíos,	no	tardé	en	sospechar	que	mi	condición
de	físico	del	concejo	estaba	plenamente	amenazada	con	el	nuevo	nombramiento.	No
paraban	de	cruzarse	acusaciones,	peleas	e	intrigas	entre	unos	y	otros,	y	de	no	ser	por
el	gran	número	de	gentes	armadas	que,	con	ocasión	de	la	guerra,	se	encontraban	en	la
ciudad,	la	violencia	entre	ambas	familias	habría	estallado	con	la	misma	crudeza	que
en	ocasiones	anteriores.

—Debéis	 tener	 cuidado,	 mestre	 —me	 advirtió	 un	 día	 el	 hermano	 de	 Diego
Martínez,	 el	 notario	 del	 concejo,	 un	 hombre	 al	 que	 aprecio	 y	 que	me	 ha	 prestado
buena	ayuda	en	varias	ocasiones—.	Se	dice	que	el	señor	Juan	Garcés	de	Marcilla	no
os	 tiene	 en	mucha	 estima.	Habla	mal	 de	 vos	 a	 vuestras	 espaldas	 y	 está	 intentando
poner	 en	 contra	 vuestra	 a	 los	 oficiales	 del	 concejo.	Va	 diciendo	 que	 sois	 un	 sucio
judío,	que	es	impuro	que	toquéis	con	vuestras	manos	a	los	enfermos	cristianos	de	la
ciudad;	 y	 que	 si	 seguís	 en	 vuestro	 puesto,	 el	 infeccioso	 morbo	 permanecerá	 por
siempre	en	la	urbe,	pues	vos	haréis	lo	que	sea	preciso	para	que	suceda	de	ese	modo.
Asegura	 que	 sois	 los	 judíos	 los	 que	 nuevamente	 habéis	 extendido	 esa	 terrible
enfermedad	por	 todo	el	reino.	Creo,	mi	buen	Leví,	que	ese	calamitoso	prócer	no	se
detendrá	 hasta	 acabar	 con	 la	 influencia	 que	 vuestra	 comunidad	 ejerce	 sobre	 el
concejo;	al	menos,	eso	es	lo	que	ha	jurado.

—No	me	preocupa	en	exceso	lo	que	ese	sandio	pueda	pensar,	amigo	Sebastián	—
le	respondí	posando	mi	mano	sobre	su	hombro	en	un	gesto	afectuoso—.	Agradezco
enormemente	tus	desvelos	y	los	de	tu	familia	por	mí	y	los	míos,	pero	no	es	la	primera
vez	que	ese	majadero	habla	contra	mí	y	arroja	palabras	necias	sobre	los	miembros	de
la	 aljama.	 Sí,	 sé	 que	 trabajar	 para	 el	 concejo	 permite	 que	 mi	 familia	 pueda	 vivir
holgadamente,	pero	mi	fama	es	grande	en	estas	tierras.	Son	muchas	las	personas	de	la
ciudad	y	los	alrededores	a	las	que	he	atendido	y	he	podido	sanar	en	los	últimos	años,
y	no	creo	que	dejar	de	trabajar	para	el	ayuntamiento	de	la	ciudad	me	ocasione	mayor
problema.

—No	es	 eso	 lo	que	preocupa,	mestre	—aseguró	 él—,	 sino	 el	 que	 cualquier	 día
pueda	 aparecer	 vuestro	 cuerpo	 por	 cualquier	 callejón	 con	 una	 daga	 en	 la	 espalda.
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Tomad	 prudencia	 contra	 esa	 gente,	 que	 nada	 bueno	 puede	 traeros	 a	 vos	 y	 a	 los
vuestros.

He	 de	 reconocer	 que	 las	 palabras	 del	 hermano	 del	 notario	me	 conmocionaron,
pero	intenté	por	todos	los	medios	que	afectaran	lo	menos	posible	a	mi	vida	cotidiana.
Ya	tenía	suficientes	problemas	en	casa.	Mi	esposa	Meriem,	como	te	decía,	se	había
distanciado	de	mí	desde	que	me	vi	obligado	a	marchar	con	 la	milicia	del	concejo	a
tierras	de	Tirasona.	Cierto	que	desde	que	había	quedado	preñada	de	Yosef	se	había
ido	descubriendo	cada	vez	más	gélida	y	distante,	pero	ahora	se	mostraba	más	irritable
que	nunca,	y	ya	hacía	semanas	que	no	sentía	la	ternura	de	su	abrazo	ni	el	calor	de	su
carne.

No	tardé	en	tomar	conciencia	por	mí	mismo	de	la	hostilidad	que	el	nuevo	juez	de
la	 ciudad	 demostraba	 hacia	mí	 y	 hacia	 el	 resto	 de	 los	miembros	 de	 la	 comunidad.
Hasta	en	dos	ocasiones	me	convocó	en	su	casa	para	comunicarme	que	el	concejo	no
precisaba	de	los	servicios	de	un	médico	de	mi	condición,	a	lo	que	le	contesté	que	si	el
concejo	decidía	prescindir	 de	mis	 servicios	 en	una	de	 sus	 reuniones,	 yo	 acataría	 la
orden	sin	rechistar.	A	las	pocas	semanas	se	me	notificó	que	ya	no	prestaba	servicio
alguno	al	ayuntamiento	y,	en	consecuencia,	que	ese	año	no	se	me	pagaría	sueldo	de
ningún	 tipo.	 Afortunadamente	 —y	 pese	 a	 que	 sé	 de	 buena	 tinta	 que	 hicieron
numerosos	 esfuerzos	 por	 conseguirlo—,	 esos	malditos	 bastardos	 y	 sus	 secuaces	 no
pudieron	retirarme	la	licencia	ni	cerrar	el	consultorio	del	bajo	de	mi	casa.

La	vida	en	Teruel	se	hacía	todavía	más	aborrecible	y	la	dichosa	guerra,	 lejos	de
llegar	 a	 su	 término,	 parecía	 acrecentarse	 con	 la	 voracidad	 con	 la	 que	 el	 morbo
infeccioso	se	extiende.	Durante	todo	ese	año,	las	provocaciones	se	sucedieron	de	una
y	otra	parte	y,	a	comienzos	del	mes	de	siván,	a	punto	de	comenzar	el	verano,	el	rey
castellano	penetró	en	tierras	aragonesas	con	un	ejército	de	más	de	treinta	mil	infantes
y	unos	doce	mil	caballeros,	rompiendo	de	ese	modo	todo	atisbo	de	tregua.	La	guerra
había	 estallado	 de	 nuevo.	 El	 invierno	 había	 sido	 crudísimo	 y	 toda	 la	 tierra	 estaba
quemada.	Los	ganaderos	habían	visto	mermar	 sus	 ganados	por	 el	 frío	 y	 la	 falta	 de
pastos,	 y	 ahora	 aquella	 terrible	 contienda	nos	 condenaba	 a	 todos	 a	 la	mayor	de	 las
miserias.	Para	colmo,	la	tediosa	peste	de	landres	había	renacido	con	nuevos	bríos	en
todas	 las	partes	del	 reino.	Hacía	años	que	 las	mortíferas	bubas	no	se	habían	dejado
ver	entre	nosotros,	pero	la	garra	infecta	de	la	parca	nos	acechaba	de	nuevo,	dispuesta
a	desnucar	nuestras	almas	y	 lanzarlas	sobre	 la	gehena	como	se	arrojan	los	haces	de
paja	a	la	hoguera.

Fue	 por	 aquellas	 fechas	 cuando	 hablé	 con	 un	 arriero	 de	 Moya	 al	 que	 había
conocido	 durante	 nuestra	 estancia	 en	 aquella	 villa.	 Era	 un	 buen	 hombre	 llamado
Pascual	Domingo,	que	 arrastraba	 tras	de	 sí	 una	mula	 lomienhiesta	 con	 las	 albardas
llenas	de	salazones	y	tejidos	procedentes	de	las	sierras	de	Cuenca.

—El	 terror	 se	 ha	 apoderado	 de	 todo	 el	mundo,	mestre	—me	 decía—.	No	 solo
hemos	de	temer	a	esa	terrible	pestilencia,	sino	que	también	hemos	de	sufrir	los	daños
que	las	gentes	de	Teruel	y	de	Valencia	hacen	en	los	campos,	masadas	y	aldeas.
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—¿Ha	habido	nuevos	ataques?	—pregunté,	pues	no	estaba	al	corriente	de	nuevas
cabalgadas	desde	la	última	que	habían	llevado	a	cabo	los	del	concejo	por	 tierras	de
Carvoneras.

—Corren	 la	 tierra	 desde	Ademuz	y	 desde	Castiel	 constantemente	—me	dijo—.
Bien	 sabe	Dios	 que	 si	 trabajo	 con	 la	mula	 es	 para	 que	 no	 se	muera	 de	 hambre	mi
familia,	porque	 si	por	mí	 fuera,	no	me	atrevería	a	 salir	de	Moya	de	ninguna	de	 las
maneras.	Ya	sabéis	que	allí	 los	muros	son	fuertes,	y	 los	aragoneses	no	se	atreven	a
exponerse	al	 tiro	de	 los	ballesteros	que	guardan	 las	 torres.	Las	gentes	de	 las	aldeas
están	todas	dentro	de	la	cerca	de	la	villa	o	han	buscado	refugio	en	Cannete	y,	mientras
tanto,	los	campos	están	baldíos.	Ya	no	queda	nadie	con	ánimo	para	sembrarlos.

Me	 lamenté	al	 escuchar	aquello:	 la	 falta	de	 trigo	no	podía	 traer	 sino	una	nueva
hambruna	 tan	 grande	 como	 la	 que	 hubo	 cuando	 la	 Guerra	 de	 la	 Unión	 y	 la	 gran
mortandad.

—Si	el	hambre	se	extiende	—le	dije	apesadumbrado—,	la	peste	ganará	en	fuerza
con	ella.	De	ser	así,	ese	mal	horrendo	nos	aniquilará	a	todos.

—Lo	 peor	 —me	 corroboró	 el	 hombre—	 es	 que	 han	 aposentado	 grandes
guarniciones	en	los	castillos	de	Moya	y	Cannete,	y	hay	gran	número	de	gente	armada
por	 toda	 la	 región.	 Se	 comen	 el	 pan,	 confiscan	 el	 trigo	 y	 los	 ganados,	 y	 si	 nos
descuidamos,	amanceban	a	nuestras	mujeres.

Aquellas	noticias	me	sumieron	en	una	gran	pesadumbre.	Hacía	ya	cerca	de	quince
años	 que	me	 había	 visto	 obligado	 a	 abandonar	 la	 villa	 de	Cannete	 y,	 sin	 embargo,
eran	tantos	y	tan	buenos	los	recuerdos	que	tenía	de	aquellos	lugares	y	de	la	morada	en
la	que	había	compartido	mi	vida	con	la	dulce	Benvenida,	su	alma	esté	en	el	Edén,	que
todas	 las	 nefastas	 nuevas	 que	 llegaban	 de	 aquella	 tierra	 eran	 capaces	 de	 tornar	mi
ánimo.

Los	castellanos	avanzaron	de	manera	imparable	tras	la	ruptura	de	la	tregua,	y	en
pocos	días	los	sayones	pregonaron	en	la	ciudad	que	habían	plantado	el	real	frente	a
las	murallas	de	Calatayud	y	que	había	allí	acantonados	una	gran	hueste,	de	modo	que
poco	 podía	 hacerse	 por	 salvar	 la	 ciudad.	 Se	 dijo	 también	 que	 instalaron	 junto	 a	 la
cerca	 tres	 decenas	 de	 ingenios	 y	máquinas	 de	 asalto	 para	 lanzar	 piedras	 contra	 los
muros	y	que	comenzaron	a	hacer	mucho	daño	con	ellos	en	el	adarve	y	en	las	casas	de
aquella	 villa.	 Algunos	 de	 ellos	 disparaban	 tronadas	 de	 fuego	 que	 hacían	 grandes
destrozos	en	las	murallas.	Nadie	había	visto	cosa	igual,	y	algunos	llegaron	a	decir	que
eran	ingenios	diabólicos	ideados	por	el	mismo	Satanás,	lo	que	hizo	cundir	aún	más	el
pánico	por	toda	la	región.

El	 rey	 pidió	 entonces	 a	 todos	 los	 capitanes	 de	 la	 frontera	 que	 se	 preparasen
huestes	para	acudir	en	auxilio	de	 los	castillos	amenazados,	porque	si	no	 frenaban	a
los	 castellanos,	 el	 reino	 entero	 se	 perdería.	 Don	 Pedro	 de	 Urgel	 reclutó,	 pues,	 a
algunos	hombres	y	partió	al	frente,	pero	poco	se	pudo	hacer.	Supimos	que,	avanzado
ya	el	verano,	las	gentes	de	Castilla	habían	conseguido	finalmente	entrar	en	Calatayud
y	que	era	mucha	la	necesidad	que	se	pasaba	en	la	villa	de	Darocha	y	en	sus	aldeas.
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Perdida	Calatayud,	no	 tardó	en	correr	 la	noticia	de	que	 los	castellanos	atacarían
Darocha	y	Teruel,	por	 lo	que	comenzaron	a	 tomarse	 las	debidas	precauciones.	Una
vez	más,	comenzaron	a	reforzarse	los	adarves	de	la	muralla	y	a	remozarse	todas	las
torres	 y	 el	 castillo	 de	 la	 judería.	 En	 la	 ciudad	 se	 nos	 obligó	 a	 todos	 a	 que
colaboráramos	en	las	obras	de	reparación	de	los	muros	y	en	el	derribo	de	varias	casas
que	se	habían	construido	junto	a	la	cerca	en	varios	de	sus	tramos.	Se	llegaron	a	echar
abajo	 varias	 viviendas	 en	 la	 judería,	 tal	 y	 como	ya	 se	 había	 hecho	 antaño,	 algunas
porque	pegaban	con	el	adarve	y	otras	porque	se	requería	espacio	para	tender	pasarelas
desde	 la	 calle	 hasta	 la	 parte	 alta	 del	 lienzo.	 Se	 pidió	 igualmente	 a	 los	 vecinos	 que
aquellos	tejados	que	estuviesen	hechos	de	materiales	que	pudiesen	arder	con	facilidad
fueran	cubiertos	con	teja	y	barro.	Entre	los	huecos	existentes	entre	las	viviendas	de	la
judería	y	de	 las	calles	altas	cercanas	al	Tozal	y	 la	zona	de	 las	Carnicerías	Altas,	 se
limpiaron	varios	muladares	y	se	echó	cal	en	algunas	letrinas	por	considerarse	que	sus
aguas	 infecciosas	 dañaban	 las	 piedras	 de	 los	 muros.	 Por	 último,	 se	 mandó
aprovisionar	 los	 castillos	 de	 Castielfabib	 y	 Ademuz,	 pues	 las	 gentes	 de	 Moya	 y
Cannete	seguían	atacando	desde	el	sur,	lanzando	continuas	cabalgadas	y	corriendo	la
tierra.

A	 mediados	 del	 mes	 de	 elul,	 cuando	 el	 calor	 del	 verano	 estaba	 a	 punto	 de
extinguirse,	llegaron	también	a	la	ciudad	noticias	de	Darocha	—que	al	parecer	había
quedado	bajo	el	mando	de	don	Pedro	Muñiz,	maestre	de	los	de	la	Orden	de	Calatrava
—.	 También	 llegaron	 nuevas	 de	 la	 destrucción	 a	 manos	 de	 las	 propias	 tropas
aragonesas	de	varios	 lugares	dependientes	de	 la	 ciudad,	y	de	que	muchos	aldeanos
habían	sido	o	bien	deportados,	o	bien	reclutados	para	servir	como	ballesteros	en	las
milicias.	 Por	 si	 ello	 no	 fuera	 poca	 desgracia,	 la	 peste	 asolaba	 por	 entonces	 toda	 la
línea	 de	 frontera,	 diezmando	 las	 guarniciones	 antes	 incluso	 de	 que	 llegaran	 los
castellanos.	En	la	plaza	Jaca,	por	lo	visto,	el	morbo	siniestro	hizo	tantos	estragos	que
únicamente	 quedaron	 en	 ella	 centenar	 y	 medio	 de	 soldados	 en	 condiciones	 de
combatir.

Aquel	año	fue	sin	duda	terrible,	con	la	amenaza	de	los	castellanos	muy	presente
en	nuestras	vidas,	 las	 tierras	arruinadas	y	el	maldito	morbo	siniestro	rebrotando	por
doquier.	Yo	había	perdido	la	soldada	del	concejo	y	eso	había	aumentado	aún	más	la
notable	distancia	que	existía	entre	mi	esposa	y	yo.	La	idea	de	aquella	maldita	guerra
me	 atormentaba	 constantemente	 y	 la	 membranza	 de	 Benvenida,	 de	 feliz	 recuerdo,
invadía	mis	pensamientos	a	cada	instante.	La	imagen	difusa	de	su	dulce	rostro,	que	se
colaba	 entre	 mis	 evocaciones,	 venía	 a	 sustituir	 las	 caricias	 que	Meriem	 ya	 no	me
daba,	y	el	 recuerdo	de	sus	besos	y	abrazos	 llenaba	el	vacío	que	mi	segunda	esposa
había	dejado	en	mi	lecho.

Subyugado	 por	 aquella	 angustiosa	 situación,	 fui	 yo	 mismo	 el	 que	 también
comenzó	a	apartarse	de	Meriem.	Buscaba	cada	vez	más	la	soledad	de	mi	despacho,
hundir	mi	rostro	entre	mis	libros	y	poemas,	tratar	de	dar	vida	a	nuevas	composiciones
con	mi	cálamo,	como	antaño	hacía.	Evocaba	nostálgico	 los	poemarios	que	desde	 la
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juventud	había	acumulado	y	que	habían	ardido	presa	de	la	iniquidad	de	esos	necios
infieles	 que	 habían	 dado	 fuego	 a	 nuestra	 casa	 de	 Cannete.	 Sus	 versos	 se	 habían
tornado	 en	 simples	 pavesas	 llameantes	 que,	 atrapadas	 en	 un	 ceniciento	 murmullo,
habían	 levantado	 el	 vuelo	 alzándose	 sobre	 la	 barriada	 hebrea	 de	 la	 villa	 cañetera,
surcando	 las	 encrespadas	 rocas	 sitas	 al	 pie	 de	 los	 recios	 muros,	 para	 deshacerse
agitadas	por	la	cellisca	y	caer	como	polvo	sacro	sobre	los	tejados	de	los	hogares	de
nuestra	 querida	 judería.	 En	 ella	 residían	 los	 poemas	 de	 los	 antiguos	 que	 un	 día
avivaron	 los	 rescoldos	 del	 ardor	 que	 desde	 la	 niñez	 había	 encendido	mis	 entrañas.
Ahora	 aquellos	 versos	 eran	 solo	 eso:	 meros	 recuerdos	 que	 deambulaban	 por	 los
senderos	quebrados	de	la	evocación,	agitados	como	favilas	candentes.	Mi	espíritu	sin
ellos	era	como	el	vino	bateado,	y	mi	alma	estaba	muda	sin	los	poemas	de	mi	propio
diván,	sin	esos	primeros	versos	compuestos	por	mi	propia	boca,	sin	las	estrofas	que
un	 día	 dediqué	 a	mi	 amada	Benvenida	 y	 que,	 deshechas	 entre	 las	 llamas,	 tan	 solo
encontraban	habitáculo	en	la	huesa	en	la	que	yacían	los	despojos	de	quien	un	día	tuvo
el	privilegio	de	escucharlas.	Ahora	 trataba	de	 recuperar	en	el	papel	aquellos	versos
olvidados	 y,	 al	 hacerlo,	 Benvenida	 revivía	 cada	 vez	 más	 entre	 mis	 pensamientos,
humillándose	mi	espíritu	en	el	deseo	de	gozar	una	vida	que	ya	estaba	extinta.

*	*	*

En	las	calles,	la	vida	se	había	tornado	en	una	pesadilla	angustiosa.	Todo	el	mundo
estaba	pendiente	de	las	señales	de	los	faroles	que	se	habían	establecido	a	lo	largo	de
todo	 el	 territorio,	 hasta	 la	 línea	 de	 frontera,	 para	 avisar	 de	 la	 llegada	 de	 los
castellanos.	El	agudo	sonido	de	los	añafiles	y	trompetas	de	los	sayones	nos	alertaba
de	forma	diaria,	pues	a	cada	jornada	había	nuevas	noticias	que	pregonar,	y	el	rutinario
sonido	 de	 los	 esquilones	 y	 campanas	 de	 las	 iglesias	 erizaba	 nuestro	 vello	 con	 sus
graves	 sones.	 En	 definitiva,	 estábamos	 sometidos	 al	 temor	 constante	 de	 que	 en
cualquier	 momento	 podía	 anunciarse	 el	 avance	 de	 esos	 malditos	 diablos	 sobre	 la
ciudad.

Todas	 las	 guerras	 me	 parecen	 despreciables,	 pero	 me	 entristecía	 grandemente
aquella	 en	 particular,	 pues	 había	 amado	 con	 entrega	 al	 rey	 Alfonso,	 de	 bendita
memoria,	padre	del	 rey	castellano,	y	 ahora	 sentía	una	profunda	 lealtad	hacia	 el	 rey
don	 Pedro	 de	 los	 aragoneses,	 cuya	 bandera	 presidía	 la	 entrada	 de	 la	 sinagoga
turolense	y	en	cuyas	tierras	me	sentía	acogido.	Sabía	del	mismo	modo	que	el	rey	don
Pedro	 de	 los	 castellanos,	 el	 hijo	 de	 don	 Alfonso,	 era	 gran	 protector	 de	 nuestras
comunidades,	 y	 no	 encontraba	 sino	 demencial	 que	 ambos	 monarcas	 mantuvieran
aquella	actitud	combativa	que	amenazaba	con	llevar	a	ambos	reinos	a	la	ruina.

En	 la	 aljama,	 como	 es	 natural,	 la	mayoría	 de	 las	 familias	 se	 decantaban	 por	 el
aragonés,	aunque	había	un	pequeño	grupo	de	hermanos	en	la	fe	que	lo	hacía	por	el
castellano.	Pretextaban	para	ello	que	el	rey	de	los	aragoneses	había	hecho	alianza	con
el	bastardo	don	Enrique,	hermano	del	castellano	y	enemigo	acérrimo	de	 judíos.	No
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olvidaban	 los	 nuestros	 que	 aquel	 diablo	 había	 dado	 fuego	 a	 la	 judería	 de	 Alcana,
atacando	a	la	comunidad	santa	y	pura,	y	sus	hombres	habían	matado	allí	a	no	menos
de	mil	creyentes.

—Debes	apoyarnos,	Leví	—me	dijo	un	día	Jucé	de	Palencia,	que	por	esos	días	era
el	 líder	 en	 la	 aljama	del	partido	del	 rey	de	Castilla—.	Tú	eres	 tan	 castellano	como
nosotros	y	debes	mostrarte	leal	a	don	Pedro	Alfónsez,	que	para	eso	es	tu	rey.

—¿No	lo	entiendes,	Jucé?	No	deseo	saber	nada	de	política	ni	de	guerras	—le	dije
hastiado,	consciente	de	que	nuestra	comunidad	se	hallaba	cada	vez	más	dividida	por
culpa	de	aquella	nefasta	contienda.

Jucé	me	recordó	entonces	lo	que	las	 tropas	de	don	Enrique	habían	hecho	tras	la
batalla	de	Nájera,	arrasando	la	judería	de	aquella	localidad,	y	la	matanza	perpetrada
en	el	barrio	hebreo	de	Toledo.	Ciertamente,	 las	amenazas	que	arrojaba	don	Enrique
sobre	 los	 judíos	 castellanos	 eran	 constantes,	 y	 azuzaba	 a	 la	 plebe	 cristiana	 contra
todos	nosotros.

—Si	ese	bastardo	llega	a	gobernar	en	Castilla,	serán	muchos	los	que	mueran	bajo
el	 hierro	de	 las	 espadas	de	 sus	hombres.	Vamos,	Leví,	 tú	 tienes	 familia	 en	Castilla
igual	que	nosotros.	Créeme	si	te	digo	que	todos	ellos,	tus	primos	y	hermanos,	están
amenazados	de	muerte	y	que	si	Aragón	gana	la	guerra	y	don	Pedro	entrega	la	corona
al	 bastardo,	 entonces	 nuestros	 ojos	 serán	 testigos	 de	 la	 destrucción	 de	 todas	 las
aljamas	de	aquel	reino.

Quedé	un	rato	pensativo,	incapaz	de	saber	a	ciencia	cierta	qué	era	lo	mejor	para
nuestros	 intereses.	 Sentía	 un	 gran	 respeto	 por	 el	 comerciante	 palentino	 y	 le	 estaba
profundamente	agradecido	por	haber	mediado	en	el	pasado	para	que	pudiese	abrir	mi
consultorio	 en	 la	 ciudad	 de	 Teruel.	 Sin	 embargo,	 desconfiaba	 de	 sus	 intereses	 y
detestaba	relacionarme	con	las	gentes	que	siempre	le	acompañaban,	más	preocupadas
por	los	asuntos	políticos	que	por	el	bienestar	de	nuestra	comunidad.

—¿Qué	me	dices	de	Samuel	Leví?	—pronuncié	por	fin.
—¿Quién?	—preguntó	confundido,	como	si	no	supiera	de	lo	que	hablaba.
—El	 que	 era	 tesorero	 mayor	 del	 rey	 don	 Pedro	 Alfónsez	 —le	 respondí

recuperando	cierto	chismorreo	que	había	escuchado	en	el	campamento	de	la	milicia,
cerca	de	Tirasona—.	He	oído	que	el	rey	ordenó	encerrarlo	en	prisión,	a	él	y	a	toda	su
familia.	Es	uno	de	los	hombres	más	respetados	del	reino	y,	sin	duda,	el	mayor	de	los
sabios	que	hay	en	la	aljama	de	Toledo.

El	comerciante	sacudió	la	cabeza	como	si	ignorara	de	lo	que	estaba	hablando.
—No	pierdas	el	tiempo	preocupado	por	lo	que	le	pueda	pasar	a	un	hombre,	Leví

—me	 dijo—.	 Todos	 estamos	 en	 peligro,	 y	 si	 el	 conde	 Enrique	 se	 corona	 rey	 en
Castilla,	te	garantizo	que	no	quedarán	ni	sabios	ni	labradores	judíos	en	Toledo,	ni	en
todo	el	reino,	para	contarlo.

La	situación	se	volvía	cada	vez	más	tensa	en	la	judería,	y	el	monarca	cristiano	y
sus	procuradores	cargaban	cada	vez	más	de	impuestos	y	gabelas	a	nuestra	comunidad
ante	las	necesidades	de	guerra.	La	gente	se	exaltaba	en	las	calles	y	pedía	a	gritos	que
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los	 judíos	 entregáramos	 al	 ejército	 todo	 el	 dinero	 que	 según	 ellos	 atesorábamos	 en
nuestras	«sucias»	casas.	Los	pobres	 se	morían	de	hambre	y	 los	que	en	otro	 tiempo
habían	sido	adinerados	entre	los	nuestros	apenas	contaban	ya	con	riqueza	alguna	y,	si
algo	poseían,	corrían	a	esconderlo	para	que	no	fuera	empleado	en	reparar	los	muros
de	 la	ciudad,	de	algún	otro	castillo	o	en	 la	compra	de	armas,	pertrechos	o	vituallas
para	las	milicias.

Decían	 los	del	concejo	que	había	que	aprovisionar	bien	a	 los	que	marchaban	al
combate,	e	igualmente	costosos	eran	los	materiales	necesarios	para	reparar	los	muros
de	la	ciudad	—cosa	que	no	era	óbice	para	que	tuviéramos	que	seguir	acudiendo	cada
mañana	nosotros	mismos	a	acarrear	piedra	hasta	el	adarve—.	Por	si	eso	fuera	poco,
se	llevaron	todos	los	animales	que	teníamos	en	la	aljama	con	la	excusa	de	necesitar
bestias	 para	 trasladar	 las	 provisiones	 hasta	 los	 lugares	 en	 los	 que	 la	 hueste	 se
acantonaba.	 Junto	 a	 las	 acémilas,	 mulas	 y	 bueyes	 había	 que	 ceder	 los	 serones	 y
capazos	necesarios	para	el	transporte,	al	igual	que	nuestras	ovejas	y	terneros,	que	eran
confiscados	 con	 el	 propósito	 de	 alimentar	 a	 la	 tropa.	 De	 mi	 casa	 se	 llevaron	 una
caballería	y	las	cuatro	ovejas	que	teníamos	en	el	corral.	Prometieron	que	nos	darían
dinero	en	arriendo	por	la	bestia,	pero	no	vimos	jamás	sueldo	alguno	por	ella,	y	mucho
menos	pudimos	recuperarla.

El	tiempo	pasaba	y	la	situación	era	cada	vez	más	insostenible.	Nos	reunimos	una
tarde	del	mes	de	kislev,	poco	antes	de	la	fiesta	de	Janucá,	en	la	vieja	sinagoga,	la	que
queda	cerca	de	la	plaza	de	la	Judería,	al	comienzo	de	la	calle	que	desciende	hasta	la
puerta	 de	 Zaragoza.	 Los	 cuatro	 adelantados	 convocaron	 por	medio	 del	 pregón	 del
nuncio	 a	 todos	 los	 cabezas	 de	 familia	 de	 la	 aljama,	 quienes,	 acosados	 como
estábamos	 por	 el	 concejo,	 temíamos	 que	 se	 nos	 exigiría	 más	 dinero,	 o	 peor	 aún,
acudir	al	frente	como	parte	de	la	milicia.

La	atmósfera	en	el	aula	era	asfixiante	y	todos	discutíamos	acaloradamente.	Fue	el
rabino	mayor	quien	 tomó	 la	palabra	 intentando	aplacar	 los	ánimos	exaltados	de	 los
que	allí	 nos	 encontrábamos.	El	 anciano,	 cuya	 larga	barba	parecía	marchita	y	 cuyos
ojos	pequeños	y	grisáceos	parecían	engullidos	por	dos	grandes	bolsas,	 tenía	la	vista
fija	 en	 el	 artesonado	 de	 madera,	 evitando	 cruzar	 su	 mirada	 con	 las	 nuestras.
Carraspeó	demandando	 silencio,	y	 tras	 abajar	 el	 rostro	y	 lanzarnos	una	escrutadora
mirada	a	los	allí	reunidos,	habló	con	voz	trémula:

—Shalom	 alejem,	 hermanos,	 no	 creo	 que	 haga	 falta	 a	 estas	 alturas	 explicar	 la
situación	por	la	que	están	pasando	el	reino	y	nuestra	ciudad.	Los	castellanos	se	hacen
fuertes	 en	 la	 frontera	 y	 amenazan	 con	 correr	 nuestras	 tierras	 en	 una	 guerra	 atroz	 e
interminable,	que	ha	sentenciado	nuestras	vidas	a	una	angustiosa	congoja.

Varios	murmullos	 se	 alzaron	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 sala	 y	 el	 rabino	 cortó	 la
palabra,	carraspeó	nuevamente	con	aspereza	y	alzó	la	mirada	molesto.	Me	volví	para
ver	qué	pasaba	y	entre	las	figuras	del	final	mis	ojos	distinguieron	a	Jucé	de	Palencia,
quien,	de	forma	irrespetuosa,	se	había	enzarzado	en	una	discusión	con	los	que	tenía
alrededor.	Al	instante,	todos	comprendieron	que	el	rabino	había	sido	importunado	y
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un	silencio	sepulcral	invadió	toda	el	aula.
—Bien,	 bien…	—continuó	 el	 anciano	 volviendo	 a	 carraspear—.	 Como	 decía,

todos	conocemos	cuál	es	 la	situación	por	 la	que	pasa	el	 reino.	Sabemos	 igualmente
que	el	concejo	nos	ha	demandado	ayuda	en	varias	ocasiones	y	que,	ciertamente,	es	ya
poco	 lo	 que	 podemos	 hacer,	 pues	 hemos	 entregado	 todo	 nuestro	 dinero	 y	 nuestros
animales	para	el	sustento	del	ejército.

Los	murmullos	crecieron	nuevamente	y	se	escucharon	varios	gritos	de	protesta	en
la	parte	del	fondo	que	esta	vez	el	anciano	intentó	ignorar.

—No	podemos	obviar,	 sin	 embargo…	—intentó	 continuar	 alzando	 la	 voz	hasta
desgañitarse—.	 No	 podemos	 ignorar,	 decía,	 una	 nueva	 petición	 realizada	 por	 el
concejo…

Esta	vez	el	murmullo	se	extendió	por	toda	la	sala.	El	ambiente	se	volvía	cada	vez
más	 sofocante	 y	 no	 pude	 evitar	 posar	 mis	 ojos	 en	 las	 escrituras	 hebraicas	 que
decoraban	los	pilares	y	el	friso.	«Esta	es	casa	de	unión	y	de	oración»,	pensé	molesto,
hastiado	por	ver	a	mis	hermanos	divididos.

—¡No	podemos	dar	nada	más!	—sentenció	Xenigo	Baylo,	arrancando	un	gesto	de
aprobación	 de	 cuantos	 le	 rodeaban—.	 Hemos	 dado	 al	 rey	 todo	 cuanto	 teníamos.
Ahora	 nuestras	 familias	 se	 mueren	 de	 hambre,	 mientras	 las	 milicias	 se	 sacian
comiendo	la	carne	de	nuestros	corderos.

—Nada	nos	queda	para	pasar	lo	que	resta	de	invierno	—secundó	Famen	Darcos
—.	Y	lo	peor	no	es	que	se	hayan	llevado	nuestros	animales,	sino	que	volverán	cuando
necesiten	más	y	se	 llevarán	 lo	poco	que	nos	queda.	Y	harán	 lo	mismo	con	nuestras
mujeres,	si	es	preciso.

Las	 voces	 arreciaron	 al	 tiempo	 que	 toda	 la	 sinagoga	 se	 llenaba	 de	 gestos	 de
asentimiento.	El	rabino,	desde	la	bimah,	contemplaba	con	aire	 resignado	el	 tumulto
que	había	comenzado	a	formarse.

—Sí,	es	cierto	—aseguró	Selomó	Aben	Forna—.	Cuando	se	harten	de	aguardar	a
los	castellanos	y	quieran	saciar	sus	necesidades,	vendrán	a	la	judería	y	se	llevarán	a
cuantas	mujeres	les	plazca.	¡Mirad,	si	no,	lo	ocurrido	con	la	hija	de	Gento	Barba!	—
expresó	en	relación	con	una	chiquilla	de	las	aldeas	que	varios	soldados	del	rey	habían
violado	mientras	avanzaban	hacia	el	frente.

Las	 voces	 dieron	 paso	 a	 algunos	 empujones,	 y	 por	 un	 instante	 creímos	 que
aquello	se	convertiría	en	una	pelea.	Al	momento,	Jucé	de	Palencia	se	abrió	paso	hasta
el	medio	de	la	sala	y	alzó	ostentosamente	los	brazos	para	pedir	la	palabra.

—¡Hermanos!	—exclamó,	 intentando	atraer	 la	atención	de	 todos—.	¡Hermanos!
Esta	guerra	no	va	con	nosotros…

Varias	voces	lo	interrumpieron	y	vi	la	ira	encendida	en	algunos	de	los	rostros	de
nuestros	hermanos.

—¡Calla	tu	boca,	castellano!	—gritó	afónico	Yanto	Najarí.	Sus	hijos,	viéndole	tan
alterado,	lo	tomaron	rápidamente	por	los	brazos	y	trataron	de	sacarlo	de	la	sinagoga.

La	atmósfera	se	tornaba	sofocante	y	el	denso	olor	a	sebo	de	las	lámparas	comenzó
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a	abotargarse	en	mi	garganta.
—No	va	 con	nosotros	—continuó	 el	 de	Palencia	modulando	 la	 voz	para	 captar

nuevamente	 la	 atención	 de	 los	 presentes—.	 Nos	 piden	 que	 apoyemos	 al	 rey	 de
Aragón	 porque	 somos	 súbditos	 suyos,	 pero	 ¿qué	 hace	 él	 a	 cambio?	 No	 duda	 en
prestar	su	alianza	a	Enrique	el	Bastardo,	que	pretende	para	sí	 la	corona	de	Castilla;
sin	olvidar	el	daño	que	ese	diablo	siempre	ha	hecho	a	los	nuestros…

—Somos	 aragoneses.	 Siempre	 lo	 hemos	 sido	 —expresó	 con	 firmeza	 el	 viejo
David	 Abenrodrich—.	 No	 intentes	 convencernos	 y	 arrastrarnos	 hacia	 la	 tibieza.
Pertenecemos	 al	 rey	 don	 Pedro,	 guárdele	 su	 Roca	 y	 su	 Redentor,	 y	 a	 él	 debemos
nuestras	vidas.

—¡No	somos	de	Aragón,	ni	de	Castilla!	—expresó	Jucé,	rojo	de	cólera—.	¡Somos
judíos!	¿O	es	que	acaso	se	os	ha	olvidado	el	desprecio	constante	al	que	nos	someten
los	adoradores	de	la	cruz?

—¿Acaso	 has	 olvidado	 tú,	 Jucé	 —replicó	 el	 anciano—,	 que	 nuestro	 rey	 don
Pedro,	 bendígalo	Dios,	 nos	 trata	 con	 la	 debida	 consideración?,	 ¿y	 que	 fue	 él,	 y	 no
otro,	el	que	retiró	la	injuriosa	rodela	de	nuestras	ropas?

«Nada	de	todo	esto	nos	llevará	a	ninguna	parte»,	pensé.	Los	ánimos	estaban	tan
encendidos	 que	 amenazaban	 con	 arrastrarnos	 a	 un	 enfrentamiento	 tan	 pernicioso
como	el	que	mantenían	entre	sí	castellanos	y	aragoneses.

—¡No	es	dinero	lo	que	los	castellanos	quieren!	—exclamó	el	rabino	tajando	todas
las	conversaciones	de	súbito.

Un	profundo	silencio	 se	apoderó	de	 toda	el	 aula,	 al	 tiempo	que	 los	adelantados
cerraban	 filas	 en	 torno	 a	 su	 ajado	 cuerpo,	 situándose	 por	 detrás	 de	 la	 tribuna.	 El
anciano	 suspiró	 como	 si	 le	 faltara	 el	 aire	 y,	 tras	 dedicar	 una	 leve	 mirada	 a	 la
techumbre	del	templo	y	parpadear	nerviosamente,	prosiguió:

—Son	 otros	 los	 asuntos	 por	 los	 que	 os	 he	 convocado	 hoy	 aquí,	 si	 bien	 es	 esta
dichosa	guerra	 la	que	 induce	a	que	 tengamos	nuevamente	que	parlamentar	 sobre	 la
situación	de	la	aljama.

El	rabino	guardó	silencio	un	instante	y	recorrió	la	sinagoga	de	parte	a	parte	con	la
mirada,	a	la	espera	de	alguna	nueva	réplica,	pero	ninguno	osó	alzar	de	nuevo	la	voz,
ni	 los	 varones,	 ni	 menos	 aún	 las	 pocas	 mujeres,	 que	 seguían	 la	 reunión	 tras	 las
celosías	 de	 la	 parte	 alta	 del	 aula.	Por	uno	de	 los	vanos	 se	 colaba	 algo	de	brisa	del
exterior,	cuyo	murmullo	se	escuchó	en	mitad	del	silencio.	Las	lámparas	que	colgaban
del	 techo	 se	 estremecieron	 levemente	 y	 las	 llamas	 titilaron,	 provocando	 que	 las
sombras	de	los	asistentes	se	agitasen	de	un	lado	a	otro.

El	 anciano	 se	 aclaró	 nuevamente	 la	 voz	 con	 un	 ronco	 carraspeo	 y,	 tras	 rascar
sutilmente	la	punta	de	la	nariz	con	su	dedo,	continuó:

—Como	bien	 sabéis,	y	como	 trataba	de	explicaros	antes	de	que	 interrumpierais
mis	 palabras	 —dijo	 dirigiéndonos	 nuevamente	 una	 mirada	 reprobatoria—,	 esta
maldita	 guerra	 ha	 provocado	 que	 numerosas	 aldeas	 y	 villas	 sean	 arrasadas	 y	 que
muchas	familias	sean	arrojadas	de	sus	casas.	Y	no	me	refiero	a	aquellos	lugares	que
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han	sufrido	la	furia	del	enemigo,	sino	a	poblaciones	muy	cercanas	a	nosotros	que	han
sido	destruidas	por	los	soldados	del	propio	rey	don	Pedro	de	Aragón	que,	viendo	la
imposibilidad	 de	 defender	 todo	 el	 territorio,	 han	 optado	 por	 dar	 fuego	 a	 todos
aquellos	lugares	que	carecen	de	defensas	con	las	que	protegerse.	Ahora,	esas	familias
buscan	refugio	entre	los	muros	de	esta	ciudad,	y	son	muchas	más	las	que	llegarán	en
los	próximos	días,	pues	los	hombres	del	concejo	han	salido	a	los	montes	en	busca	de
todos	 aquellos	 que	 han	 quedado	 desamparados	 ante	 la	 inminente	 llegada	 de	 los
castellanos.

»Como	bien	sabréis,	entre	las	familias	que	han	perdido	sus	casas,	hay	muchas	que
son	judías	como	nosotros,	y	probablemente,	en	cuanto	lleguen	a	la	ciudad,	sufran	el
desprecio	 de	 los	 cristianos.	 Debemos	 estar	 preparados	 para	 acoger	 a	 todas	 esas
personas,	para	no	dejarlas	abandonadas	en	este	trance	y	prestarles	cobijo	en	nuestra
judería.

Los	murmullos	crecieron	una	vez	más	y	de	nuevo	se	escucharon	las	protestas	de
los	asistentes.

—Si	 esos	 perros	 cristianos	 han	 quemado	 sus	 casas,	 que	 sean	 ellos	 quienes	 se
ocupen	 ahora	 de	 darles	 un	 nuevo	 hogar	 —expresó	 Selomó	 Aben	 Forna	 con	 aire
molesto,	al	tiempo	que	galleaba	sacudiendo	la	cabeza	de	arriba	abajo,	con	los	brazos
forzosamente	cruzados—.	Bastante	tenemos	nosotros	con	poder	alimentar	a	nuestras
familias,	como	para	tener	que	ocuparnos	de	las	de	otros.

Al	instante	varias	personas	asintieron	y	algunos	de	los	más	reacios	abandonaron
incluso	la	sala	entre	un	vocerío	impropio	del	lugar	en	el	que	nos	hallábamos.

—Mi	esposa	y	yo	nos	ofrecemos	voluntarios	para	acoger	a	una	familia	en	nuestro
hogar	—expresé	alzando	la	mano,	y	al	instante	me	convertí	en	el	centro	de	atención
de	todas	las	miradas—.	Si	lo	que	se	necesitan	son	voluntarios	que	ofrezcan	sus	casas
para	esas	familias,	la	aljama	puede	contar	con	la	mía.

El	rabino	asintió	sonriente	a	mi	ofrecimiento,	y	al	instante	David	Abenrodrich	y
Gurnuel	Navarro	—el	forastero	que	se	había	quedado	con	la	tabla	de	la	carnicería—
ofrecieron	igualmente	sus	viviendas.

Salí	de	la	sinagoga	sin	aguardar	el	final	de	la	reunión	y	volví	a	toda	prisa	hacia	mi
hogar.	Era	tarde	y	el	sol	estaba	a	punto	de	ponerse	en	el	horizonte.	Debía	prepararlo
todo,	porque	sabía	que	los	refugiados	llegarían	en	pocos	días.

—¿Te	has	vuelto	loco?	—preguntó	confusa	Meriem	cuando	le	di	la	noticia	y,	sin
aguardar	 explicaciones	 de	 ningún	 tipo,	 se	 puso	 a	 gritar	 como	 una	 histérica—.	 ¡No
estoy	dispuesta	 a	 compartir	mi	 casa	 con	ningún	 sucio	 labrador!	Si	 han	perdido	 sus
tierras,	lo	siento	mucho,	pero	ese	no	es	mi	problema.

—Te	 recuerdo,	 Meriem,	 que	 esta	 no	 es	 tu	 casa,	 sino	 la	 de	 ambos,	 y	 que	 las
decisiones	importantes	las	tomo	yo	—le	dije	con	tono	seco,	molesto	por	su	reacción,
que	juzgué	poco	apropiada	para	una	buena	creyente.

Se	tomó	un	momento	para	calmar	sus	ánimos.
—No	 tenemos	 necesidad	 de	 hacer	 esto	—expresó	 con	 tono	 algo	más	 relajado,
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mientras	se	secaba	vivamente	las	manos	con	un	trapo	que	colgaba	de	un	gancho	de	la
cocina.	Había	estado	 remojando	 la	carne	en	un	barreño	de	agua	 fresca	para	 sacarle
toda	la	sangre	que	pudiera	quedar	en	ella	y	tenía	los	dedos	encogidos	y	azulados	por
el	frío.

Negué	con	la	cabeza	y	evoqué	aquellos	días,	ya	lejanos	en	el	tiempo,	en	los	que	la
comitiva	 del	 rey	 Alfonso	 de	 Castilla,	 de	 bendita	 memoria,	 se	 había	 alojado	 en
nuestras	 casas	 durante	 un	 viaje	 del	 monarca	 a	 Cannete,	 deseoso	 como	 estaba	 por
aquel	 entonces	 por	 reunirse	 con	 el	 rey	 aragonés	 en	 los	 mojones	 fronterizos	 que
delimitaban	 los	 términos	 de	Castielfabib	 y	 la	 villa	 donde	 había	 nacido	mi	 primera
esposa.

—¿Prefieres	ver	nuestro	hogar	ocupado	por	una	horda	de	soldados	groseros	y	sin
escrúpulos?	¿Piensas	que	es	mejor	que	el	concejo	nos	obligue	a	alojar	aquí	a	un	grupo
de	ballesteros	y	tengamos	que	soportar	cómo	vacían	nuestra	despensa,	cómo	engullen
la	comida	que	tú	guises	para	ellos	y	cómo	abusan	de	tu	hija	o	de	ti	misma	para	saciar
sus	 sucias	 necesidades?	 ¿Prefieres	 eso?	O	mejor	 aún,	 ¿te	 gustaría	 que	 convirtieran
nuestra	casa	en	un	vertedero	y	la	llenaran	de	asnos,	mulas	y	otros	animales?

Meriem	 calló	 de	 súbito.	 Por	 un	 instante	 vi	 el	 terror	 dibujado	 en	 su	 cara	 y	 su
esbelta	y	orgullosa	figura	se	acobardó	ante	mis	palabras.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	ingenua	al	escucharme,	después	de	arrojar	con
cierta	violencia	contra	el	fuego	los	sebos	que	había	apartado	de	la	carne.

—Digo	que	en	pocos	días	 la	ciudad	comenzará	a	 llenarse	de	nuevas	 tropas	que
llegarán	 para	 incorporarse	 al	 frente	 y	 combatir	 a	 los	 castellanos.	 Y	 si	 ellos	 no	 lo
hacen,	lo	harán	los	numerosos	refugiados	de	los	campos	y	las	aldeas.	De	una	forma	u
otra,	 obligarán	 a	que	ocupemos	 todas	 las	habitaciones	de	nuestra	 casa	 con	 familias
cristianas	o	con	compañías	de	ballesteros	y	lanceros.	Y	créeme	cuando	te	digo	que	las
primeras	 casas	 que	 ocuparán	 serán	 las	 de	 la	 judería.	 Si	 nosotros	 llenamos	 nuestras
habitaciones	con	refugiados	judíos,	no	tendremos	que	hacerlo	ya	con	ninguna	familia
cristiana,	¿entiendes?	Aun	así,	Meriem,	te	aconsejo	que	reces	al	Todopoderoso	para
que	 esos	 perros	 nazarenos	 no	 nos	 echen	 de	 nuestro	 hogar	 y	 nos	 vendan	 a	 los
castellanos	como	simples	ratas.

Fui	duro	al	tratar	a	mi	esposa,	mi	querido	tío	Alatzar,	pero	no	me	equivocaba	en
absoluto.	En	pocas	semanas	la	judería	se	había	convertido	en	punto	de	encuentro	de
todas	 las	 compañías	de	 soldados	que	 transitaban	por	 la	 ciudad.	Muchas	de	 ellas	 se
alojaban	en	las	casas	propiedad	de	la	aljama	o	convivían	en	los	hogares	de	aquellos
que	no	habían	querido	acoger	a	 los	 refugiados.	El	concejo	exigió	a	 los	adelantados
que	 pusieran	 a	 disposición	 de	 las	 milicias	 varias	 casas,	 y	 los	 ancianos	 de	 la
comunidad	 entregaron	 las	 llaves	 de	 los	 hogares	 de	 quienes	 más	 reacios	 se	 habían
mostrado	desde	el	principio	a	colaborar.	Nosotros	mismos,	para	disgusto	de	Meriem,
hubimos	de	ceder	el	corral	que	une	nuestra	vivienda	con	la	de	la	familia	de	Todroz	y
cubrirlo	con	una	lona	de	paño	y	un	pequeño	tejadillo	de	tablas,	para	que	durmieran
ahí	tres	o	cuatro	ballesteros	que	habían	llegado	de	tierras	valencianas.
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Todroz	es	un	cordelero	con	el	que	hice	gran	amistad	al	establecerme	en	la	judería
de	 Teruel.	 Es	 un	 hombre	 bueno,	 de	 duro	 carácter,	 a	 quien	 confío	 todos	 aquellos
pesares	 que	 agrían	 la	 cotidianeidad	 de	 esta	 vida	 difícil	 y	 efímera.	 Su	 esposa,
Bonadona,	suele	pasar	muchas	horas	hilando	y	cosiendo	en	compañía	de	mi	esposa,	y
mis	hijos	la	adoran,	teniéndola	como	una	segunda	madre.	Muchas	veces	pasamos	el
Sabbat	 juntos,	 como	 si	 fuésemos	 una	 única	 familia,	 por	 lo	 que	 no	 pudimos	 sino
lamentarnos	cuando	uno	de	 los	 soldados	que	habían	ocupado	nuestro	corral	 intentó
forzar	 a	 Bonadona.	 Por	 suerte,	 sus	 gritos	 nos	 alertaron	 a	 todos,	 y	 aquel	 grosero
bastardo	no	hubo	sino	de	avergonzarse	y	desistir	de	su	esfuerzo.

De	la	noche	a	la	mañana,	el	barrio	en	el	que	vivíamos	se	había	convertido	en	un
lugar	inseguro,	y	el	temor	a	que	alguno	de	aquellos	locos	cristianos	asaltara	nuestro
hogar	fue	haciéndose	cada	vez	mayor.	No	dejábamos	que	nuestros	hijos	salieran	de
las	casas	y	siempre	 tratábamos	de	acompañar	a	nuestras	esposas	cuando	 tenían	que
realizar	las	compras.	Por	las	noches	las	calles	se	convertían	en	un	lugar	transitado	por
ladrones	y	pendencieros,	borrachos	que	pasaban	los	días	de	espera	atiborrándose	de
morapio	y	multitud	de	 rameras	que	habían	abandonado	sus	 lugares	habituales	en	el
Arrabal	 de	 la	 ciudad	 para	 instalarse	 en	 la	 penumbra	 de	 nuestros	 callizos,	 donde
llenaban	sus	bolsas	con	las	monedas	de	aquellos	sucios	y	ebrios	rufianes.	Al	alborear
el	día,	 los	escasos	animales	que	quedaban	en	 la	 judería	permanecían	encerrados	en
los	 pocos	 corrales	 que	 se	mantenían	 vacíos,	 pues	 eran	 pocos	 los	 que	 se	 atrevían	 a
exponerlos	ante	la	soldadesca	para	llevarlos	a	la	puerta	de	Zaragoza	y	entregarlos	al
dulero,	 como	 era	 habitual.	 Teníamos	 miedo	 y,	 con	 el	 tiempo,	 acabamos
convenciéndonos	de	lo	poco	que	importaba	ya	que	los	castellanos	consiguieran	tomar
la	ciudad:	el	mal	que	la	guerra	había	ocasionado	a	nuestras	gentes	era	ya	irreparable.

—¿Piensas	 que	 los	 nuestros	 podrán	 resistir	 el	 avance	 de	 los	 castellanos?	 —
escuché	decir	a	uno	de	 los	hombres	del	conde	de	Prades,	un	día	que	había	salido	a
arrojar	a	la	calle	el	bacín	repleto	de	orinas	de	mi	consulta—.	Esos	malditos	engreídos
quieren	alcanzar	la	desembocadura	del	Ebro	y	no	pararán	hasta	llegar	al	mar.

—Esos	infectos	patanes…	Combaten	como	mujerucas	y	eluden	cruzar	sus	rejones
con	 los	 nuestros	 en	 cuanto	 tienen	 oportunidad	 de	 escapatoria	—replicó	 el	 otro,	 un
capitán	 hosco	 y	 con	 aspecto	 de	 borracho—.	 Dicen	 que	 el	 rey	 ha	 encomendado	 la
defensa	de	la	frontera	a	don	Pedro	Muñiz	Godoy,	maestre	de	la	Orden	de	Calatrava
en	Aragón	y	Valencia.	Lo	conozco	bien.	Es	un	viejo	veterano	castellano	que	odia	a
ese	cruento	monarca	que	atemoriza	a	los	nuestros,	y	dudo	mucho	que	sus	hombres	se
arredren.	 En	 cuanto	 los	 de	 Castilla	 intenten	 seguir	 el	 curso	 del	 río	 hacia	 aquí,	 les
darán	a	probar	su	acero,	que	no	hay	otro	mejor	para	la	tajadura	de	la	carne	que	el	que
ya	ha	probado	la	sangre.

—Yerras	 en	 tus	 suposiciones,	 amigo	 Beltrán	 —le	 respondió	 el	 primero—.	 Es
obvio	 que	 los	 castellanos	 avanzarán	 hacia	Zaragoza,	 pues	 esa	 es	 una	 de	 las	 plazas
fuertes	del	reino,	y	su	conquista	amedrentará	a	nuestro	monarca.

—¿De	verdad	piensas	que	ese	 reyezuelo	cobarde	osará	arriesgar	su	mesnada	en
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un	cerco	de	 tal	envergadura?	—se	sorprendió	el	segundo—.	No	 lo	creo.	Si	es	 listo,
tratará	 de	 avanzar	 hacia	 aquí.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 treta	 que	 maneja	 es	 la	 de
hacernos	 pensar	 que	 atacará	 Zaragoza	 para	 intentar	 sorprendernos	 en	 el	 frente	 de
Calatayud.	No	digo	que	no	haya	conseguido	convencer	al	monarca	y	a	sus	capitanes,
pero	 el	 rey	 nuestro,	 que	 es	 zorro	 viejo,	 sabe	 que	 no	 debe	 arriesgar	 esta	 tierra.	 Y
cuando	los	castellanos	traten	de	avanzar	hacia	nosotros,	caerán	en	la	red	del	maestre
de	Calatrava,	 que	 se	 arrojará	 sobre	 ellos	 como	 una	 araña	 dispuesta	 a	 devorar	 a	 su
presa.

—Dios	te	escuche	—expresó	el	primero	poco	convencido,	antes	de	dar	un	largo
trago	a	una	bota	de	vino	y	eructar	sonoramente.

Me	 metí	 presuroso	 en	 el	 consultorio,	 preocupado	 al	 tiempo	 que	 incapaz	 de
comprender	la	dimensión	de	las	palabras	de	aquellos	dos	soldados,	pero	consciente	de
que	los	castellanos	preparaban	una	ofensiva	siguiendo	el	curso	del	río	Jiloca,	con	la
intención	de	tomar	Teruel	y	avanzar	hacia	el	mar.	Al	menos,	eso	era	lo	que	las	tropas
acantonadas	en	la	urbe	esperaban.

Fuera	 como	 fuese,	 a	 los	 pocos	 días,	 el	 ejército	 del	maestre	 de	Calatrava	 quedó
desbaratado,	no	pudiendo	contener	la	furia	de	los	castellanos.

*	*	*

En	el	mes	de	shevat	del	año	siguiente,	fecha	de	la	creación	del	mundo	de	5123[48],
las	 noticias	 que	 llegaban	 desde	 el	 frente	 de	Calatayud	 eran	 incesantes.	Algunas	 de
ellas	eran	ciertas.	Otras,	simples	rumores	que	nacían	de	las	opiniones	de	la	abundante
soldadesca	que	permanecía	acantonada	en	la	ciudad,	que	levantaba	sus	almofallas	en
las	afueras,	o	que	simplemente	transitaba	de	un	lado	a	otro,	marchando	hacia	el	frente
o	hacia	 los	 lugares	que	aún	había	que	guarnecer	y	fortificar.	Se	dijo	que	don	Pedro
Muñiz	 reclutaba	 entre	 las	 poblaciones	 cercanas	 a	 Darocha	 a	 cuantos	 hombres
pudieran	manejar	una	ballesta,	que	 la	 situación	era	desesperada	y	que	ya	 se	habían
pedido	 refuerzos	 al	 rey,	 asegurando	 que	 si	 no	 llegaban	más	 hombres	 al	 frente,	 las
defensas	aragonesas	 se	desmoronarían	como	un	montón	de	hojarasca	seca	ante	una
ligera	acometida	de	viento.

Al	 mes	 siguiente,	 por	 la	 fiesta	 de	 Purim,	 justo	 antes	 del	 comienzo	 de	 la
primavera,	comenzó	a	correr	por	la	ciudad	la	noticia	de	que	el	conde	Enrique	estaba	a
punto	 de	 llegar	 a	 la	 zona	 con	mil	 hombres	 de	 a	 caballo.	 Los	 del	 concejo	 hicieron
pregonar	 la	 nueva	 por	 todas	 las	 calles	 de	 la	 urbe	 y	 los	 esquilones	 de	 Santa	María
tañeron	con	fuerza	en	señal	de	gozo.	No	obstante,	en	la	aljama	nos	hallábamos	cada
vez	más	preocupados	ante	el	cariz	que	tomaba	la	situación.	Si	llegaban	más	hombres
a	la	zona,	probablemente	se	incrementara	el	número	de	soldados	que	ya	abarrotaba	la
ciudad,	y	eso	empeoraría	las	cosas,	a	buen	seguro.	De	todos	modos,	si	el	rey	mandaba
más	 tropas	 al	 frente,	 solo	 podía	 deberse	 a	 la	 incesante	 amenaza	 que	 suponían	 los
ataques	castellanos.	Por	primera	vez	comenzamos	a	escuchar	comentarios	en	la	calle
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de	que	los	hombres	de	don	Pedro	podrían	intentar	capturar	la	ciudad,	dada	su	cercanía
a	las	posiciones	fronterizas	de	la	parte	meridional.

Para	colmo,	convencidos	 los	nuestros	de	que	el	 rey	castellano	se	dirigiría	hacia
Zaragoza,	se	llevaron	hasta	allí	al	conde	de	Urgel,	al	que	entregaron	la	capitanía	de
aquella	ciudad,	y	junto	con	él	marcharon	numerosos	soldados	de	los	que	se	hallaban
acantonados	 en	 nuestras	 calles,	 lo	 cual	 nos	 daba	 un	 respiro,	 pero	 al	 tiempo	 dejaba
todavía	más	indefensa	la	ciudad	ante	un	posible	ataque.	La	angustia	nos	embargaba,	y
aunque	me	sobrecogía	la	idea	de	ver	mi	hogar	atacado	por	aquella	horda	pagana	—
que	en	el	fondo	no	debía	de	ser	muy	distinta	a	la	que	ya	moraba	en	nuestros	hogares
—,	mis	pensamientos	se	desplazaban	una	y	otra	vez	a	la	villa	de	Cannete,	en	primera
línea	 de	 frontera,	 imaginando	 cómo	 debía	 vivirse	 allí	 el	 conflicto	 y	 cómo	 debía
afectar	aquella	situación	a	nuestros	hermanos	de	fe	y	a	nuestros	parientes.

Con	 todo,	 aún	 teníamos	 la	 suerte	 de	 que	 entre	 las	 paredes	 de	 nuestra	 casa
únicamente	 se	 hallaba	 instalada	 la	 familia	 hebrea	 que	 había	 llegado	 a	 la	 ciudad
buscando	refugio,	y	que	habíamos	acogido	tras	la	petición	del	rabino.	Era	una	familia
joven	formada	por	un	labrador	y	su	esposa,	junto	con	dos	niños	de	no	más	de	cinco
años	de	edad.

—Mi	nombre	es	Yehuda,	y	mi	esposa	se	llama	Lumbre	—se	presentó	el	labrador
a	 los	 pocos	 días	 de	 sucederse	 la	 reunión	 que	 habíamos	mantenido	 en	 la	 sinagoga.
Vestía	saya	de	lana,	calzas	de	estameña,	y	andaba	enfundado	en	un	balandre	de	color
pardo.

Los	habíamos	subido	a	la	cocina	porque	llegaron	una	mañana	en	la	que	la	helada
había	sido	especialmente	dura	y	 las	calles	de	 la	ciudad	habían	despertado	cubiertas
por	 un	 blanco	 manto	 de	 escarcha.	 La	 mujer	 apenas	 abría	 la	 boca,	 pero	 frotaba
constantemente	 sus	 manos	 cubiertas	 de	 sabañones	 al	 calor	 del	 hogar.	 Los	 dos
pequeños	 se	 habían	 arrinconado	 detrás	 de	 la	 banca	 corrida	 y	 se	 abrazaban
mutuamente	 ateridos	 de	 frío,	 con	 las	 miradas	 perdidas	 y	 los	 rostros	 cubiertos	 por
costrones	de	mugre.

—Vivíamos	en	una	masada,	a	medio	camino	entre	 la	ciudad	y	Vilel	—continuó
relatando	el	hombre	con	un	hilo	de	voz—,	pero	los	soldados	lo	han	destruido	todo.

Alzó	la	mirada	del	fuego	y	vio	cómo	Meriem	y	yo	los	contemplábamos	sin	saber
bien	qué	decir.	Habíamos	mandado	a	los	pequeños	Yosef	y	Judit	a	la	alcoba	en	la	que
dormían,	 temerosos	 de	 las	 preguntas	 que,	 en	 su	 inocencia,	 pudieran	 formular	 ante
aquella	 situación.	 Yo	 miraba	 constantemente	 a	 la	 mujer,	 que	 presentaba	 un	 rostro
pálido	y	demacrado.	Temía	que	estuviera	enferma	y	lo	único	en	lo	que	pensaba	era	en
bajarla	al	 consultorio	para	auscultarla	convenientemente,	pero	 se	me	antojaba	harto
violento	sugerir	aquella	idea	al	labrador,	dadas	las	condiciones.

—Yo	 me	 negué	 a	 abandonar	 la	 casa	 —siguió	 Yehuda	 justificándose	 mientras
nosotros	permanecíamos	en	silencio—,	pero	nos	dijeron	que	si	no	nos	marchábamos
nos	cortarían	las	manos	y	nos	arrojarían	a	algún	regajo.	«Son	órdenes	del	rey»,	decían
una	y	otra	vez.	«Siempre	hemos	servido	fielmente	al	rey	—les	replicábamos—.	¿Por
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qué	 habría	 el	 rey	 de	 echarnos	 de	 nuestras	 tierras?»	 Pensé	 que	 no	 conseguirían
despojarnos	 de	 nuestra	 casa,	 pero	 cambié	 de	 idea	 cuando	 trajeron	 a	 un	 campesino
cristiano	 que	 vivía	 en	 otra	masada	 situada	 a	media	 legua	 de	 la	 nuestra.	 Le	 habían
cortado	un	brazo	y	cauterizado	la	herida	con	un	hierro	candente.	Lo	traían	arrastrado
por	una	mula,	desnudo	y	casi	sin	vida;	tenía	todo	el	rostro	desollado,	y	el	pecho	y	la
espalda	 cubiertos	 de	 heridas.	Me	 dijeron	 que	 habían	 echado	 los	muros	 de	 su	 casa
abajo	y	que	lo	llevaban	hasta	una	aldea	cercana,	donde	lo	colgarían	en	la	plaza	antes
de	arrasar	la	aldea	entera	para	que	los	castellanos	no	pudieran	ocuparla.	No	me	dieron
opción.	Debían	quemar	nuestra	casa	porque	así	lo	había	ordenado	el	rey,	y	lo	harían
con	mi	consentimiento	o	sin	él.	Si	accedía	nos	traerían	a	Teruel,	y	si	no,	correríamos
la	misma	suerte	que	aquel	desgraciado.	¿Qué	podíamos	hacer?

El	relato	no	me	resultó	en	absoluto	sorprendente.	Era	la	misma	historia	de	cientos
de	campesinos	y	aldeanos	que	por	aquellos	días	deambulaban	perdidos	por	las	calles
de	la	ciudad.	La	llegada	de	los	castellanos	era	inminente	y,	dado	que	los	capitanes	de
la	 frontera	 no	 querían	 arriesgar	 aquellas	 zonas	 que	 no	 estuvieran	 fortificadas,
destruían	 todo	 cuanto	 hubiera	 en	 ellas.	 Quemaban	 los	 campos	 y	 los	 caseríos,
arrasaban	 los	 labrantíos,	 echaban	 abajo	 los	 molinos,	 despoblaban	 las	 aldeas	 y	 las
sometían	al	rigor	de	las	llamas.

La	congoja	se	apoderó	de	mí	al	ver	a	aquellas	gentes	que	no	habían	tenido	más
opción	que	dejar	 que	prendieran	 fuego	a	 su	hogar.	Yo	 también	había	visto	mi	 casa
arrasada	por	las	llamas	y	me	había	visto	arrojado	de	mis	tierras	como	aquella	familia
de	labradores.	Después	me	acordé	de	Yehuda	de	Cannete,	el	ropavejero	que	nos	había
ocultado	en	su	hogar	después	de	que	los	cristianos	arruinaran	nuestra	casa.	Y	recordé
también	a	Bachiel,	la	dicha	que	sentí	el	día	que	nos	alojó	en	el	sobrado	de	su	casa,	y
cuando	 vi	 cómo	me	 abría	 las	 puertas	 de	 su	 hogar	 tras	 enterrar	 a	 Benvenida	 en	 el
carnero	de	nuestra	comunidad.	Por	eso,	al	escuchar	la	historia	del	labrador,	no	pude
sino	 sentirla	 como	propia	 y,	 pese	 a	 que	Meriem	 se	mantenía	 recelosa	por	 acoger	 a
aquellos	 extraños	 en	 nuestra	 vivienda,	 sentí	 que	 debía	 comportarme	 con	 ellos	 del
mismo	modo	que	Yehuda	y	Bachiel	lo	hicieron	con	mi	esposa	y	conmigo;	que	era	mi
obligación	ayudar	a	aquella	familia,	pues	ello	respondía	a	la	justicia	de	Dios,	bendito
sea	su	nombre.

—Vuestra	pesadilla	ha	terminado	—les	dije	con	tono	afable,	ante	la	mirada	severa
de	mi	 esposa—.	Desde	 ahora	 viviréis	 en	mi	 casa,	 al	menos	 hasta	 que	 esta	 dichosa
guerra	termine	y	podáis	regresar	para	reconstruir	lo	que	quede	de	vuestro	hogar.	Aquí
no	os	faltará	comida	ni	vino,	y	menos	un	espacio	alrededor	del	fuego.

Habilitamos	 un	 par	 de	 jergones	 de	 paja	 en	 el	 sobrado,	 después	 de	 limpiarlo
convenientemente	y	de	arrinconar	 los	 trastos	y	muebles	viejos	que	guardábamos	en
él,	y	los	cubrimos	con	sábanas	limpias	y	gruesas	mantas.

Luego,	 sincerándome	 con	 el	 labrador,	 le	 solicité	 atender	 a	 su	 esposa	 en	 mi
consultorio.	Él	se	mostró	reacio	al	principio,	pero	accedió	finalmente.	Pude	detectar
una	incipiente	pulmonía	que	aquejaba	su	pecho,	evidenciada	por	el	color	amarillento
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y	 ligeramente	 sanguinolento	 de	 sus	 esputaciones,	 la	 cual	 pude	 tratar
convenientemente	con	inhalaciones	de	ajo	triturado.

Durante	los	primeros	días	apenas	salieron	del	sobrado,	salvo	para	comer	y	vaciar
los	bacines;	poco	más.	Pese	a	ello,	mi	esposa	se	mostraba	cada	vez	más	molesta	por
tener	que	soportar	su	presencia:	se	quejaba	constantemente	de	su	olor,	de	sus	modales
e	incluso	de	su	grotesca	forma	de	hablar.

—Son	gente	que	no	está	preparada	para	vivir	en	la	ciudad,	Leví.	No	nos	traerán
más	que	problemas	—explotó	un	día	en	el	que	intenté	reprimir	sus	constantes	quejas.
Untaba	hígado	picado	de	pollo	sobre	unas	rebanadas	de	pan	con	un	pequeño	canivete,
y	lo	hacía	agitando	su	brazo	tan	enérgicamente	que	todo	su	cuerpo	se	estremecía	de	lo
airada	que	estaba.

—A	veces	pienso	que	no	te	reconozco	—le	dije	dolido	por	su	actitud,	impotente	e
incapaz	 de	 hacerle	 comprender	 el	 terrible	 sufrimiento	 que	 padecen	 los	 que	 se	 ven
obligados	a	abandonar	su	hogar	por	cualquier	circunstancia.

—¿Qué	pretendes,	Leví?	—me	dijo	notablemente	irritada—,	¿acaso	piensas	que
puedes	salvar	a	todos	los	desdichados	que	pululan	por	el	mundo?

Asentí	con	la	cabeza	con	el	rostro	encogido	por	la	decepción	y	enrojecido	por	la
ira.

—Si	pudiera	lo	haría	—le	repliqué—,	porque	eso	es	lo	que	aprendí	de	tu	padre.
Dime,	Meriem,	¿qué	es	lo	que	aprendiste	tú?

No	hubo	 respuesta.	Sus	ojos	 estallaron	 en	 lágrimas	y	 su	 rostro	 se	 tornó	 en	una
mueca	 rabiosa.	 Se	 acercó	 hasta	 mí	 y	 me	 abofeteó	 la	 cara	 con	 violencia;	 luego
desapareció	por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	y	durante	varios	días	 se	negó	 a	dirigirme	 la
palabra.	Era	la	primera	vez	que	escupía	su	genio	contra	mí	de	esa	manera	y	que	osaba
levantar	su	mano	sobre	mi	rostro.	Pero,	lejos	de	atribularme,	aquello	solo	consiguió
que	 mi	 mente	 se	 embriagara	 evocando	 a	 mi	 amada	 Benvenida,	 de	 recio	 carácter,
rebelde	 siempre,	 como	 un	 junco	 flexible	 que	 se	 niega	 a	 quebrarse	 del	 todo.	Aquel
incidente	me	hizo	amar	a	Meriem	todavía	más,	pues	me	permitió	descubrir	que,	tras
su	aparente	frialdad,	fluía	la	sangre	y	era	capaz	de	mostrar,	aunque	solo	fuera	por	una
vez,	una	viveza	semejante	a	la	de	mi	primera	esposa.

*	*	*

Para	el	inicio	de	la	primavera,	con	la	entrada	del	mes	de	nisán,	Tirasona	volvió	a
encontrarse	amenazada,	como	antaño,	y	las	noticias	que	nos	llegaban	desde	la	aldea
de	Carinyena	eran	ya	dramáticas.	El	encargado	de	la	defensa	de	aquella	plaza,	Martín
Jiménez	de	Pueyo	—un	berraco	capitán	de	escasos	modales	al	que	conocí	en	el	real
de	Tirasona,	hacía	tres	años—,	había	ordenado	incendiar	todas	las	aldeas	y	caseríos
cercanos	a	la	fortaleza,	amparando	a	todos	los	habitantes	de	la	zona	tras	los	muros	de
Carinyena.

Contaban	 quienes	 venían	 de	 aquella	 tierra	 que,	 por	 orden	 del	 rey,	 se	 estaba
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obligando	a	todos	los	vecinos	de	la	plaza	a	participar	en	las	labores	de	fortificación	de
los	muros	 y	 que	 el	 que	 se	 negaba	 era	 azotado	 en	 público	 o	 recibía	 otra	 suerte	 de
castigos	 de	 peor	 naturaleza.	 También	 se	 encontraba	 allí	 toda	 la	 Orden	 de	 los
Hospitalarios,	 capitaneada	por	Berenguer	de	Mompahon.	Sin	 embargo,	no	 tardó	 en
decirse	 que,	 pese	 a	 la	 gran	 cantidad	 de	 soldados	 que	 estaban	 bajo	 su	 mando,	 se
necesitaban	 cuatrocientos	 ballesteros	 más	 y	 otros	 cien	 hombres	 de	 a	 caballo	 para
poder	defender	la	plaza.

El	pánico	comenzaba	a	extenderse	por	Teruel	y	 las	poblaciones	cercanas.	Si	 los
cristianos	 decidían	 atacarnos,	 las	 posibilidades	 de	 resistir	 serían	 escasas.	 Tampoco
teníamos	suficientes	víveres	como	para	aguantar	un	 largo	asedio,	pues	 la	numerosa
población	 que	 se	 congregaba	 en	 el	 interior	 de	 las	 murallas	 apenas	 podría	 quedar
abastecida	durante	unas	pocas	semanas.

En	el	Arrabal	el	miedo	era	todavía	mayor.	Más	de	dos	mil	personas	se	hacinaban
en	las	pobres	callejas	que	se	extendían	extramuros,	desde	la	puerta	de	Zaragoza	hacia
los	huertos	que	se	dispersaban	a	 lo	 largo	del	camino.	Si	 los	castellanos	atacaban	 la
ciudad,	todas	esas	gentes	quedarían	desprotegidas,	por	lo	que	los	vecinos	trabajaban	a
marchas	 forzadas	 levantando	 la	 tapia	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 muro.	 Yo	 mismo,
acompañado	por	el	bueno	de	Yehuda,	ayudé	a	llevar	cantos	hasta	 la	parte	alta	de	la
barriada,	 cerca	de	donde	 todavía	 se	 levantaba	 el	 arruinado	 cobertizo	que	nos	había
dado	cobijo	a	Benvenida	y	a	mí	catorce	años	antes.	Lo	más	preocupante	de	todo	era
que	 nada	 se	 sabía	 del	 ejército	 del	 conde	 Enrique,	 ni	 de	 las	 fuerzas	 que	 se	 habían
prometido	 enviar	 desde	Valencia.	 Y	 sin	 ellos,	 la	 ciudad	 estaba	 del	 todo	 empeñada
ante	las	huestes	del	rey	Pedro	Alfónsez.

Poco	antes	de	la	fiesta	de	Pésaj,	nuestra	Pascua,	llegó	la	noticia	de	que	el	ejército
aragonés	se	agrupaba	en	Zaragoza,	sospechando	que	los	castellanos	buscaban	atacar
aquella	ciudad	para	tratar	de	alcanzar	el	Ebro	y	su	desembocadura	en	el	mar.	Si	bien
las	nuevas	no	eran	buenas	para	el	reino,	sí	nos	devolvieron	la	tranquilidad,	pues	si	el
rey	Pedro	de	Castilla	 dirigía	 sus	 tropas	 hacia	Zaragoza,	Teruel	 quedaría	 libre	 de	 la
amenaza.	Cierto	que	 los	ataques	desde	el	sur,	así	como	las	cabalgadas	 lanzadas	por
los	 hombres	 de	 Cuenca,	 Cannete	 y	 Moya,	 se	 habían	 incrementado	 en	 las	 últimas
semanas,	 afectando	 enormemente	 a	 las	 tierras	 de	 Castielfabib,	 que	 se	 hallaban	 del
todo	arruinadas	y	despobladas;	pero	si	definitivamente	el	ejército	enemigo	no	cargaba
contra	 nosotros,	 las	 cosas	 se	 calmarían	 tarde	 o	 temprano	 y	 la	 gente	 que	 se	 hallaba
refugiada	en	la	ciudad	terminaría	por	regresar	a	sus	hogares.

Pero	 todo	 cambió	 a	 los	 pocos	 días,	 cuando	 supimos	 que,	 en	 la	madrugada	 del
tercer	 día	 del	 mes	 de	 iyar[49],	 los	 castellanos	 estaban	 ya	 frente	 a	 las	 puertas	 de
Carinyena	y	habían	puesto	sitio	a	la	fortaleza.	El	ataque	castellano	viraba	su	rumbo	y
se	 cernía	 amenazante	 sobre	 nosotros,	 sorprendiendo	 a	 quienes	 pensaban	 que
marcharía	sobre	Zaragoza.	La	sinagoga	se	llenó	desde	primera	hora	de	la	mañana	y
los	creyentes	nos	sumimos	en	oraciones	por	nuestros	hermanos	de	aquella	población,
pues	 eran	 muchos	 los	 que	 tenían	 parientes	 entre	 aquellas	 murallas,	 ya	 fueran
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habitantes	de	 la	misma,	o	 refugiados	de	 las	aldeas	y	villas	cercanas.	En	 las	 iglesias
cristianas	se	hizo	lo	propio,	y	el	sonido	de	las	esquilas	de	los	templos	y	el	vocerío	de
los	 pregones	 abatieron	 la	 calma	 de	 los	 días	 previos.	 Las	 calles	 eran	 un	 constante
trasiego	 de	 la	 soldadesca,	 que	 avanzaba	 de	 una	 parte	 a	 otra	 de	 la	 ciudad,	 y	 a	 las
puertas	y	portillos	de	la	urbe	llegaban	sin	cesar	jinetes	y	mensajeros,	y	una	cáfila	de
gentes	se	amontonaba	en	los	caminos,	procedentes	de	las	masadas	y	las	pocas	aldeas
no	fortificadas	que	todavía	permanecían	habitadas.

Las	noticias	que	llegaron	en	los	días	sucesivos	nos	hundieron	en	el	más	profundo
de	 los	abismos,	haciendo	cundir	el	pánico	entre	nuestras	gentes	y	condenándonos	a
un	 desasosiego	 insalvable.	 Corrió	 el	 rumor	 de	 que	 los	 castellanos	 habían	 tomado
Carinyena	y	pasado	a	cuchillo	a	toda	la	población.	Al	principio,	pensé	que	aquello	no
era	más	que	una	exageración.	Me	negaba	a	creer	que	un	rey	virtuoso	como	el	hijo	de
don	Alfonso,	de	bendita	memoria,	pudiera	proceder	de	aquella	forma	tan	abominable.
Sin	embargo,	el	concejo	recibió	la	horrible	noticia	por	un	grupo	de	supervivientes	a
los	que	el	 rey	había	ordenado	mutilar	 cruelmente,	 arrancando	de	cuajo	 sus	narices.
Esos	desgraciados	habían	recibido	el	cometido,	 tras	ser	 torturados,	de	mostrar	a	 los
nuestros	lo	que	les	esperaba	a	quienes	osaran	presentar	oposición	a	los	castellanos,	y
llegaron	a	Teruel	en	medio	de	una	caravana	siniestra,	nutrida	por	las	últimas	gentes
que	habían	quedado	en	los	campos	y	los	pocos	supervivientes,	la	mayoría	maltrechos,
que	habían	salvado	sus	vidas	milagrosamente	ante	el	avance	enemigo.

Pocos	 días	 después,	 los	 espías	 y	 atajadores	 informaron	 de	 que	 los	 castellanos
avanzaban	de	forma	imparable	hacia	Teruel.	Estábamos	sentenciados	y	ya	nada	podía
liberarnos	 de	 aquella	 condenación.	 El	 rey	 aragonés	 convocó	 a	 las	 gentes	 de	 los
lugares	cercanos	para	que	se	armasen	y	acudieran	presto	a	 la	ciudad	a	defender	sus
muros;	pero	lo	cierto	era	que	los	habitantes	cuyas	aldeas	no	habían	sido	arrasadas	por
nuestros	 propios	 soldados	 solo	 deseaban	 aguardar	 en	 sus	 casas	 para	 proteger	 a	 sus
familias	y	sus	posesiones	de	los	hombres	del	rey	Pedro.	Hubo	mucho	pleito	con	eso,
pero	al	final	fueron	muchos,	como	los	de	Sarrión	o	los	de	Puebla	de	Valverde,	los	que
no	acudieron	para	guardar	la	ciudad	como	se	les	exigía.

A	 media	 tarde	 del	 décimo	 día	 del	 mes	 de	 iyar[50],	 se	 dijo	 que	 los	 castellanos
estaban	 ya	 a	 solo	 legua	 y	 media	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 el	 conde	 Enrique	 avanzaba
también	hacia	la	zona	a	toda	prisa,	por	lo	que	todos	temimos	que	se	fuera	a	producir
una	gran	brega	frente	a	nuestros	muros.	Por	la	tarde	acudió	un	notario	a	la	sinagoga,	y
fuimos	muchos	 los	 que	 hicimos	 testamento	 aquel	 día,	 pues	 nadie	 sabía	 qué	 suerte
habríamos	de	correr.	Toda	 la	noche	 la	pasé	 rezando,	pidiendo	a	Dios	que	nos	diera
fuerzas	para	afrontar	lo	que	habría	de	acontecer	en	los	días	siguientes.	Si	castellanos
y	 aragoneses	 se	 enfrentaban	 en	 una	 batalla,	 correría	 la	 sangre	 y	 los	 heridos	 serían
numerosos,	demasiados	para	los	pocos	cirujanos	que	quedábamos	en	la	ciudad.

*	*	*
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Al	día	siguiente,	a	media	mañana,	los	estandartes	castellanos	ya	ondeaban	tras	las
rojas	 montañas	 que	 rodean	 la	 ciudad.	 El	 trasiego	 de	 personas	 y	 caballerías	 en	 las
calles	era	incesante.	Se	había	ordenado	cerrar	a	cal	y	canto	las	entradas	de	Valencia	y
Zaragoza,	pero	los	portales	de	Darocha	y	Cuenca	permanecían	abiertos	para	permitir
el	 paso	 de	 quienes	 apresuradamente	 llegaban	 todavía	 desde	 las	 aldeas,	 masadas	 y
caseríos	cercanos.	Las	campanas	de	las	iglesias	repiqueteaban	frenéticamente	y	en	las
calles,	 plazas	 y	 callizos	 de	 la	 urbe	 el	 griterío	 era	 ensordecedor.	 Las	 labores	 de
fortificación,	 en	 las	 que	 todos	 los	 varones	 de	 la	 ciudad	 estábamos	 obligados	 a
participar,	se	 incrementaron	durante	 todo	el	día:	unos	acarreaban	piedras	y	maderas
hasta	 los	muros,	mientras	 otros	 apuntalaban	 la	 tapia	 con	 la	 que	 se	 había	 sellado	 el
postigo	que	se	abre	en	la	muralla	desde	el	interior	de	la	judería	y	que	algunos	llaman
Portal	Alto.

—Vienen	a	cientos	—decía	el	dulero,	quien	aseguraba	haber	divisado	en	la	lejanía
la	hueste	castellana	la	tarde	anterior.

—Es	un	ejército	bien	pertrechado	y	con	un	buen	número	de	caballos	—corroboró
uno	de	los	guardias—.	Los	atajadores	dicen	que	arrastran	con	ellos	algunos	ingenios
que	pueden	batir	las	murallas.	Por	eso	se	está	tapiando	la	puerta	de	Zaragoza,	que	no
se	cubrió	de	canto	ni	cuando	lo	de	la	Unión.

Por	su	parte,	las	gentes	del	Arrabal	hacían	por	arrastrar	lo	poco	que	podían	portar
con	ellos	hacia	la	parte	meridional	de	la	barriada,	buscando	el	amparo	de	los	gruesos
muros	de	la	ciudad.	El	bullicio	era	incesante,	y	en	cada	esquina	de	la	ciudad	podían
escucharse	comentarios	y	chismorreos	acerca	de	la	suerte	que	correría	 la	ciudad.	El
pánico	se	extendía	con	la	misma	virulencia	que	la	peste.

—El	juez	dice	que	no	hay	posibilidad	de	defender	las	casas	que	están	fuera	de	las
murallas	—escuché	que	comentaba	a	un	labrador	el	moro	que	tenía	su	herrería	en	el
bajo	de	las	torres	que	flanqueaban	la	entrada	de	Zaragoza—.	La	tapia	del	Arrabal	es
tan	débil	que	sus	máquinas	podrían	echarla	abajo	en	un	santiamén.	Dice	que	destacar
soldados	en	esta	parte	de	la	ciudad	es	malgastar	las	fuerzas.

—¡Pero	al	menos	quedan	todavía	quinientas	personas	en	el	Arrabal!	—replicó	el
labrador.

—Así	es,	y	si	nadie	las	defiende,	quedarán	a	merced	de	esos	bastardos.	¡Alá	los
confunda	y	ciegue	sus	ojos!

—Esperemos	 que	 el	 conde	 Enrique	 llegue	 a	 tiempo	 y	 evite	 una	 masacre	 —
expresó	el	 labrador	mientras	se	santiguaba	repetidamente	y	escupía	sobre	un	charco
de	sangre	e	inmundicias	que	se	había	formado	donde	herraban	a	las	caballerías—.	Por
todos	los	santos	que	si	no	es	así,	habremos	de	vivir	el	mismo	horror	que	vivieron	los
de	Carinyena.

A	 esa	 hora	 todas	 las	 puertas	 del	 lado	 septentrional	 de	 la	 ciudad	 habían	 sido	 ya
cerradas.	Mientras	el	moro	y	el	labrador	hablaban,	un	grupo	de	carpinteros	terminaba
de	blindar	la	de	Zaragoza	clavando	los	últimos	tablones	y	reforzándola	con	placas	de
acero,	 al	 tiempo	 que	 apuntalaban	 la	 entrada	 con	 traviesas	 y	 vigas	 de	 madera.	 Lo
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mismo	 se	hacía	 en	 todos	 los	portillos,	 trenques	y	postigos	que	había	 a	 lo	 largo	del
muro	 y	 en	 la	 tapia	 del	Arrabal.	Varios	 soldados	 vigilaban	 desde	 el	 adarve,	 y	 en	 la
judería,	 la	 soldadesca	había	ocupado	varias	viviendas	 cercanas	 al	muro	para	 tender
desde	 ellas	 pasarelas	 de	madera	 hasta	 la	 parte	 alta	 de	 la	muralla	 y	 aumentar	 así	 el
número	 de	 accesos	 desde	 la	 calle.	 En	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 varias	 casas	 habían
cedido	sus	bodegas	como	refugio,	y	las	puertas	de	la	iglesia	de	Santa	María	y	de	las
casas	del	obispo	de	Zaragoza	se	habían	abierto	a	los	últimos	rezagados	que	acababan
de	llegar	a	Teruel.

Todo	 parecía	 indicar	 que	 los	 castellanos	 pondrían	 sitio	 a	 la	 ciudad	 y	 que	 la
tomarían	por	la	fuerza	si	las	huestes	enviadas	por	el	monarca	no	llegaban	a	tiempo.	A
media	tarde	se	confirmó	la	noticia	de	que	los	castellanos	habían	plantado	su	almofalla
al	otro	lado	del	Arrabal.	La	suerte	de	la	ciudad	ya	estaba	echada.

Esa	 noche	 no	 pegamos	 ojo.	 Las	 campanas	 de	 San	 Andrés	 comenzaron	 a
repiquetear	 nada	más	 caer	 la	 tarde,	 y	 los	 esquilones	 de	 Santa	María	 de	Mediavilla
respondieron	con	intensidad	a	los	pocos	instantes.

—Los	castellanos	atacan	—musitó	Yehuda	con	voz	queda.	Todos	permanecíamos
expectantes	alrededor	del	fuego,	ateridos	por	el	miedo	y	el	frío.

—Es	pronto	—respondí	con	escasa	convicción—.	Aguardarán	a	mañana	o	pasado
para	reunir	a	 las	 tropas	que	 todavía	avancen	hacia	aquí	desde	el	otro	 lado	del	 río	o
desde	las	montañas.

Meriem	me	miraba	 desconsolada,	 y	 la	 esposa	 del	 labrador	 apenas	 era	 capaz	 de
enjugar	sus	lágrimas.	Habíamos	acostado	a	los	niños	y	le	hice	un	gesto	a	mi	esposa
para	 que	marchara	 a	 vigilar	 que	 no	 se	 hubieran	 puesto	 en	 pie	 con	 el	 ensordecedor
sonido	de	los	bronces.

—Pero	 si	 es	 como	 dices,	 ¿por	 qué	 entonces	 repican	 las	 campanas	 con	 tanta
insistencia?	—insistió	el	labrador	sin	alzar	la	vista	del	fuego.

No	respondí.	Me	acerqué	hasta	la	ventana	y	vi	un	rojizo	resplandor	en	el	cielo	que
alumbró	 la	 noche	 tachonada	 de	 luceros.	 En	 la	 lejanía	me	 pareció	 escuchar	 el	 leve
crepitar	 de	 las	 llamas,	 aunque	 el	 sonido	 quedó	 apagado	 al	 instante	 por	 un	 griterío
ensordecedor	y	por	las	voces	de	la	soldadesca	que	se	agolpaba	en	el	adarve.

—¿Nos	atacan?	—preguntó	de	nuevo	Yehuda	con	la	voz	entumecida	al	apreciar
que	mis	ojos	escrutaban	el	exterior	desde	el	vano.

Negué	con	la	cabeza,	aunque	era	obvio	que	los	castellanos	estaban	en	el	Arrabal.
—Dudo	 mucho	 que	 ataquen	 la	 muralla	 —respondí—.	 La	 oscuridad	 no	 es

adecuada	para	esos	menesteres.	Como	te	he	dicho,	probablemente	aguarden	a	reunir
todas	 sus	 fuerzas	 para	 comenzar	 el	 ataque;	 pero	 no	 han	 resistido	 el	 impulso	 de
saquear	los	barrios	de	fuera	de	las	murallas.

—¿Y	 los	nuestros	no	van	a	hacer	nada	por	evitarlo?	—preguntó	el	hombre	con
tono	de	hastío.

Guardé	silencio	y	tomé	asiento	en	la	banca	corrida.	Imaginé	que	los	hombres	de
don	Guillén	trataban	de	defender	el	Arrabal	desde	la	muralla	tirando	con	las	ballestas,

www.lectulandia.com	-	Página	236



pero	era	evidente	que	la	vieja	barriada	estaba	sentenciada	de	antemano.	Pensé	en	los
desgraciados	 que	 se	 habían	 resistido	 a	 abandonar	 sus	 casas	 e	 imaginé	 sus	 cuerpos
sometidos	al	acero	castellano,	a	los	soldados	entrando	en	sus	casas,	saqueándolo	todo,
violando	a	las	mujeres	y	atormentando	horriblemente	a	los	hombres.	Y	al	hacerlo,	a
duras	penas	pude	contener	las	lágrimas.	Después,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	pensé
en	 aquel	 viejo	y	derruido	 cobertizo	que	nos	 acogió	 a	Benvenida	y	 a	mí	 al	 llegar	 a
Teruel,	y	lo	imaginé	todo	cubierto	por	el	mismo	fuego	terrible	que	había	convertido
nuestro	 hogar	 de	 Cannete	 en	 una	 escombrera.	 Después	 pensé	 en	 la	 morada	 que
Meriem	y	yo	habitábamos.	¿Acabaría	también	arrasada	por	las	llamas?	¿Llegarían	los
castellanos	y	 lo	saquearían	 todo?	Sentí	que	 la	respiración	me	faltaba	y,	abatido,	me
dejé	recostar	sobre	el	almadraque	de	la	banca.

—¿Estás	 bien?	—preguntó	mi	 esposa	 al	 penetrar	 de	nuevo	 en	 la	 cocina—.	Los
niños	están	despiertos,	pero	les	he	dicho	que	no	se	levanten	de	la	cama.

No	 tuve	 tiempo	 de	 responder.	Un	 golpe	 sordo	 en	 la	 puerta	 del	 consultorio	 nos
sobresaltó	a	todos.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Yehuda,	alarmado.
Agité	la	cabeza	confuso.	Era	imposible	que	los	castellanos	hubieran	rebasado	el

muro	con	tal	prontitud.	El	golpe	se	repitió	con	mayor	fuerza	que	antes.
—Llaman	a	la	puerta	—sugirió	Meriem	tan	asustada	como	nosotros.
Bajé	las	escaleras	tan	rápido	como	pude,	pues	las	piernas	me	temblaban	y	apenas

me	sostenían	en	pie.	Pensé	que	debía	de	ser	alguien	herido,	porque	difícilmente	nadie
se	habría	aventurado	a	salir	a	la	calle	a	esas	horas	de	la	noche.	Abrí	las	fallebas	como
si	me	fuera	 la	vida	en	ello	y,	sorprendido,	me	encontré	en	 la	entrada	a	Zahadias,	el
hermano	de	Jucé	de	Palencia,	un	viejo	de	pelo	cano	y	toscos	ademanes.

—Vamos,	 Leví,	 no	 queda	 mucho	 tiempo	—me	 dijo	 apremiante—.	 Recoge	 tus
cosas	y	reúne	a	los	tuyos.	Os	llevaré	a	un	lugar	seguro.

No	hice	preguntas.	Subí	de	nuevo	la	escalera	a	toda	velocidad	y	grité	a	Meriem
para	 que	 pusiera	 en	 pie	 a	 los	 niños.	 Al	 momento	 vi	 que	 Yehuda	 y	 su	 mujer	 se
abrazaban	junto	al	hogar.	Por	un	instante	se	repitió	en	mi	mente	aquella	vez	en	la	que
Selomó	golpeó	apremiante	la	aldaba	de	nuestra	casa,	en	Cannete,	para	advertirnos	de
la	llegada	de	los	cristianos,	y	una	punzada	dolorosa	me	atravesó	el	pecho	de	parte	a
parte.	 ¿Sería	 posible	 que	 Adonai,	 nuestro	 Dios,	 volviera	 a	 condenarnos	 a	 aquella
oprobiosa	humillación?	Tragué	saliva	y	sentí	que	me	faltaban	las	fuerzas.

—Apaga	el	 fuego	y	 reunid	aquello	que	consideréis	de	valía	—le	dije	 a	Yehuda
con	el	aliento	entrecortado.

Junté	algunas	joyas	y	otros	útiles	de	valor,	y	bajé	hasta	la	entrada.	Mi	esposa	y	los
niños	aguardaban	junto	a	Zahadias,	y	al	instante	bajaron	Yehuda	y	su	mujer.	Entré	en
el	 consultorio	 y	 recogí	 todo	 el	 instrumental,	 algunos	 tarros	 con	 ungüentos	 y
electuarios,	varias	ampolletas	de	vidrio	para	recoger	la	orina	y	tres	o	cuatro	libros	del
arcón	en	el	que	guardaba	los	códices	médicos.

—Vamos	—nos	apremió	Zahadias—,	ya	no	queda	demasiado	tiempo.
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Corrimos	 calle	 abajo	 hacia	 el	 fosar	 de	 San	Pedro,	 pues	 en	 aquella	 dirección	 se
alzaba	la	vivienda	de	Zahadias,	ubicada	justo	en	el	límite	de	la	judería.	El	hermano	de
Jucé	era	un	rico	comerciante	que	se	había	establecido	en	la	ciudad	pocos	meses	antes
de	que	Benvenida	y	yo	llegáramos	a	ella,	y	su	casa	era	una	de	las	más	grandes	de	la
ciudad.	En	los	últimos	años	sus	negocios	habían	prosperado:	tenía	grandes	viñedos	en
el	exterior	de	la	urbe	y	era	uno	de	los	mayores	productores	de	vino	judiego	de	todo
Teruel.

—¿Dónde	vamos?	—preguntó	Yehuda	antes	de	que	el	comerciante	introdujera	la
llave	en	la	cerraja	de	la	puerta	de	su	hogar,	tras	acariciar	apresuradamente	la	mezuzá.

Zahadias	 se	 volvió	 un	 instante,	 pero	no	dio	 respuesta.	Yo	 asentí	 con	 la	 cabeza,
confiado	 en	 que	 el	 comerciante	 no	 buscaba	 sino	 nuestro	 bien.	 Al	 entrar	 nos	 llevó
hasta	el	corral	y	abrió	una	pequeña	trampilla.	Bajamos	todos	a	trompicones	hasta	la
bodega,	una	pequeña	cueva	abovedada	repleta	de	toneles	de	vino,	donde	se	hacinaban
un	 buen	 grupo	 de	 vecinos	 de	 la	 judería	 y	 varios	 parientes	 de	 la	 esposa	 del
comerciante.

—No	 tardarán	 en	 comenzar	 a	 utilizar	 sus	 ingenios	 contra	 la	 ciudad	—nos	 dijo
mientras	 nos	 repartía	 algunas	 mantas	 que	 su	 esposa	 sacó	 de	 un	 arcón	 repleto	 de
polvo.	Apenas	había	 luz	en	aquel	angosto	agujero,	 salvo	por	un	par	de	candelas	de
sebo	que	titilaban	agitando	nuestras	sombras	sobre	la	bóveda	repleta	de	telarañas.

—¿Ingenios?	—preguntó	Meriem,	asustada.	Yo	había	escuchado	los	rumores	de
que	portaban	varios	con	ellos	durante	 la	mañana,	pero	había	evitado	mencionar	ese
detalle	a	mi	esposa.

—Al	 menos	 arrastran	 quince	—aseguró	 el	 comerciante,	 quien	 parecía	 conocer
con	detalle	 la	 situación—,	pero	probablemente	hayan	pasado	 la	 tarde	 construyendo
alguno	 más.	 Dicen	 que	 las	 cureñas	 de	 algunos	 de	 ellos	 llevan	 ruedas	 y	 pueden
acercarlos	al	muro.	Tienen	intención	de	cercar	la	ciudad	y	os	puedo	asegurar	que	no
habrá	 tregua.	 Si	 no	 llegan	 pronto	 las	 fuerzas	 del	 rey	 de	Aragón,	 la	 conquista	 será
inminente.

—¿Y	el	fuego?	—preguntó	el	labrador,	que	todavía	permanecía	espantado	con	la
posibilidad	de	que	los	de	Castilla	estuvieran	ya	dentro	de	la	urbe.

—Han	prendido	varias	casas	en	el	Arrabal	—aseguró	Zahadias—.	No	intentarán
el	asalto	hasta	mañana,	pero	es	posible	que	antes	de	la	llegada	del	alba	comiencen	a
disparar	 sus	 máquinas.	 Han	 acercado	 gatas	 hasta	 los	 muros,	 e	 incluso	 puede	 que
intenten	cavar	galerías	y	minas	por	debajo	de	las	torres.	Y	si	ahondan	mucho,	tal	vez
puedan	acceder	a	alguna	de	las	bodegas	que	hay	a	esta	parte	del	adarve.

»Este	es	el	lugar	más	seguro	de	mi	vivienda.	Es	cierto	que	la	de	Leví	se	encuentra
más	cercana	al	muro	que	esta	—apuntó	clavando	sus	ojos	en	 los	míos—,	y	es	más
probable	que	aquí	nos	hallemos	más	expuestos	a	la	parábola	de	los	proyectiles.	Pero
nos	encontramos	a	buena	profundidad,	y	aunque	alguna	piedra	ocasione	desperfectos
en	el	edificio,	difícilmente	podrá	causar	daños	en	esta	cava.	Aquí	nos	encontramos	a
salvo,	os	lo	aseguro.
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Aquella	 reflexión	 no	 me	 dejaba	 nada	 tranquilo.	 Había	 invertido	 abundantes
esfuerzos	y	dinero	en	nuestra	casa	como	para	aceptar	sin	más	 la	posibilidad	de	que
alguna	pella	desmoronara	sus	paredes.

—¿Hay	alguna	 forma	de	 evitar	 el	 ataque?	—pregunté	 acaparando	 al	 instante	 la
atención	de	todos	los	que	estábamos	en	la	gruta—.	La	ciudad	se	encuentra	repleta	de
gente;	si	atacan	con	piedras,	habrá	multitud	de	muertos	y	heridos.	¿Qué	posibilidades
tenemos	de	evitarlo?

Zahadias	de	Palencia	esbozó	una	cínica	sonrisa	al	advertir	mi	preocupación.
—¿Evitar	 el	 ataque?	 —preguntó,	 como	 si	 resultara	 absurdo	 plantear	 aquella

cuestión—.	 No	 se	 puede	 evitar	 el	 ataque,	 mi	 querido	 amigo.	 ¿Acaso	 no	 has
escuchado	 las	 noticias	 que	 llegan	 desde	 Carinyena?	 Si	 la	 ciudad	 quiere	 salvarse,
habrá	de	poner	todas	sus	esperanzas	en	ese	ejército	que	dicen	está	a	punto	de	llegar	y
que	 el	 traidor	del	 conde	Enrique	 encabeza.	De	otra	 forma,	 todo	 es	una	 cuestión	de
tiempo.	 Los	 castellanos	 destrozarán	 la	 ciudad	 entera	 y	 le	 darán	 fuego,	 saquearán
cuanto	puedan	y	nos	degollarán	como	a	puercos.

Me	agazapé	en	un	rincón	y,	echándome	las	manos	a	la	cabeza,	apoyé	la	espalda
sobre	un	pesado	 tonel	que	descansaba	sobre	una	gruesa	 luneta	de	madera.	Nada	de
aquello	tenía	sentido.	Llevaba	casi	quince	años	en	aquella	ciudad,	la	mayoría	de	ellos
tratando	 de	 sanar	 a	 todos	 los	 enfermos	 que	 acudían	 hasta	 mi	 consultorio.	 Había
extirpado	 tumores,	 amputado	miembros	 gangrenosos,	 sanado	 infecciones,	 aplacado
fiebres	y,	sobre	todo,	había	luchado	enérgicamente	con	aquel	maldito	morbo	siniestro
que	había	arrasado	el	orbe	y	que,	una	vez	más,	parecía	rebrotar	del	inframundo.	¿Y
todo	 para	 qué?	 Si	 los	 castellanos	 realizaban	 ahora	 una	 carnicería	 como	 la	 de
Carinyena,	 ¿de	 qué	 habrían	 servido	 mis	 esfuerzos?	 Sabía	 que	 la	 lucha	 contra	 la
enfermedad	es	una	batalla	perdida,	pues	la	muerte	se	alza	siempre	victoriosa	en	todo
combate	y	hacia	 ella	nos	dirigimos	 irrevocablemente	 todos	 los	mortales.	Pero	 ¿qué
sentido	 tenía	 luchar	 contra	 la	 muerte,	 si	 aquella	 trágica	 guerra	 nos	 iba	 a	 abocar	 a
todos	hacia	sus	siniestras	entrañas?

Meriem	se	ovilló	a	mi	lado	y	nuestros	hijos	se	acurrucaron	entre	nuestras	piernas.
Junto	 a	nosotros	 se	 tumbaron	Yehuda,	 su	 esposa	y	 sus	hijos.	 Ignoro	 cuánto	 tiempo
transcurrió	después	de	eso,	solo	sé	que	permanecí	un	largo	rato	despierto,	meditando,
incapaz	 de	 comprender	 aquella	 terrible	 situación,	mientras	mi	 nariz	 se	 empalagaba
con	el	olor	a	tierra,	maderas	húmedas	y	el	aroma	afrutado	de	los	caldos.	Después	el
sueño	 se	 apoderó	 de	 mí	 y	 comencé	 a	 dar	 cabezadas.	Me	 despertaba	 sobresaltado,
atormentado	por	terribles	pesadillas,	pero	luego	volvía	a	quedar	dormido	una	y	otra
vez,	 hasta	 que	 la	 oscuridad	 total	 se	 apoderó	 de	 mis	 ojos	 y	 me	 sumí	 en	 un	 sopor
inquebrantable.

*	*	*

Un	estruendo	sordo	me	despertó	pasadas	varias	horas.	Debía	de	faltar	poco	para
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el	 amanecer.	Me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 vi	 cómo	 las	 gentes	 que	 se	 refugiaban	 en	 la
gruta	se	arracimaban	en	uno	de	los	rincones,	los	más	abrazados.	Meriem	permanecía
a	mi	lado,	pero	la	familia	del	labrador	y	nuestros	hijos	se	encontraban	todos	junto	a
los	parientes	de	Zahadias,	en	la	otra	parte	de	la	gruta.	Miré	a	un	lado	y	otro,	aturdido,
y	pude	oír	el	 sonido	de	 las	esquilas	de	 la	 iglesia	de	Mediavilla	en	 la	 superficie.	Al
instante,	se	escuchó	un	nuevo	estrépito,	la	cueva	tembló	levemente	y	la	llama	de	las
candelas	 titiló,	 formándose	 en	 la	 gruta	 una	 pequeña	 nube	 con	 el	 polvo	 que	 se
desprendía	del	techo.

—Ha	comenzado	—expresó	Zahadias,	sin	despegar	la	mirada	de	la	parte	alta	de
aquel	agujero.

—Los	 castellanos	 atacan…	—musité	 sobrecogido.	 Sabía	 que	 eso	 iba	 a	 ocurrir
más	 pronto	 que	 tarde,	 pero	 probablemente	 aguardaba	 a	 que	 la	 sensatez	 de	 los
miembros	del	concejo	evitara	el	derramamiento	de	sangre.

—Han	lanzado	ya	al	menos	media	docena	de	piedras	—susurró	mi	mujer,	con	las
mejillas	humedecidas	por	los	lagrimones	que	las	recorrían—.	Las	primeras	casi	ni	se
percibían,	pero	cada	vez	se	aproximan	más.

Supuse	que	las	primeras	máquinas	habían	arrojado	sus	proyectiles	sobre	el	barrio
de	 San	 Miguel	 y	 la	 zona	 de	 las	 Carnicerías	 Altas.	 El	 último	 estruendo	 parecía
provenir	 de	 las	 calles	 donde	 habitaban	 los	Marcilla	 y,	 si	 mi	 esposa	 no	 erraba,	 las
siguientes	piedras	iban	a	caer	cerca	de	la	judería	y	de	donde	nosotros	nos	hallábamos
refugiados.	 Efectivamente,	 se	 escucharon	 dos	 estruendos	 mayores,	 y	 la	 tercera
pellada	hizo	que	la	casa	entera	temblara	por	la	sacudida.	Fue	tan	fuerte	que	pensamos
que	 el	 techo	 se	 nos	 desplomaría	 encima,	 y	 buena	 parte	 del	 yeso	 que	 recubría	 la
bóveda	y	las	paredes	cayó	sobre	nuestras	cabezas,	tornando	grises	nuestros	cabellos.
Al	 instante	 el	 silencio	 se	 rompió	 por	 los	 lastimosos	 gemidos	 de	 las	 mujeres,	 las
grotescas	imprecaciones	de	algunos	de	los	hombres	y	los	vagidos	de	un	infante	que
hasta	ese	momento	mamaba	plácidamente	de	la	teta	de	su	madre.

—Tranquilos	—expresó	Zahadias	 levantando	su	voz	por	encima	de	 las	nuestras
—.	La	casa	es	segura.	Os	garantizo	que	es	el	lugar	más	seguro	de	toda	la	ciudad.

Sus	 palabras	 no	 resultaron	 tranquilizadoras,	 porque	 un	 nuevo	 cantazo	 sonó	 tan
estruendoso	 como	el	 anterior,	 y	nuevamente	una	 capa	de	yeso	y	polvo	 se	nos	vino
encima.

—El	Señor	se	apiade	de	nosotros	—expresó	la	voz	de	una	anciana	cuyo	rostro	no
me	era	conocido,	y	al	instante	todos	nos	sumimos	en	oraciones.

—Confiad	en	el	Señor,	¡exaltada	sea	su	memoria!	—expresé	intentando	apaciguar
a	 los	míos—,	 pues	 está	 escrito:	 «Él	 te	 librará	 de	 la	 red	 del	 cazador	 y	 de	 la	 peste
exterminadora;	 te	 cubrirá	 con	 sus	 plumas,	 te	 hallarás	 seguro	 bajo	 sus	 alas,	 y	 su
fidelidad	te	será	escudo	y	adarga.	No	tendrás	que	temer	los	espantos	nocturnos,	ni	las
saetas	que	vuelan	de	día,	ni	la	pestilencia	que	vaga	en	las	tinieblas,	ni	la	mortandad
que	devasta	en	pleno	día».

A	media	mañana,	 las	máquinas	concedieron	una	tregua	y	el	ataque	cesó	durante
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algunas	horas.	Aunque	éramos	presa	del	miedo,	no	pude	evitar	salir	de	 la	bodega	y
recorrer	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad	 en	 compañía	 de	 Yehuda,	 convencido	 de	 que	 el
número	de	heridos	sería	muy	elevado.

Nada	más	salir	de	la	casa	de	Zahadias,	vimos	un	par	de	viviendas	con	imponentes
grietas	 en	 sus	 paredes,	 mientras	 escuchábamos	 los	 ladridos	 de	 los	 canes	 y	 los
armoniosos	lamentos	de	las	mujeres.	La	calle	estaba	llena	de	cascotes	y	tejas	rotas,	y
una	densa	polvareda	 todavía	 flotaba	en	el	ambiente.	Traté	de	encaminarme	hacia	 la
plaza	 de	 la	 Judería,	 temeroso	 de	 que	 mi	 casa	 se	 encontrara	 entre	 los	 edificios
afectados,	pero	entonces	alguien	comenzó	a	llamarme	a	voces:	«¡Mestre	Leví,	mestre
Leví!».	Los	gritos	 procedían	de	una	de	 las	 ventanas	que	quedaban	 al	 otro	 lado	del
carnero	de	San	Pedro,	en	 la	barriada	cristiana.	Miré	hacia	el	extremo	opuesto	de	 la
calle,	 ansioso	 por	 conocer	 la	 suerte	 de	 mi	 hogar,	 pero,	 sobrecogido,	 acabé	 por
dirigirme	hacia	la	vivienda	desde	la	que	solicitaban	mi	ayuda.	Yehuda	me	seguía,	sin
mediar	palabra,	con	 la	bolsa	en	 la	que	había	cargado	 todo	el	 instrumental.	Al	pasar
junto	 al	 muro	 de	 la	 iglesia,	 llamó	 mi	 atención	 para	 señalarme	 el	 cadáver	 de	 un
desgraciado	 que	 yacía	 enterrado	 bajo	 varios	 cascotes.	 Su	 cuerpo	 no	 era	 sino	 un
amasijo	 de	 costrones	 ensangrentados	 y	 polvorientos	 que	 hacían	 irreconocible	 su
rostro.

El	cristiano	al	que	atendí	 tenía	 la	cabeza	abierta.	Había	permanecido	en	su	casa
durante	el	ataque,	pero	el	temblor	provocado	por	una	de	las	pelladas	había	hecho	que
una	estantería	se	le	desplomara	encima.	Cosí	la	herida	y	unté	sobre	ella	un	emplasto
de	los	que	había	conseguido	sacar	de	mi	casa.	Al	terminar,	traté	de	marchar	hacia	mi
consultorio	—más	 preocupado	 ahora	 por	 recuperar	 algunas	 otras	 cosas	 que	 podían
serme	 útiles	 que	 por	 ver	 el	 estado	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 la	 casa—,	 pero	 ni	 tan
siquiera	logré	salir	por	la	puerta.	Se	había	corrido	la	voz	de	que	me	hallaba	en	casa	de
Miguel	de	Nuévalos,	que	así	se	llamaba	aquel	hombre,	y	ahora	era	una	procesión	de
heridos	la	que	llegaba	hasta	la	vivienda	desfilando	desde	la	costanilla	de	San	Pedro.

—Marcha	a	casa	de	Zahadias	y	dile	a	mi	esposa	que	regresaré	en	cuanto	pueda	—
le	 dije	 a	Yehuda,	 consciente	 de	 que	 tenía	 pacientes	 que	 atender	 y	 de	 que	 curar	 las
heridas	de	la	gente	que	había	frente	a	la	casa	me	llevaría	todo	el	día.	Luego	me	dirigí
a	 Miguel	 y,	 mientras	 llamaba	 al	 primero	 de	 los	 heridos	 que	 aguardaba	 junto	 a	 la
entrada,	 le	 pregunté—.	 ¿Se	 sabe	 de	 algún	 otro	 médico	 que	 esté	 ayudando	 a	 los
heridos	en	la	ciudad?

El	cristiano	negó	con	la	cabeza.
—Que	nosotros	sepamos,	nadie,	mestre	—contestó	una	mujer	que	había	entrado

en	el	corral—.	Y	dicen	que	un	bolaño	ha	alcanzado	el	hospital	de	San	Marcos	y	ha
echado	media	pared	abajo.

Aquello	 me	 contrajo	 el	 alma.	 Se	 necesitaban	 camas,	 mantas,	 instrumental
adecuado…	¿Qué	podía	hacer	yo	para	solucionar	 todo	aquello?	Intenté	convencer	a
los	 heridos	 para	 que	 al	 menos	 me	 acompañaran	 hasta	 mi	 consultorio,	 pero	 era
imposible	atravesar	la	salida	de	la	casa	de	Miguel	de	Nuévalos,	dada	la	cantidad	de
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gente	 que	 se	 arracimaba	 sobre	 la	misma.	Desistiendo,	 y	 con	 el	 consentimiento	 del
propietario	de	la	vivienda,	comencé	a	curar	las	heridas	de	aquellos	desgraciados	entre
las	mulas	y	gallinas	del	corral.	Mandé	a	una	niña	a	por	agua	al	abrevadero	que	hay	en
la	plaza	de	San	Juan,	junto	al	palacio	de	los	Muñoz,	y	asentí	agradecido	cuando	una
de	las	mujeres	me	metió	en	la	boca	un	chusco	de	pan	duro	que	apenas	sació	la	terrible
gazuza	 que	 me	 retorcía	 las	 tripas.	 Pasé	 al	 menos	 cuatro	 horas	 limpiando	 heridas,
suturando,	 untando	 emplastos	 y	 vendando	 contusiones.	 Ignoro	 a	 cuántos	 pacientes
atendí	y,	pese	a	que	ninguna	de	las	lesiones	revestía	gravedad,	todos	informaban	de	lo
mismo:	el	ataque	había	sido	desmedido	y	brutal.	Varias	casas	se	habían	desplomado
en	la	barriada	que	se	extendía	desde	la	calle	de	los	Marcilla	hasta	los	Graneros	Viejos
y	las	Casas	del	Obispo.	De	hecho,	de	toda	la	parte	alta	de	la	ciudad,	que	era	donde	se
había	 concentrado	 el	 ataque,	 solo	 la	 calle	 de	 los	Muñoz	 y	 la	 plaza	 de	San	 Juan	 se
habían	librado	de	las	pelladas.	Se	contaba	al	menos	una	decena	de	muertos,	y	a	dos
hermanas	que	vivían	cerca	de	la	iglesia	de	Santa	María	les	habían	amputado	un	brazo
y	una	pierna	respectivamente.	Aparte	de	esas,	pocas	noticias	llegaban,	y	las	más	no
eran	sino	meros	rumores	difíciles	de	creer.

Era	 tanta	 la	gente	que	se	agolpaba	 junto	a	 la	casa	del	cristiano	que	difícilmente
habría	 podido	 escapar	 de	 allí	 de	 no	 ser	 porque,	 a	 media	 tarde,	 los	 castellanos
comenzaron	nuevamente	a	arrojar	piedras	sobre	la	ciudad	con	sus	terribles	artefactos
de	guerra.	Las	primeras	cayeron	muy	cerca	de	la	ermita	de	San	Bartolomé	y,	aunque
el	 ruido	 se	 escuchó	 en	 la	 distancia,	 las	 gentes	 no	 tardaron	 en	 huir	 despavoridas
tratando	de	buscar	 refugio.	Los	bronces	de	Santa	María	y	San	Pedro	comenzaron	a
tañer	 frenéticamente	 y,	 aunque	 la	 frecuencia	 de	 los	 impactos	 era	menuda,	 en	 poco
rato	todas	las	calles	de	la	ciudad	quedaron	limpias	de	hombres	y	mujeres.

—Bajad	con	nosotros	al	sótano.	Es	un	agujero	pequeño	y	oscuro,	pero	cabemos
todos	—me	pidió	Miguel,	con	los	cabellos	todavía	apelmazados	por	el	emplasto	que
le	había	untado.

Le	eché	una	rápida	ojeada	a	la	herida	y	negué	con	la	cabeza.
—Mi	 mujer	 me	 aguarda,	 y	 no	 sé	 nada	 de	 ella	 ni	 de	 mis	 hijos	 —le	 contesté

mientras	 trataba	 de	 reunir	 nuevamente	 todo	 el	 instrumental	 y	 guardarlo	 en	 el
herramental.

Me	apresuré	a	salir	de	la	casa	para	que	el	cristiano	pudiera	atrancar	la	puerta	del
corral	y	huir	a	su	refugio	 lo	antes	posible,	y	enfilé	hacia	 la	calle	que	subía	hasta	 la
plaza	de	la	Judería.	Ya	me	acercaba	hasta	la	puerta	de	Zahadias	cuando,	justo	en	ese
instante,	 una	piedra	 enorme	pasó	por	 encima	de	mi	 cabeza	y	golpeó	violentamente
contra	 el	 costado	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro.	 La	 pellada	 levantó	 una	 polvareda
impenetrable,	y	a	punto	estuve	de	ser	aplastado	por	 la	 lluvia	de	cascotes	y	maderas
que	cayó	sobre	la	calle.	Corrí	a	toda	prisa	hasta	la	puerta	de	la	casa	y	vi	que	estaba
cerrada	 a	 cal	 y	 canto.	 Pensé	 en	 llamar,	 pero	 supuse	 que	 no	 escucharían	 los	 golpes
desde	 la	bodega.	Un	nuevo	bolaño	 silbó	en	el	 cielo	y	 fue	a	 caer	no	 lejos	de	allí,	 a
tenor	 del	 sordo	 estruendo	 que	 provocó.	 Escuché	 un	 lamento	 agónico	 y	 varios
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gemidos;	 luego,	 un	 grito	 aterrador	 ahogó	 el	metálico	 sonido	 de	 las	 campanas	 y	 al
momento	una	jauría	de	canes	ladró	desde	todos	los	puntos	de	la	ciudad.

Desistiendo	de	buscar	refugio	en	la	cava	de	Zahadias,	subí	a	toda	velocidad	hasta
la	plaza,	dejando	tras	de	mí	varias	casas	de	la	judería	que	habían	sido	dañadas	y,	al
llegar	junto	al	callizo	que	abría	paso	a	mi	vivienda,	observé	desolado	cómo	parte	del
tejado	se	había	venido	abajo.

—¡Yahvé	los	maldiga	a	todos	y	los	condene	a	la	gehena	del	fuego	por	los	siglos
de	los	siglos!	—grité	apenas	conteniendo	las	lágrimas.

Abrí	la	puerta	de	mi	morada	y	penetré	en	el	consultorio	tras	sentir	en	las	yemas	de
mis	dedos	el	 tacto	de	 la	mezuzá.	Todo	estaba	 tal	y	como	lo	habíamos	dejado	el	día
anterior.	 Subí	 aprisa	 a	 la	 primera	 planta,	mientras	mis	 oídos	 escuchaban	 un	 nuevo
estruendo	 en	 la	 lejanía.	De	 nuevo	 las	 pellas	 y	 bolaños	 caían	 sobre	 el	 barrio	 de	 los
Marcilla,	lo	que	me	hacía	suponer	que	las	máquinas	que	tiraban	sobre	la	judería,	que
acababan	de	descargar	hacía	unos	instantes,	 tardarían	un	rato	en	volver	a	actuar.	La
cocina	 permanecía	 intacta,	 al	 igual	 que	 las	 habitaciones;	 al	 subir	 al	 sobrado,	 sin
embargo,	 pude	 ver	 parte	 de	 la	 techumbre	 desprendida.	 Por	 suerte,	 el	 proyectil	 no
había	golpeado	de	lleno	en	nuestra	casa,	sino	que	había	rozado	el	tejado	y	había	ido	a
caer	 sobre	 la	 vivienda	 que	 se	 levantaba	 al	 otro	 lado	 del	 callizo.	 Había	 cascotes	 y
trozos	de	teja	encima	del	colchón	en	el	que	había	dormido	la	familia	de	Yehuda	en	las
últimas	 semanas.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 aquella	 desdichada	 familia	 habría
fenecido	 ante	 el	 ataque,	 pero	 luego	 supuse	 que,	 de	 haber	 permanecido	 allí,	 todos
habríamos	 buscado	 refugio	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 vivienda.	 Sea	 como	 fuere,	 era
evidente	que	gracias	a	Zahadias	nos	habíamos	ahorrado	el	susto	de	imaginar	que	la
casa	se	nos	venía	abajo.

No	 tenía	 mucho	 tiempo.	 Salvé	 algunos	 objetos	 más	 del	 sobrado	 y	 la	 primera
planta,	bajé	las	escaleras	a	toda	velocidad	y	volví	a	entrar	en	el	consultorio,	sintiendo
que	 la	 respiración	 me	 faltaba	 y	 el	 pecho	 estaba	 a	 punto	 de	 reventarme.	 Miré
desesperadamente	 a	 todas	 partes,	 incapaz	 de	 tomar	 una	 determinación	 ante	 la
opresión	de	aquella	situación.	La	rabia	me	hizo	empujar	un	estante,	y	varios	tarros	y
códices	cayeron	al	suelo	con	gran	estruendo.	En	ese	preciso	instante	una	nueva	pella
cayó	cerca	de	 la	plaza	Mayor,	y	 supe	que	 faltaba	muy	poco	para	que	 las	máquinas
que	apuntaban	hacia	la	barriada	de	la	judería	descargaran	nuevamente	sobre	nosotros.
Impotente,	me	refugié	escondiéndome	entre	el	poyo	en	el	que	solía	trabajar	y	uno	de
los	estantes	del	consultorio.	Cubrí	mi	cuerpo	con	un	par	de	mantas	de	borra	y	varias
licheras	que	había	 tomado	de	nuestra	habitación	y,	 rezando	cuantas	oraciones	pude
recordar,	pasé	allí	el	resto	del	día	y	la	noche,	sintiendo	cómo	las	piedras	caían	sobre
la	ciudad,	desbaratando	edificios	y	muros,	y	cómo	el	terror	se	apoderaba	por	segundo
día	de	las	gentes	de	Teruel.

*	*	*
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Quedé	dormido	poco	antes	del	amanecer	y,	al	despertar,	pude	contemplar	un	haz
de	luz	que	penetraba	por	el	pequeño	vano	que	se	abría	desde	el	corral	de	la	casa.	El
ataque	 continuaba,	 pero	 las	 pelladas	 sonaban	 ahora	 lejanas.	 Traté	 de	 averiguar	 la
procedencia	 de	 los	 sordos	 estruendos	 y	 supuse	 que	 estaban	 atacando	 la	 puerta	 de
Darocha.	Debía	de	hacer	largo	rato	que	las	piedras	no	caían	sobre	la	judería,	porque
pude	 escuchar	 a	 varias	 personas	 correteando	 por	 la	 calle.	 Luego	 alguien	 gritó
«¡Fuego!»,	 y	 al	 momento	 varias	 personas	 avanzaron	 calle	 abajo	 pidiendo	 agua	 a
grandes	voces.	La	intensidad	del	ataque	era	mayor	que	el	día	anterior,	lo	que	me	hizo
suponer	 que	 los	 castellanos	 habían	 construido	 más	 máquinas.	 La	 ciudad	 debía	 de
estar	repleta	de	heridos	y	muertos.	Al	pensar	aquello,	una	sobrecogedora	congoja	se
apoderó	de	mí,	 y	 evoqué	 en	mis	pensamientos	 aquellos	nefastos	días	 en	 los	que	 el
morbo	había	podrido	la	carne	de	los	habitantes	de	Teruel.

Hacia	el	mediodía,	como	la	jornada	anterior,	los	ingenios	nos	dieron	un	respiro	y
el	 ataque	 cesó	 por	 unas	 pocas	 horas.	 Supe	 enseguida	 que	 numerosos	 heridos	 se
acercarían	hasta	la	casa	tratando	de	buscar	mi	ayuda,	pero	en	aquellos	momentos	el
miedo	me	atenazaba	y	lo	único	que	deseaba	era	abrazar	a	Meriem.	Cubriéndome	el
cuerpo	con	un	recio	capote	vellado	que	era	de	Yehuda	y	 tapando	mi	cabeza	con	un
grueso	 verdugo	 de	 lana	 oscura,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 nadie	 me	 reconociera,
abandoné	mi	casa	 a	hurtadillas	por	 el	 estrecho	callizo	y,	 sin	 alzar	 la	vista,	 crucé	 la
plaza	de	la	Judería	y	me	encaminé	hacia	la	calle	que	descendía	hasta	el	fosar	de	San
Pedro.

El	miedo	me	oprimía	y,	mientras	caminaba,	no	fui	capaz	de	levantar	los	ojos	para
contemplar	 la	destrucción	que	me	rodeaba.	 Imaginé	que	 las	paredes	de	 las	casas	se
habían	despeñado,	pues	las	calles	eran	un	amasijo	de	cantos,	maderas	y	regueros	de
sangre.	Vi	un	cuerpo	tendido	en	la	esquina	de	la	plaza,	todo	él	blanco	por	el	yeso	de
las	casas	y	 la	polvareda,	y	una	mancha	sanguinolenta	que	empapaba	sus	cabellos	y
teñía	su	ropa	de	un	vivo	color.	La	muerte	campaba	a	sus	anchas	por	las	calles	de	la
ciudad	y	el	absoluto	silencio	que	impone	el	terror	solo	era	violado	por	el	desgarrador
lamento	de	quien	veía	su	vida	acabada,	o	la	de	los	suyos.

Llamé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Zahadias	 y	 aguardé	 unos	 instantes	 que	 se	me
hicieron	eternos.	La	esposa	del	comerciante,	una	buena	mujer	que	compartía	con	la
mía	el	nombre	de	Meriem,	me	abrió	al	poco	y,	sin	mediar	palabra	alguna,	me	hizo	un
gesto	para	que	pasara.	Bajé	hasta	la	bodega	y	contemplé	a	mi	mujer,	agazapada	en	el
mismo	rincón	en	el	que	la	había	dejado	el	día	anterior.

—¡Leví!	—exclamó	ella	al	verme	aparecer	en	la	escala	que	descendía	a	la	gruta.
—¡Padre!	—gritaron	a	un	tiempo	mis	hijos,	abalanzándose	sobre	mí	a	la	carrera.
Mi	esposa	vino	tras	ellos	y	se	fundió	conmigo	en	un	prolongado	abrazo,	uno	tan

intenso	 que	me	 colmató	 el	 alma,	 pues	 hacía	meses	 que	 no	 sentía	 su	 presencia	 tan
cercana	a	la	mía.

—Te	 creíamos	 muerto	 —me	 dijo	 Judit,	 y	 su	 madre	 la	 reprendió	 al	 instante
dándole	un	pescozón	en	la	cabeza.
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—Pensábamos	 que	 te	 había	 ocurrido	 algo	malo	—me	 dijo	Meriem	 tratando	 de
justificarse.	Al	momento	Yehuda	y	su	esposa	se	acercaron	mostrándose	satisfechos	de
verme	con	vida.

Relaté	 lo	 que	 había	 acontecido	 durante	 el	 día	 anterior	 y	 cómo	me	 había	 visto
obligado	 a	 refugiarme	 en	 nuestra	 casa.	 Les	 conté	 igualmente	 que	 una	 piedra	 había
dañado	el	tejado	y,	al	decir	que	varios	cascotes	habían	caído	sobre	el	lecho	de	Yehuda
y	 su	 esposa,	 el	 labrador	 agradeció	 al	 cielo	 el	 haberles	 librado	 de	 la	 desgracia,
bendiciendo	 al	 tiempo	 el	 nombre	 de	 Zahadias	 y	 el	 nuestro	 propio	 por	 haberlos
acogido	en	nuestra	vivienda.

—¿Sabes	algo	de	Todroz	y	de	su	familia?	—me	preguntó	Meriem	con	la	mirada
contraída	al	escuchar	que	las	pellas,	piedras	y	bolaños	habían	hecho	gran	daño	a	todas
las	fachadas	de	nuestra	calle.

Negué	 con	 la	 cabeza.	Meriem	 estaba	 preocupada,	 pues	 tiene	 en	 gran	 estima	 a
Bonadona,	la	esposa	del	cordelero.	Como	te	he	dicho,	ambas	comparten	abundantes
ratos	 por	 las	 tardes,	 cocinando	 juntas,	 hilando	 o	 cosiendo,	 pues	 nuestro	 hogar	 y	 el
suyo	 están	 unidos	 por	 el	 corral.	 Ambas	 son	 buenas	 mujeres,	 no	 son	 dadas	 a	 la
charladuría,	 ni	 a	mirar	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 o	 desde	 las	 ventanas	—como
hacen	otras	muchas,	más	pendientes	de	lo	que	pasa	en	la	calle	que	de	las	tareas	que
deberían	hacer	en	sus	hogares.

—¿Dónde	 está	Zahadias?	—pregunté	mientras	 escrutaba	 toda	 la	 cueva	 tratando
de	encontrarlo.

—Salió	al	cesar	los	ataques	—aseguró	su	esposa,	que	no	nos	quitaba	ojo	desde	mi
llegada.

—¿Ha	 salido	 a	 la	 calle?	 —pregunté	 sorprendido.	 En	 la	 cueva	 había	 comida
suficiente	 y	 bebida	 de	 sobra,	 y	 no	 se	 me	 ocurría	 ningún	 otro	 motivo	 que	 pudiera
llevar	a	nuestro	amigo	a	cometer	la	temeridad	de	abandonar	su	morada.

La	mujer	 asintió	 fríamente	 y,	 sin	 decir	 nada	más,	 se	 volvió	 y	 regresó	 hacia	 la
escala	que	ascendía	hasta	la	planta	baja	de	la	casa.	Meriem	me	miró	con	cierto	aire	de
complicidad	 y	 se	 acercó	 hasta	 mí	 para	 susurrarme	 algo	 al	 oído,	 mientras	 cubría
convenientemente	sus	labios	con	la	palma	de	su	mano.

—Creo	que	ha	salido	para	reunirse	con	el	rabino	o	con	algún	otro	adelantado	de	la
aljama.	Ya	sabes	lo	influyentes	que	son	tanto	Zahadias	como	su	hermano	Jucé.

Y	era	verdad.	Pese	a	su	ascendencia	castellana,	sus	palabras	tenían	un	gran	peso
entre	 los	 ancianos.	 Conocían	 además	 a	 algunos	 de	 los	miembros	 del	 concejo	 y	 su
relación	con	el	señor	de	Escrich	no	pasaba	desapercibida.	Al	igual	que	su	hermano,
Zahadias	 era	 un	 reconocido	 defensor	 del	 rey	 Pedro	 de	Castilla,	 aunque	 era	mucho
más	 moderado	 en	 sus	 juicios	 que	 Jucé.	 «Algo	 se	 traen	 entre	 manos»,	 medité
confundido,	 incapaz	 de	 percatarme	 de	 lo	 que	 se	 fraguaba	 en	 la	 judería	 cuando
aquellos	terribles	ingenios	del	diablo	nos	concedían	una	tregua.

*	*	*
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Al	día	siguiente,	 las	máquinas	cesaron	el	 tiro	nuevamente	al	 llegar	el	mediodía,
después	de	haber	batido	Teruel	de	manera	 incesante	durante	 toda	 la	noche	y	buena
parte	 de	 la	 mañana.	 La	 acometida	 había	 sido	 mayor	 que	 las	 anteriores,	 y	 en	 la
barriada	de	 los	Marcilla,	 junto	 a	 las	 enormes	piedras	que	 los	 castellanos	 arrojaban,
vieron	 caer	 despojos	 de	 animales	 muertos	 y	 restos	 de	 cadáveres	 humanos,
posiblemente	pertenecientes	 a	 los	muertos	 causados	durante	 los	 ataques	 al	Arrabal.
Supuse	que	a	esas	alturas	la	ciudad	debía	de	estar	ya	medio	destruida,	a	tenor	de	los
constantes	 tremidos	 que	 hacían	 que	 aquella	 gruta	 se	 estremeciera	 una	 y	 otra	 vez.
Sabíamos	que	habían	ardido	varios	 edificios	 junto	a	 las	Carnicerías	Altas,	y	que	al
menos	habían	muerto	otras	cinco	personas	durante	la	noche.	Las	cifras	de	fallecidos
eran	confusas,	pues	se	decía	que	al	alba	los	castellanos	habían	echado	varias	escalas
en	el	muro	norte	de	la	ciudad	y	que	se	habían	producido	duros	enfrentamientos	en	los
adarves,	en	la	torre	del	Rincón	y	en	las	demás	que	se	extienden	por	toda	la	muralla	en
aquella	parte.

La	ciudad	era	un	completo	caos	y	el	terror	nos	embargaba	a	todos.	Aun	así,	traté
de	abandonar	la	bodega	de	Zahadias	para	atender	a	algunos	heridos	que	las	pelladas
habían	dejado	entre	la	costanilla	de	San	Pedro	y	la	plaza	Mayor.	En	la	calle	se	decía
que	había	hasta	veinticuatro	máquinas	tirando	piedras	desde	la	parte	alta	del	Arrabal
y	el	real	de	los	castellanos.	Circulaban	otros	rumores,	pero	hice	caso	omiso	de	todos
ellos,	pues	los	juzgué	producto	del	pánico	y	de	la	desesperación	que	sufría	la	gente.
Si	 alguien	 sabía	 algo	 de	 la	 situación,	 ese	 debía	 ser	 Zahadias,	 y	 ciertamente	 no	me
equivocaba.

Lo	abordé	una	vez	hubo	comenzado	nuevamente	el	ataque,	que	esta	vez	se	había
demorado	más	 que	 en	 las	 jornadas	 anteriores.	 El	 comerciante	 parecía	 aterrado.	 Su
semblante	 endurecido	 y	 su	 mirada	 perdida	 me	 hicieron	 suponer	 que	 las	 cosas	 no
marchaban	demasiado	bien.

—Necesito	 saber	qué	es	 lo	que	está	ocurriendo	—le	dije,	 intentando	extraer	 las
palabras	de	su	boca—.	La	ciudad	es	un	amasijo	de	ruinas	y	sangre,	y	ni	tan	siquiera
soy	capaz	de	salir	de	este	agujero.	Ignoro	si	el	hospital	de	San	Marcos	se	encuentra
todavía	en	pie,	y	no	sé	si	hay	más	médicos	actuando	en	la	ciudad	o	si	se	requiere	de
mis	esfuerzos	en	la	superficie.

—El	 final	 se	 acerca,	 Leví	 —me	 explicó,	 tragando	 una	 bocanada	 de	 aire	 que
parecía	haberse	hecho	serba	cruda	en	su	garganta—.	La	ciudad	está	abandonada	a	su
suerte	y	nadie	puede	 salvarnos	del	 trágico	destino	al	que	nos	vemos	abocados.	Sus
ingenios	 son	 indestructibles:	 están	 blindados	 con	 manteletes	 y	 los	 nuestros	 no
aciertan	a	asaetarlos	desde	los	adarves.	Los	soldados	de	a	pie	se	aproximan	hasta	la
cerca	resguardados	por	gatas	cubiertas	de	ramas,	zarzos	y	pieles,	y	plantan	escalas	en
las	murallas	sin	dar	tregua	a	los	hombres	que	las	guardan.	Es	solo	cuestión	de	tiempo
que	ganen	alguna	torre	o	abran	alguna	brecha	en	el	muro.	Hay	muchos	muertos	entre
los	soldados	que	defienden	la	ciudad	y	la	desesperación	cunde	por	todas	partes.
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Le	 sujeté	 por	 los	 hombros	 viéndolo	 desesperado,	 observando	 cómo	 se
desmoronaba	delante	de	sus	parientes	y	de	mi	familia.

—¿Y	 el	 ejército	 del	 conde	 Enrique?	 —pregunté	 ingenuo,	 poniendo	 mis
esperanzas	en	aquel	hombre	vil	que	tan	cruelmente	se	había	comportado	siempre	con
los	nuestros.

Zahadias	negó	con	la	cabeza.
—Nada	 se	 sabe	del	 conde,	pero	durante	 la	madrugada	ha	 llegado	un	 jinete	a	 la

ciudad.	Aprovechó	la	oscuridad	y	el	empeño	que	los	castellanos	estaban	poniendo	en
su	ataque	sobre	el	muro	septentrional	para	acercarse	hasta	la	entrada	del	Guadalaviar
y,	 mostrando	 sus	 señas	 aragonesas	 a	 quienes	 defendían	 el	 acceso,	 penetró	 por	 el
pequeño	postigo	que	hay	junto	a	ella.	El	jinete	provenía	de	Alcaniz	y	decía	traer	un
mensaje	del	conde	de	Denia.	Afirmaba	que	la	hueste	que	este	conde	había	reunido	en
tierras	valencianas	regresaba	ya	sobre	sus	pasos,	temerosa	de	que	los	castellanos,	tras
conquistar	 Teruel,	 lanzaran	 un	 ataque	 a	 las	 fortalezas	 de	 Murviedro	 y	 Valencia.
Aseguraba	también	que	el	mismísimo	rey	daba	ya	la	ciudad	por	perdida	y	que	nada	se
podía	 hacer	 para	 salvarnos.	 Encomendaba	 a	 nuestras	 autoridades	 que	 resistieran
valientemente	 contra	 el	 enemigo	 y	 que	 ganaran	 todo	 el	 tiempo	 que	 fuera	menester
para	que	el	reino	entero	no	cayera	en	manos	del	rey	don	Pedro	Alfónsez.

La	noticia	me	dejó	 sin	 aliento.	 Si	 el	 ejército	 del	 rey	Pedro	 de	Aragón	no	 iba	 a
acudir	 en	 nuestra	 ayuda,	 entonces	 nos	 hallábamos	 del	 todo	 condenados,	 pues	 nada
podían	 hacer	 los	 nuestros	 por	 resistir	 los	 ataques.	 Era	 cuestión	 de	 días	 que	 los
castellanos	rindieran	la	plaza,	bien	fuera	por	la	toma	de	las	armas,	bien	por	el	hambre
y	las	enfermedades	que	estaban	a	punto	de	desatarse	a	consecuencia	de	aquel	nefasto
asedio.

—Tenemos	 que	 hacer	 algo,	 Leví	—me	 dijo	 desesperadamente	 Zahadias	 con	 la
mirada	de	un	demente—.	Si	no	hacemos	nada,	la	ciudad	sucumbirá	como	Carinyena.

Pensé	que	aquel	hombre	había	perdido	el	 juicio,	pero	era	evidente	que	 sabía	 lo
que	se	hacía.	Él	era	castellano,	como	yo.	Se	reunía	constantemente	con	otros	judíos
procedentes	de	Castilla,	y	en	los	últimos	días	había	intensificado	sus	encuentros	con
varios	 paisanos	 nuestros	 que	 se	 hallaban	 establecidos	 en	 la	 ciudad,	 procedentes
algunos	 de	 la	 tierra	 de	 frontera,	 de	Moya	 o	 de	Molina,	 incluso	 de	Cuenca,	 y	 otros
muchos	de	las	tierras	occidentales.	Se	decía	que	ese	partido	tenía	gran	influencia	en
Teruel	y	que	algunos	miembros	del	concejo	apoyaban	sus	intereses.	Pero	desconfiaba
yo	de	tales	informaciones,	como	de	la	mayoría	que,	en	lugar	de	salir	de	los	pregones,
partían	de	la	boca	de	alguna	de	aquellas	viejas	que	siempre	estaban	en	las	puertas	de
sus	casas,	o	mirando	por	las	ventanas,	pendientes	de	cualquier	chismorreo.

Pasamos	los	dos	días	siguientes	ocultos	en	aquella	gruta,	entre	las	tinas	y	barricas
de	 vino,	 guarnecidos	 por	 la	 densa	 jábega	 de	 telarañas	 y	 polvo	 que	 colgaba	 de	 las
vigas	y	que	se	extendía	de	una	parte	de	la	cueva	a	la	otra.	Los	temblores	provocados
por	 las	 pelladas	 hacían	 que	 las	 pequeñas	 ratas	 abandonaran	 sus	 escondrijos	 y
buscaran	escabullirse	entre	nuestros	pies.	Por	 las	paredes	correteaban	los	arácnidos,
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con	sus	sombras	acrecentadas	por	el	titilo	de	las	candelas.	La	humedad	se	adhería	a
nuestros	 pechos,	 atenazados	 por	 el	 miedo,	 y	 llenaba	 nuestras	 gargantas	 de
mucosidades.	Yo	mismo	me	hallaba	aquejado	de	un	molesto	romadizo	que	me	hacía
moquear	 constantemente	 y	 abotargaba	 mi	 cabeza.	 Temí	 que	 si	 permanecíamos
demasiado	 tiempo	 en	 aquel	 agujero,	 acabaríamos	 por	 enfermar	 todos;	 pero	 los
implacables	 ingenios	 de	 los	 castellanos	 no	 daban	 tregua	 y	 seguían	 sembrando	 la
destrucción	por	doquier.	Su	terrible	azote	solo	frenaba	unas	pocas	horas	al	mediodía,
breves	descansos	que	aprovechábamos	para	intentar	atender	a	la	marea	de	heridos	en
el	corral	de	la	casa	de	Zahadias,	mientras	dejábamos	a	las	mujeres	y	los	niños	en	el
agujero.	 Yehuda	 me	 ayudaba	 a	 limpiar	 las	 heridas	 con	 agua	 y	 a	 emplastarlas.
Zahadias,	por	su	parte,	se	encargaba	de	que	no	nos	faltara	de	nada;	ordenaba	las	filas
de	heridos	para	que	no	se	abalanzaran	sobre	el	corral	y	recorría	las	calles	aledañas	a
la	caza	de	noticias.

Se	decía	entonces	que	Marcillas	 y	Muñoces	 se	 unirían	y	 juntarían	 sus	 hombres
para	hacer	 frente	 a	 los	 castellanos.	Esa	era	nuestra	única	esperanza,	pero	nada	más
lejos	de	 la	 realidad,	porque	en	 la	 ciudad	cada	uno	actuaba	por	 libre.	Los	 jurados	y
miembros	 del	 concejo	 se	 habían	 resguardado	 en	 sus	 mansiones,	 ocultos	 como
nosotros	en	 las	bodegas,	buscando	el	 resguardo	del	 tiro	de	 los	 ingenios	castellanos.
Del	señor	de	Escrich	poco	o	nada	se	sabía,	y	no	faltaban	las	lenguas	que	decían	que
no	se	encontraba	en	la	ciudad,	sino	en	el	real	de	los	enemigos.	Yo	hacía	caso	omiso	a
aquellas	habladurías,	pero	lo	cierto	es	que	las	piedras	caían	más	del	lado	de	las	calles
cercanas	a	la	casa	de	los	Marcilla	que	de	la	otra	parte	de	la	ciudad.

El	 caos	 reinaba	 en	 la	 ciudad,	 querido	 tío	 Alatzar,	 y	 en	 los	 arrabales	 y	 aldeas
cercanas	la	situación	era	todavía	peor.	Los	castellanos	habían	saqueado	las	casas	del
Rabal	y	habían	prendido	fuego	a	los	cobertizos,	masadas	y	teñas	que	se	hallaban	en	el
exterior	de	 la	muralla.	En	 la	 judería	 corría	el	 rumor	de	que	algunos	 infieles	habían
abierto	 las	 tumbas	 de	 nuestro	 fosar	 buscando	 alhajas	 y	 joyas	 entre	 los	 sepultados;
aquello	nos	comprimía	el	pecho,	pero	nada	podíamos	hacer	salvo	esperar.	Yo	temía
que	alguno	de	aquellos	bastardos	hubiese	violado	el	lecho	térreo	en	el	que	yacía	mi
esposa,	aunque	finalmente	el	Compasivo,	bendito	sea,	quiso	proteger	la	tumba	de	su
devota	sierva	de	aquellos	infectos	depravados.

La	iglesia	de	Mediavilla	permanecía	atestada	de	gente	a	todas	horas	del	día.	Era
con	 diferencia	 el	 edificio	 más	 sólido	 de	 la	 ciudad	 y,	 aunque	 sus	 paredes	 habían
recibido	numerosos	 impactos	durante	 los	 ataques,	 los	daños	 eran	mínimos.	Allí	 los
cristianos	 se	 encontraban	 seguros,	 pues	 pensaban	 que	 su	 señora,	 a	 la	 que	 veneran
idolátricamente,	 los	 iba	 a	 proteger	 de	 todo	 mal.	 Sus	 bronces	 repicaban
constantemente,	ya	fuera	marcando	los	momentos	de	oración	de	los	infieles,	el	paso
de	las	horas	o	los	tiempos	determinados	por	los	ingenios	del	enemigo.	Los	judíos,	por
su	parte,	preferían	ponerse	a	resguardo	en	las	dependencias	del	castillo	que	se	halla
levantado	 junto	 a	 la	 judería	 —al	 menos,	 así	 lo	 hicieron	 muchas	 familias	 en	 los
primeros	 días	 de	 ataque,	 entre	 ellas	 la	 de	 Todroz	 y	 Bonadona,	 cuya	 suerte
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desconocíamos	 entonces—;	 aunque,	 por	 ser	 esa	 una	 parte	 en	 la	 que	 golpeaban
muchas	pellas	y	por	haberse	arrojado	los	castellanos	al	asalto	de	sus	muros	en	varias
ocasiones,	 la	mayoría	de	nuestra	comunidad	acabó	por	buscar	el	refugio	en	tabucos
subterráneos,	sótanos	y	bodegas.

Permanecimos	 varios	 días	 de	 aquella	 guisa,	 completamente	 aterrorizados,	 y
únicamente	 hubimos	 de	 celebrar	 que,	 desde	 el	 adarve,	 alcanzaran	 una	 de	 las	 gatas
enemigas	 con	 cal	 viva,	matando	 a	 varios	 castellanos	 junto	 a	 la	 torre	 que	 dicen	del
Rincón.	En	las	calles	se	amontonaban	los	cadáveres	y	un	hedor	pestilente	lo	invadía
todo.	La	mayoría	de	los	muertos	eran	gentes	que	se	habían	negado	a	abandonar	sus
viviendas	y	que	habían	sucumbido	aplastados	por	vigas	y	paredes	derribadas	por	las
pelladas,	 o	 miembros	 de	 las	 compañías	 que	 inundaban	 la	 ciudad	 y	 que	 debían
defenderla	 de	 los	 castellanos.	 Algunos	 de	 ellos	 habían	 levantado	 tiendas	 en	 las
inmediaciones	 de	 la	 iglesia	 de	 San	Miguel,	 o	 junto	 al	 templo	 de	 San	 Jaime,	 y	 allí
habían	caído	algunas	piedras	de	gran	tamaño,	matando	a	muchos.

Cuando	 cesaban	 los	 ataques,	 los	 refugiados	 brotaban	 como	 conejos	 de	 sus
madrigueras	y	hozaban	entre	los	escombros,	algunos	buscando	comida,	otros	tratando
de	encontrar	a	algún	pariente	o	de	rescatar	sus	posesiones	de	entre	las	vigas	caídas	de
alguna	vivienda	derruida.	Los	soldados	trataban	de	llevar	los	cuerpos	a	los	carneros	y
enterrarlos,	aunque	fuese	de	mala	manera.	Por	todas	partes	se	escuchaban	lamentos,
gemidos	 de	 dolor,	 imprecaciones…	El	 Señor	 todopoderoso,	 bendito	 sea,	 nos	 había
abandonado	 a	 nuestra	 suerte	 y	 nadie	 dudaba	 de	 que	 acabaríamos	 aplastados	 por
alguna	pella	o	con	el	cuello	rebanado	por	la	hoja	de	algún	cuchillo	castellano.

*	*	*

El	 décimo	 séptimo	 día	 del	mes	 de	 iyar[51]	 la	 situación	 era	 ya	 insostenible.	 Las
gentes	habían	comenzado	a	enfermar	y	las	calles	estaban	llenas	de	cuerpos	muertos,
restos	 putrefactos	 de	 animales	 y	 comida	 fermentada	 que	 los	 castellanos	 arrojaban
desde	el	Arrabal.	Eran	abundantes	los	muladares	que	brotaban	entre	las	escombreras,
en	los	que	hozaban	los	puercos	y	los	pocos	animales	que	quedaban	en	la	ciudad.	Las
ratas	 correteaban	 por	 todas	 partes	 y	 el	 temor	 de	 que	 el	 morbo	 siniestro	 rebrotara
condenándonos	 a	 todos	 se	 apoderó	 de	 los	 que	 nos	 hallábamos	 refugiados	 en	 la
bodega	del	vinatero	palentino.

—Debo	 hablar	 con	 el	 juez	 y	 con	 los	 del	 concejo	—le	 dije	 a	 Zahadias	 con	 la
esperanza	de	que	él	me	diera	alguna	pista	sobre	el	refugio	en	el	que	los	próceres	de	la
ciudad	se	escondían.

—Es	una	locura,	Leví	—se	limitó	a	responderme—.	Nadie	tiene	ya	autoridad	en
la	 ciudad,	 y	 la	 gente	 solo	 piensa	 en	 protegerse	 de	 los	 ataques.	 Faltan	manos	 para
limpiar	toda	esa	basura	que	hay	en	las	calles	y	para	enterrar	los	cadáveres.	La	única
solución	es	acabar	con	todo	esto,	y	para	ello	hay	un	único	camino.

—¿Un	camino?	—pregunté	confuso.	¿Acaso	los	adelantados	de	la	aljama	tenían
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alguna	 idea	para	poner	 fin	a	aquel	 funesto	asedio?	Negué	con	 la	cabeza	 incapaz	de
encontrar	una	solución	a	aquella	terrible	situación—.	No	existe	camino	alguno.	Nos
matarán,	Zahadias.	Olvida	que	eres	castellano.	Para	ellos	somos	tan	aragoneses	como
el	 resto	 y	 tienen	 órdenes	 precisas	 de	 lo	 que	 deben	 hacer	 con	 nosotros.	 Aunque
clamemos	a	los	cuatro	vientos	ser	castellanos	como	ellos,	no	verán	en	nosotros	sino	a
unos	sarnosos	judíos	a	los	que	saquear,	torturar	y	degollar	como	a	perros.

El	viejo	Zahadias	no	 respondió	a	mis	 lamentos.	Se	 limitó	a	guardar	silencio,	 se
cubrió	el	cuerpo	con	una	polvorienta	manta	y	se	agazapó	en	uno	de	los	rincones	de
aquella	lóbrega	gruta.	Al	poco	rato,	cuando	los	tremidos	eran	imperceptibles	y	el	sol
debía	hallarse	en	lo	más	alto	del	cielo,	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	mí.

—Yehuda	—le	 dijo	 al	 labrador	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	mi	 rostro—,	 hoy	 estarás
solo.	 Atiende	 a	 quien	 lo	 demande.	 Si	 preguntan	 por	 Leví,	 di	 que	 se	 encuentra
indispuesto	y	que	hoy	no	puede	ocuparse	de	nadie.

Me	 agarró	 por	 el	 brazo	 y,	 arrastrándome	 hacia	 el	 piso	 superior,	me	 entregó	 un
grueso	tabardo	y	me	pidió	que	me	cubriera.	Salimos	de	la	casa	antes	de	que	el	ataque
hubiera	cesado	del	 todo,	escuchando	cómo	las	piedras	 todavía	golpeaban	contra	 las
últimas	casas	de	la	parte	occidental	de	la	urbe.	Avanzamos	unos	pasos	en	dirección	a
la	 plaza	 de	 la	 Judería	 y	 nos	 detuvimos	 en	 seco	 cuando,	 con	 un	 ronco	 estrépito,
sentimos	 que	 una	 pella	 golpeó	 contra	 el	 muro	 del	 alcázar,	 no	 demasiado	 lejos	 de
donde	nos	 encontrábamos.	Zahadias	 lanzó	una	maldición	y	miró	 al	 cielo.	El	 sol	 se
hallaba	en	su	cenit,	pero	el	ataque	persistía.	Buscamos	refugio	en	un	portal	cercano,
conscientes	de	que	esas	eran	las	últimas	pelladas	antes	del	mediodía.	Después	vimos
cómo	un	bolaño	caía	sobre	el	tejado	de	la	iglesia	de	San	Pedro,	impactando	con	gran
violencia,	 y	 hubimos	 de	 cubrirnos	 las	 cabezas	 para	 protegernos	 de	 la	 lluvia	 de
escombros.

—Debemos	 regresar	 —susurré	 tosiendo	 con	 la	 garganta	 abotargada	 por	 la
tolvanera	de	polvo	que	se	había	levantado.

Zahadias	me	miró	 incómodo	 y,	 tomándome	 del	 brazo,	me	 arrastró	 calle	 arriba,
hacia	 la	 plaza.	 Cuando	 llegamos	 al	 corazón	 de	 la	 judería,	 el	 ataque	 parecía	 haber
cesado	del	todo.	Nos	colamos	por	un	oscuro	callizo	y	llamamos	insistentemente	a	la
puerta	 de	 la	 vieja	 casa	 de	 Isaac	 de	 Molina.	 Nadie	 acudió	 a	 abrir,	 pero	 seguimos
aguardando	 junto	 a	 la	 entrada.	Hice	 amago	de	 coger	 nuevamente	 el	 llamador,	 pero
Zahadias	me	retuvo	sujetándome	el	brazo.	Al	momento	descorrieron	las	fallebas	de	la
puerta	y	 la	esposa	de	Isaac	nos	permitió	 la	entrada.	Aguardamos	en	el	 rellano	unos
instantes,	y	al	poco	apareció	Isaac	penetrando	desde	el	corral.

—Shalom	alejem,	hermanos.	¿Ha	parado	ya?	—preguntó	el	de	Molina	mientras
reparaba	en	mi	presencia.	Me	saludó	amablemente	sin	hacer	preguntas	y	nos	invitó	a
subir	 a	 la	 cocina.	Al	momento	 subieron	 también	 Famen	Abenyanil,	 Jaimil	Abán	 y
otro	más	 cuyo	 rostro	me	 era	 del	 todo	 desconocido,	 al	 que	 llamaban	 don	Vidal.	 La
esposa	de	Isaac	trataba	de	encender	el	fuego	y	los	tres	se	fueron	directos	al	hogar	tras
saludarse,	 mientras	 se	 frotaban	 insistentemente	 las	 manos.	 Imaginé	 que	 todos	 se
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refugiaban	en	la	bodega	de	Isaac	y	que	la	humedad	se	había	apoderado	de	sus	huesos,
pues	yo	mismo	presentía	todavía	el	frío	que	emanaba	de	la	cava	de	Zahadias	adherido
a	la	base	de	mi	espalda.

Aguardamos	un	rato	en	silencio,	calentándonos	las	manos	en	el	fuego.	La	cocina
de	 Isaac	 era	 espaciosa,	 con	 una	 lujosa	 banca	 corrida	 apoyada	 en	 la	 pared	 y	 un
aparador	 labrado	 en	 el	 que	 se	 exhibía	 toda	 la	 vajilla	 de	 la	 casa.	 Permanecíamos	 a
oscuras,	 pues	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle	 estaba	 cubierta	 con	 un	 tablero	 y	 las
paredes	 tomaban	 el	 color	 rojizo	 del	 fuego	 que	 ardía	 en	 el	 lar.	Hacía	 frío	 pese	 a	 la
fecha,	y	el	helor	se	confabulaba	con	el	miedo	que	nos	acechaba	para	sumir	nuestros
cuerpos	en	perturbadoras	tiriteras.	Al	poco	rato	llamaron	a	la	puerta	con	insistencia;
el	dueño	de	la	casa	tomó	una	candela	de	sebo	y	se	dirigió	a	las	escaleras	sin	mediar
palabra.

Escuchamos	 voces	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 vivienda	 y	 al	 momento	 Isaac	 de
Molina	reapareció	en	la	cocina	acompañado	de	Jucé	de	Palencia.	Quedé	perplejo	al
verlo,	mientras	 los	 demás	musitaban	 un	 tibio	 saludo.	Hacía	 dos	 semanas	 que	 Jucé
había	marchado	de	la	ciudad	y,	poco	antes	del	ataque,	había	escuchado	el	rumor	de
que	se	había	pasado	al	bando	castellano.	Había	intentado	hablar	de	ello	con	Zahadias
en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 pero	 el	 viejo	 comerciante	 siempre	 eludía	 el	 tema,
provocando,	con	más	razón,	que	las	sospechas	fueran	poco	a	poco	tomando	crédito.
Ambos	se	saludaron	con	efusividad	y	se	susurraron	algunas	palabras	al	oído	que	los
que	estábamos	allí	fuimos	incapaces	de	escuchar.

—¿Qué	es	lo	que	sabes?	—preguntó	Famen	Abenyanil	mientras	me	dedicaba	una
mirada	no	exenta	de	recelo.

Jucé	también	me	miró	ligeramente	antes	de	responder,	pero	Zahadias	me	sujetó	el
hombro	en	ese	momento,	como	dando	a	entender	a	 los	presentes	que	podían	hablar
con	tranquilidad	en	mi	presencia.

—Los	castellanos	aceptarían	de	buen	grado	frenar	el	ataque	si	los	miembros	del
concejo	rindieran	la	ciudad.

Jaimil	Abán	comenzó	a	sacudir	la	cabeza	agitadamente	al	escuchar	aquello.
—Tenemos	que	negociar	—señaló	ofuscado—.	Si	no	logramos	una	tregua,	pronto

la	ciudad	entera	sucumbirá.
—¿Negociar?	—preguntó	 Isaac	 de	Molina	 con	 tono	 despectivo—.	Nosotros	 no

podemos	 negociar.	 ¡Ni	 siquiera	 contamos	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 adelantados	 de	 la
aljama!	 Son	 ese	 idiota	 del	 juez	 y	 sus	 lacayos	 del	 concejo	 los	 que	 deberían	 haber
abierto	ya	las	puertas	de	la	ciudad	y	haber	buscado	una	rendición	favorable.

Abán	 torció	 aún	 más	 el	 rostro	 y,	 tras	 rodear	 el	 fuego,	 estiró	 su	 dedo	 índice	 y
sacudió	la	mano	en	todas	direcciones.

—Hay	gran	cantidad	de	mujeres	y	niños	 en	Teruel	—expresó	contrariado—.	Si
les	abrimos	las	puertas	de	la	ciudad	a	esos	bastardos	cristianos,	entrarán	en	ella	como
una	jauría	de	perros	furibundos	y	extenderán	su	violencia	sobre	los	inocentes.	¿O	es
que	habéis	olvidado	ya	lo	que	sucedió	en	Carinyena?

www.lectulandia.com	-	Página	251



—Pero	si	no	lo	hacemos,	esos	inocentes	acabarán	sucumbiendo	aplastados	por	las
pellas	 de	 los	 ingenios	 y,	 cuando	 nada	 quede	 de	 los	 muros	 que	 nos	 defienden,	 los
castellanos	entrarán	igualmente	y	nos	degollarán	a	todos	—replicó	Zahadias	mientras
se	frotaba	el	rostro	con	las	palmas	de	las	manos.	Tenía	grandes	bolsas	que	colgaban
de	sus	ojos	y	el	hastío	se	había	apoderado	de	su	mirada.

—Ambas	 soluciones	 son	 inadecuadas	—reflexionó	 Jucé—.	 Solo	 evitaremos	 el
derramamiento	de	sangre	si	les	damos	a	los	castellanos	lo	que	quieren.

El	judío	al	que	llamaban	don	Vidal	observaba	la	escena	impertérrito,	sin	dejar	de
frotarse	nerviosamente	las	manos	junto	al	fuego.	Había	algo	extraño	en	su	mirada.	No
participó	 en	 la	 conversación,	 pero	 no	 parecía	 perder	 detalle;	 incluso	 asintió	 con	 la
cabeza	en	varios	momentos,	justo	cuando	alguno	de	ellos	defendía	la	idea	de	negociar
con	 los	castellanos.	No	estoy	del	 todo	seguro,	estimado	Alatzar,	pero	he	oído	decir
que	ese	hombre	era	sirviente	de	Selomó	de	 la	Cavallería,	un	 importante	 judío	de	 la
ciudad	de	Zaragoza,	que	 al	 parecer	 colaboró	 con	el	 rey	Pedro	de	Castilla	haciendo
tratos	siniestros	con	él	y	traicionando	a	los	aragoneses.

En	aquel	momento	me	sentí	como	un	verdadero	necio.	Llevaba	meses	esquivando
a	 Jucé	 y	 a	 todos	 los	 miembros	 del	 partido	 castellano	 de	 la	 ciudad	 y	 ahora,	 sin
embargo,	me	hallaba	entre	ellos,	presente	en	medio	de	sus	cavilaciones.	Odiaba	tanto
la	política	como	se	desprecia	la	hediondez,	y	nada	quería	saber	de	aquella	polémica
insensata	 que	 había	 desatado	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 en	 nuestras	 tierras.	 Ellos
insistían	para	que	formara	parte	de	su	partido	—«un	hombre	con	tan	buena	relación
con	 las	gentes	del	concejo	y	que	procede	de	 las	 tierras	castellanas»,	decían	cuando
aún	recibía	soldada	del	ayuntamiento—;	pero	yo	siempre	me	negaba	a	acudir	a	sus
reuniones,	pues	no	estaba	dispuesto	a	participar	de	todo	aquello.

Y	ahora,	 el	 hado	había	querido	que	me	encontrara	 en	 casa	de	 Isaac	de	Molina,
rodeado	de	 todos	 los	que	componían	el	partido	castellano	de	 la	 judería,	 incapaz	de
zafarme	de	aquella	tela	de	araña	que	Zahadias	había	tejido	a	mi	alrededor.	Comencé	a
sudar	 copiosamente	mientras	mis	 piernas	 empezaban	 a	 temblequear	 nerviosamente.
Perdí	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 mientras	 me	 debatía	 en	 aquellos	 pensamientos,
buscando	 la	 forma	 de	 excusarme	 para	 zafarme	 de	 aquel	 escondrijo	 y	 regresar	 a	 la
calle,	donde	 las	decenas	de	heridos	que	hubieran	salido	de	sus	 refugios	 tratarían	de
encontrar	la	ayuda	caritativa	de	algún	cirujano.

—¿Y	 tú	 qué	 opinas	 sobre	 todo	 esto,	 mestre?	 —preguntó	 Famen	 Abenyanil
dirigiendo	su	mirada	a	mi	rostro	y	ladeando	ligeramente	la	cabeza.

La	pregunta	me	pilló	por	sorpresa,	pues,	como	digo,	no	estaba	prestando	atención
a	lo	que	decían.	Jucé	me	miraba	fijamente	ensanchando	con	sus	dedos	rechonchos	las
aletas	de	su	nariz,	y	Zahadias	había	bajado	su	vista	hacia	el	fuego.	Dudé	un	instante
antes	de	contestar	y,	sin	saber	qué	decir,	me	rasqué	con	profusión	la	barbilla	dando	a
entender	que	pensaba.

—Imagino	que	sin	el	apoyo	del	ejército	de	los	aragoneses,	la	ciudad	está	perdida
—dije	titubeante,	y	vi	que	al	momento	todos,	menos	Isaac,	asentían	convencidos—.
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Supongo	que	 la	 única	 salida	 al	 conflicto	 es	 conseguir	 que	 los	 castellanos	obtengan
algún	tipo	de	beneficio	con	el	fin	de	evitar	el	derramamiento	de	sangre…

—Estoy	 plenamente	 de	 acuerdo	 —sentenció	 Jucé	 para	 mi	 sorpresa,	 pues
ciertamente	no	estaba	muy	seguro	de	haber	dicho	lo	que	realmente	pensaba,	sino	más
bien	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar	 inconscientemente	 de	 boca	 de	 alguno	 de	 ellos
mientras	 buscaba	 la	 forma	 de	 salir	 de	 allí.	 El	 resto	 de	 los	 miembros	 del	 partido
castellano	asintieron	con	más	o	menos	aceptación.

Acababa	 de	meterme	 en	 un	 verdadero	 embrollo,	mi	 querido	 tío,	 pues	 ahora	 no
solo	formaba	parte,	sin	pretenderlo,	del	partido	de	los	castellanos	de	la	aljama,	hecho
que	siempre	había	rehusado,	sino	que	mi	posición	de	físico	relacionado	con	algunas
de	las	gentes	del	concejo	me	convertía	en	uno	de	los	miembros	más	influyentes	del
mismo.	Aquella	reunión	no	tardó	en	tener	sus	consecuencias,	y	ese	mismo	día,	antes
del	 anochecer,	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Zahadias	 de	 manera	 tan
insistente	que	los	golpes	llegaron	a	escucharse	en	la	bodega.

Se	 trataba	 de	 varios	 guardias	 que	 traían	 órdenes	 del	 concejo.	 Preguntaron	 por
Zahadias	y	por	mí,	y	nos	escoltaron	hasta	la	casa	del	señor	de	Escrich.	Los	impactos
de	las	piedras	al	otro	lado	de	la	ciudad	se	escuchaban	insistentemente,	pero	aquellos
hombres	 nos	 tranquilizaron	 diciendo	 que	 el	 barrio	 de	 San	Andrés	 se	 encontraba	 a
salvo	de	los	ataques.	Aquello	me	pareció	poco	convincente	al	comienzo,	pero	luego
comprendí	de	inmediato	por	qué	la	barriada	de	los	Marcilla	había	sido	mayormente
dañada	desde	los	primeros	días	de	asedio.	Era	evidente	que	dentro	de	los	muros	de	la
ciudad	eran	muchos	los	que	mantenían	contactos	con	los	ofensores,	y	—al	margen	de
juzgar	la	lealtad	que	mantenían	o	no	a	la	corona	aragonesa—	todo	parecía	indicar	que
los	 que	 pertenecían	 a	 ese	 partido	 eran	 los	 únicos	 que	 podían	 salvarnos	 del	 trágico
final.

No	era	la	primera	vez	que	visitaba	la	casona	que	los	Muñoz	tienen	en	la	misma
plaza	de	San	Juan	—al	 final	de	 la	calle	que	se	conoce	como	de	 los	Muñoces,	 justo
enfrente	del	abrevadero—,	y	tampoco	fue	la	última	que	tuve	ocasión	de	hacerlo.	Nos
llevaron	ante	 la	presencia	del	barón	y,	para	 sorpresa	mía,	nuevamente	encontramos
allí	 a	 Jucé	 de	Palencia,	 que	 daba	muestras	 constantes	 de	 conocer	 los	 planes	 de	 los
atacantes.	 Parlamentaron	 largo	 y	 tendido	 sobre	 la	 situación	 de	 la	 urbe	 y	 acordaron
solicitar	una	tregua	mientras	el	concejo	tomaba	una	resolución	sobre	el	futuro	de	la
ciudad.	Sería	al	día	siguiente,	y,	si	bien	apenas	participé	en	los	acuerdos,	se	decidió
que	Jucé	y	yo	mismo	fuéramos	en	representación	de	nuestra	comunidad.

—El	 físico	 marchará	 contigo	 —le	 dijo	 el	 barón	 al	 comerciante	 mirándome
despectivamente—.	Conoce	a	los	del	concejo	y	estoy	seguro	de	que	su	opinión	tendrá
un	peso	importante	entre	los	adelantados	de	la	aljama.

Jucé	 asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 sostenía	 sus	 manos	 a	 la	 altura	 del	 pecho.
Parecía	un	devoto	entregado	al	señor	de	Escrich	y	ya	no	me	quedaba	duda	alguna	del
papel	que	había	 jugado	en	 las	últimas	semanas	como	informante	del	mismo,	al	que
debía	dar	buena	cuenta	de	los	movimientos	de	los	castellanos,	así	como	también	de
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cuanto	se	decía	y	acordaba	en	la	aljama.	De	poco	sirvió	que	yo	intentara	explicar	que
ahora	ya	no	recibía	soldada	del	ayuntamiento	y	que,	gracias	a	la	nociva	influencia	del
Marcilla,	eran	muchos	los	que	me	tenían	ojeriza.

—¿Y	el	 juez	 don	Gil?	—preguntó	 el	 hermano	de	Zahadias	 buscando	 sacar	 una
respuesta	del	barón.

El	de	Escrich	 lo	miró	 interesado	y	se	 llevó	 los	dedos	a	 la	barbilla,	que	acarició
con	delectación.

—¿El	juez?	—preguntó	con	tono	de	sentencia—.	Déjalo	de	mi	cuenta.	Es	manso
como	un	cordero	y	no	se	opondrá	a	nuestros	planes.

Conocía	yo	a	don	Gil	Torres,	elegido	juez	ese	año	en	Teruel,	por	haber	sido	uno
de	mis	compañeros	de	tienda	en	el	campamento	que	el	ejército	aragonés	levantó	no
lejos	de	Tirasona,	y	sabía	que	era	un	hombre	manejable,	de	escaso	arresto	e	incapaz
para	 la	 clase	 de	 negocios	 a	 los	 que	 debía	 hacer	 frente	 como	 cabeza	 del	 concejo.
Ahora	 mis	 ojos	 contemplaban	 cómo,	 detrás	 de	 aquella	 insostenible	 situación,	 los
Muñoz	 hacían	 y	 deshacían	 a	 su	 antojo,	 y	 cómo	 yo,	 sin	 pretenderlo,	 me	 había
convertido	en	un	instrumento	de	la	férrea	voluntad	de	aquella	importante	familia.

*	*	*

Las	 resoluciones	 tomadas	 en	 aquella	 breve	 conversación	 se	me	 antojaron	 de	 lo
más	 descabelladas.	 Debíamos	 reunirnos	 al	 alba	 junto	 al	 portal	 de	 San	Miguel,	 un
pequeño	postigo	que	se	abre	en	el	muro	muy	cerca	de	donde	se	encuentra	la	iglesia
que	 los	 cristianos	 dedican	 al	 Arcángel	 y	 que	 abre	 al	 camino	 que	 asciende	 hasta
Alcaniz.	No	debíamos	tener	miedo	de	las	pelladas,	pues	ya	se	había	acordado	que	los
castellanos	 cesarían	 el	 tiro	 un	 par	 de	 horas	 antes	 de	 la	 amanecida.	 Desde	 allí
organizaríamos	 una	 pequeña	 comitiva	 que	 partiría	 hacia	 la	 almofalla	 de	 los
castellanos	para	negociar	sobre	el	futuro	de	la	ciudad.

Te	 preguntarás,	 mi	 querido	 tío	 Alatzar,	 por	 qué	 formaba	 yo	 parte	 de	 aquella
delegación,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 mí	 mismo	 me	 cuesta	 todavía	 hoy	 encontrar	 una
respuesta.	 Nos	 debemos	 a	 la	 voluntad	 del	 Todopoderoso,	 bendito	 sea,	 y	 las
intenciones	 de	 este	 resultan	 en	 ocasiones	 totalmente	 indescifrables	 para	 nosotros.
Sospecho,	 como	 un	 día	 me	 sugirió	 Selomó	 Aben	 Forna	 —a	 quien	 tengo	 en
grandísima	 estima,	 pese	 a	 ser	 una	 persona	 tremendamente	 obstinada—,	 que	 el	 de
Escrich	sabía	la	predilección	que	el	rey	Pedro	de	Castilla	siente	hacia	los	judíos,	y	por
ello	 no	 dudó	 en	 que	 una	 representación	 de	 la	 aljama	 formara	 parte	 de	 aquella
comitiva.	El	barón	no	contaba,	sin	embargo,	con	el	favor	de	los	adelantados,	pero	su
cercanía	a	los	intereses	de	los	castellanos	le	hacía	poseer	numerosos	afectos	entre	los
miembros	 del	 partido	 castellano	 de	 la	 aljama	 y,	 evidentemente,	 entre	 los	 hermanos
Jucé	y	Zahadias	de	Palencia,	que	siempre	se	habían	mostrado	leales	a	sus	intereses.

Así	 pues,	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 y	 tal	 y	 como	 se	 había	 concertado,	 nos
presentamos	 junto	 al	 portillo	 que	 dicen	de	San	Miguel.	Yo	 llegué	 acompañado	 por
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Zahadias,	aunque	este	regresó	a	casa	tras	dejarme	junto	a	su	hermano	y	varios	de	los
hombres	del	Muñoz.	Mientras	avanzábamos	hasta	la	calle	alta	que	conecta	las	puertas
de	Zaragoza	y	de	San	Miguel	desde	la	costanilla	de	San	Pedro,	quedamos	desolados
al	contemplar	la	destrucción	que	se	había	causado	en	esa	parte	de	la	ciudad.	La	casa
de	 los	Marcilla	y	 la	 iglesia	de	Santa	María,	que	pudimos	contemplar	desde	 la	parte
alta	de	la	urbe,	habían	sido	duramente	dañadas	por	las	pelladas,	y	la	mayoría	de	las
viviendas	 de	 la	 zona	 se	 habían	 visto	 igualmente	 afectadas.	 Las	 calles	 se	 habían
convertido	en	una	verdadera	escombrera	en	la	que	hozaban	perros	y	ratas	buscando
alguna	carroña.	La	muralla	y	 las	 torres,	 ruinosas,	a	punto	estaban	de	desmoronarse;
sin	embargo,	aún	quedaban	sobre	los	adarves	algunos	soldados	haciendo	la	guardia,
cubiertos	por	recios	capotes	y	con	aspecto	enfermizo	y	abatido.

En	 la	 puerta	 nos	 aguardaba	 el	 barón,	 don	 Juan	 Sánchez	Muñoz,	 junto	 con	 sus
hombres,	varios	de	los	miembros	del	concejo	y	el	juez	don	Gil	Torres,	con	una	mueca
de	preocupación	esculpida	en	su	rostro	que	me	hacía	suponer	que	aquel	encuentro	le
desagradaba	tanto	como	a	mí.

La	guardia	abrió	el	postigo	cuando	hubimos	llegado	todos	y,	saliendo	con	cierta
prudencia,	rodeamos	la	muralla	hasta	llegar	al	camino	que	parte	para	Zaragoza	y	que
atraviesa	el	Arrabal.	La	imagen	que	esta	barriada	presentaba	era	desoladora.	El	fuego
la	 había	 arrasado	 por	 completo,	 y	 por	 todos	 lados	 se	 arracimaban	 escombreras
repletas	 de	 vigas	 y	 piedras	 ennegrecidas.	Los	 castellanos	 habían	 levantado	 algunas
barricadas	 en	varios	puntos,	 probablemente	para	guarecer	 a	 sus	ballesteros	y	poder
cubrir	 de	 ese	modo	 el	 avance	 de	 los	 peones	 hasta	 los	muros.	 Tras	 las	 casas	 había
varias	máquinas	de	guerra	y	otro	 tipo	de	ingenios	que	los	del	rey	Pedro	preparaban
para	el	asalto	definitivo	de	la	ciudad	y,	justo	al	otro	lado	de	la	acequia	que	dicen	de
las	Tejerías,	vimos	el	colorido	de	las	tiendas	del	atestado	real	enemigo.

Tras	 asegurarse	 de	 que	 las	 enseñas	 que	 portábamos	 con	 nosotros	 anunciaban
nuestras	intenciones	pacíficas,	nos	recibieron	amistosamente	y	nos	agasajaron	como	a
reyes.	A	mí	todo	aquello	se	me	antojaba	harto	extraño,	pues	no	me	parecía	lógico	que
me	honraran	con	tantas	atenciones	los	mismos	que	habían	amenazado	nuestras	vidas
arrojando	sobre	nosotros	fuego,	piedras	y	toda	clase	de	inmundicias.

Una	 pequeña	 comitiva	 encabezada	 por	 un	 capitán	 de	 los	 castellanos,	 cuya
identidad	 me	 es	 del	 todo	 desconocida,	 avanzó	 hasta	 nosotros	 y	 comenzó	 a
intercambiar	 las	primeras	palabras	con	el	barón	y	 los	hombres	del	concejo.	Parecía
que	el	papel	de	Jucé	y	mío	era	de	mera	comparsa.	Nos	habían	hecho	vestir	con	ropas
lujosas	 y	 apropiadas	 para	 los	 de	 nuestra	 condición,	 de	 forma	 que	 pareciera	 que
representábamos	a	las	autoridades	de	la	aljama	y,	aunque	los	ojos	de	los	castellanos
nos	 dedicaban	 las	 mismas	 miradas	 despreciativas	 a	 las	 que	 ya	 estábamos
acostumbrados,	 era	 evidente	 que	 nuestra	 presencia	 respondía	 a	 los	 premeditados
planes	del	partido	castellano	de	la	ciudad.

Después	 de	 unos	 breves	 cuchicheos	 y	 de	 unas	 cuantas	 miradas	 que	 no	 se	 me
antojaron	 nada	 propicias,	 el	 capitán	 castellano	 rodeó	 con	 su	 brazo	 el	 hombro	 del
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barón	 y	 lo	 introdujo	 en	 su	 tienda.	Uno	 de	 los	 alcaldes	 del	 concejo	 hizo	 amago	 de
andar	 tras	 ellos,	 pero	 los	 guardias	 del	 castellano	 se	 interpusieron	 en	 su	 camino.	Al
momento	don	Juan,	el	señor	de	Escrich,	asomó	medio	cuerpo	fuera	de	la	tienda	e	hizo
un	gesto	a	Gil	Torres,	quien,	sin	mudar	el	rictus,	se	acercó	hasta	la	lona	y	desapareció
de	nuestra	mirada.

—Nada	 bueno	 pueden	 estar	 tramando	 estos	—susurró	 el	 alcalde	 a	 otro	 de	 los
oficiales	del	concejo,	y	al	instante	vi	cómo	Jucé	les	dedicaba	una	perforadora	mirada
no	exenta	de	odio.

Nervioso,	 torné	 la	 vista	 hacia	 la	 muralla,	 angustiado	 por	 aquella	 situación	 tan
ajena	a	mis	intereses.	No	veía	el	momento	de	regresar	al	resguardo	de	los	muros.	Mis
ojos	 se	 clavaron	primeramente	 en	 las	 desmochadas	 torres	 de	 la	 ciudad	y	 en	 lo	 que
quedaba	del	castillo	de	la	judería,	pero	al	momento	busqué	con	la	mirada	el	viejo	y
destartalado	 cobertizo	 donde	 Benvenida	 y	 yo	 nos	 refugiamos	 al	 llegar	 a	 aquella
ciudad.	Y,	aunque	no	estoy	del	 todo	seguro,	creí	hallarlo	al	otro	 lado	de	la	acequia,
todavía	en	pie,	soportando	los	rigores	de	aquella	campaña	tediosa.

Pasó	largo	rato	antes	de	que	el	Muñoz	y	Gil	Torres	salieran	de	nuevo	de	la	tienda,
con	gesto	 triunfal	ambos	y	una	sonrisa	dibujada	en	sus	 labios.	Era	evidente	que,	al
margen	 de	 la	 delegación,	 habían	 negociado	 con	 el	 capitán	 y	 alcanzado	 alguna
resolución	claramente	beneficiosa	para	sus	 intereses.	Don	Juan	galleaba	delante	del
castellano	 exhibiendo	 sus	 dotes	 de	 preboste,	 al	 tiempo	 que	 Gil	 Torres	 trataba	 de
tomar	hueco	en	la	conversación,	sin	que	el	señor	de	Escrich	le	cediera	la	palabra.	Se
despidieron	del	capitán	enemigo	y	se	reunieron	con	nosotros,	sin	responder	a	nuestras
demandas	acerca	de	lo	que	se	había	acordado	en	el	interior	de	la	tienda.	Reconozco
que,	pese	a	su	apoyo	incondicional	desde	mi	llegada	a	Teruel,	veía	al	Sánchez	Muñoz
como	un	hombre	altanero,	y	he	de	confesarte,	querido	tío,	que	jamás	sentí	atracción
alguna	 por	 ese	 tipo	 de	 personas.	 Como	 solía	 decir	mi	 padre,	 «Rico	 en	 arrogancia,
pobre	en	sabiduría».

Regresamos	 a	 la	 ciudad	 y	 buscamos	 el	 refugio	 de	 la	 fría	 y	 lóbrega	 bodega	 de
Zahadias,	como	en	las	jornadas	anteriores.	El	señor	de	Escrich	nos	informó	de	que	el
ataque	 volvería	 a	 iniciarse	 en	 cuanto	 los	 castellanos	 dieran	 por	 supuesto	 que	 nos
encontráramos	 a	 buen	 recaudo,	 aunque	 no	 debíamos	 temer	 demasiado,	 pues	 las
pelladas	 que	 cayeran	 esa	 noche	 solo	 afectarían	 a	 la	 barriada	 controlada	 por	 los
Marcilla.	Por	esa	razón,	en	cuanto	hubimos	llegado	a	la	casa	del	viejo	comerciante,
los	 dos	 hermanos,	 junto	 con	Gil	 Torres	 y	 algunos	 otros	miembros	 del	 concejo,	 en
lugar	de	acantonarse	entre	las	cubas	y	barricas	de	vino,	como	hicimos	los	demás,	se
enfrascaron	en	deliberaciones	en	el	primer	piso	de	 la	casa.	Si	bien	participar	de	 las
reuniones	en	la	vivienda	de	Isaac	de	Molina	y	formar	parte	de	la	delegación	que	había
salido	de	 la	ciudad	para	negociar	con	 los	castellanos	me	había	disgustado	bastante,
ahora	 el	 hecho	 de	 que	 no	 contaran	 conmigo	 para	 hablar	 de	 la	 situación	 tras	 la
negociación	me	irritaba	sobremanera.

Ignoro	 en	 qué	 términos	 se	 parlamentó	 aquella	 noche	 y,	 por	 supuesto,	 las
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resoluciones	que	se	tomaron	previamente	en	la	tienda	del	capitán	castellano	entre	don
Juan	 Sánchez	 Muñoz,	 el	 juez	 Gil	 Torres	 y	 el	 adelantado	 de	 los	 enemigos.	 No
obstante,	era	evidente	que	algo	iba	a	suceder	en	breve	y,	aunque	era	necesario	que	el
ataque	 cesara	 de	 una	 vez,	 esa	 noche	 no	 pude	 pegar	 ojo	 pensando	 que	 nada	 bueno
tramaban	 los	 de	Palencia	 y	 los	 del	 concejo,	 y	 que	 el	 futuro	 de	 la	 ciudad	 estaba	 ya
posiblemente	empeñado.

*	*	*

Durante	la	mañana	de	aquel	miércoles	—día	en	el	que	los	paganos	veneraban	el
trozo	 de	 madera	 en	 el	 que	 había	 sido	 clavado	 su	 falso	 mesías—,	 el	 clima	 estaba
completamente	enrarecido.	Las	pellas	seguían	cayendo	sobre	la	ciudad	a	la	hora	en	la
que	 los	 ingenios	 solían	 descansar,	 y	 por	 la	 lejanía	 con	 la	 que	 se	 percibían	 los
tremidos,	 supusimos	 que	 todas	 lo	 hacían	 sobre	 el	 barrio	 que	 se	 extiende	 entre	 las
iglesias	de	San	Miguel	y	de	Santa	María,	del	lado	de	la	muralla,	donde	se	ubican	las
Carnicerías	 Altas,	 y	 en	 la	 calle	 de	 los	 Marcilla,	 que	 debía	 de	 estar	 ya	 del	 todo
arruinada.

Un	par	de	horas	antes	del	mediodía,	Zahadias	bajó	alumbrando	la	oscura	escala
de	 la	 bodega	 y,	 tras	 susurrar	 algunas	 palabras	 a	 algunos	 de	 sus	 familiares	 que	 los
demás	no	pudimos	oír,	se	acercó	hasta	donde	estaba	la	familia	del	labrador	y	reclamó
mi	atención	y	la	de	mi	esposa.

—Debéis	 regresar	 a	 casa	 —nos	 dijo	 con	 tono	 firme—.	 Recoged	 todo	 cuanto
hayáis	traído	con	vosotros	y	abandonad	mi	hogar	con	la	mayor	brevedad.

Me	 costaba	 comprender	 todo	 lo	 que	 había	 acontecido	 en	 los	 últimos	 días,	 pero
aquello	me	desarmó	completamente.

—Pero,	 Zahadias…	—intenté	 replicar—.	 Los	 ingenios	 están	 lanzando	 piedras
sobre	la	ciudad.	Si	salimos	ahora,	correremos	un	peligro	de	muerte.

El	 viejo	 comerciante	 esbozó	 una	 ligera	 sonrisa	 y	 apoyó	 su	 mano	 sobre	 mi
hombro.

—Todo	llega	a	su	fin	—me	dijo	entrecerrando	los	ojos—.	No	os	preocupéis	por
las	máquinas	 de	 los	 castellanos.	 En	 estos	momentos	 concentran	 sus	 disparos	 en	 el
barrio	de	los	Marcilla	y	en	breve	lo	harán	en	las	calles	que	corren	entre	las	iglesias	de
San	 Bartolomé	 y	 San	 Jaime.	 Marchad	 tranquilos	 a	 casa,	 aunque	 sin	 demora.	 No
queda	ya	demasiado	tiempo.

Algo	se	gestaba	que	no	terminaba	de	gustarme.	«¿Todo	llega	a	su	fin?»	A	qué	se
refería	 el	 viejo	 comerciante.	 ¿Acaso	 habíamos	 llegado	 a	 algún	 acuerdo	 definitivo
sobre	la	rendición	de	la	ciudad?	¿Cómo	podía	conocer	Zahadias	las	intenciones	de	los
ingenieros	castellanos?	Todo	aquello	no	me	causaba	más	que	desconfianza;	aun	así,
sin	dudarlo	un	instante,	desperté	a	los	niños,	reuní	cuanto	poseíamos	y,	saliendo	de	la
casa	 junto	 con	Yehuda	 y	 los	 suyos,	 nos	 dirigimos	 apretando	 el	 paso	 hacia	 el	 que,
desde	hacía	más	de	una	década,	había	sido	nuestro	hogar.
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Meriem	lanzó	un	gemido	sordo	al	ver	los	cascotes	y	escombros	que	habían	caído
del	 tejado	 junto	a	 la	entrada	del	callizo	y,	al	contemplar	el	estado	en	el	que	habían
quedado	 las	 casas	 circundantes,	 especialmente	 la	 vivienda	 de	 nuestro	 vecino	 el
cordelero,	no	pudo	evitar	que	el	llanto	se	derramara	por	sus	aterciopeladas	mejillas.

—¿Qué	habrá	sido	de	Todroz	y	de	su	esposa	Bonadona?	—preguntó	con	los	ojos
colmados	de	humedad.	En	los	últimos	días	mi	esposa	no	paraba	de	insistir	acerca	de
la	 suerte	 de	 nuestros	 vecinos	 y,	 sinceramente,	 yo	 no	 encontraba	 el	 modo	 de
consolarla.

Negué	con	la	cabeza	sin	saber	qué	decir.
—Supongo	que	habrán	encontrado	algún	refugio	donde	ponerse	a	salvo	—le	dije

pesaroso,	 ignorando	 que,	 como	 otros,	 habían	 hallado	 resguardo	 en	 el	 castillo	 de	 la
judería—.	Espero	que	se	encuentren	bien	y	alejados	de	todo	peligro.

Entramos	 en	 la	 vivienda	y,	 tras	 ajustar	 las	 fallebas,	 atranqué	 la	 puerta	 lo	mejor
que	pude.	Después	subimos	a	la	primera	planta	y	encendimos	el	fuego	del	hogar.	No
buscamos	ponernos	a	salvo	de	los	proyectiles	que	todavía	caían	sobre	la	ciudad,	pues
estaba	convencido	de	que	Zahadias	no	erraba	en	sus	juicios,	y	la	judería	ya	no	estaba
amenazada.

—Solo	 nos	 resta	 esperar	 —les	 dije	 a	 los	 que	 allí	 se	 encontraban	 conmigo—.
Ignoro	qué	va	a	suceder,	pero	es	evidente	que	esta	situación	está	llegando	a	su	final.
Recemos	 al	 Todopoderoso,	 bendito	 sea,	 para	 que	 preserve	 nuestras	 vidas	 y	 la	 de
nuestros	hermanos.	Hagámoslo	también	para	que	la	actitud	de	las	gentes	del	concejo
se	deba	a	la	llegada	de	una	fuerza	liberadora	desde	algún	punto	del	reino,	y	no	a	una
oprobiosa	rendición,	como	temo,	que	nos	condene	a	todos	a	la	esclavitud	o	a	la	más
terrible	de	las	muertes.	Recemos	como	si	fuera	el	último	día	de	nuestras	vidas	y	que
Yahvé	Dios,	loado	sea	su	nombre,	se	apiade	de	todos	nosotros.

Al	 momento	 comenzamos	 a	 susurrar	 levemente	 las	 primeras	 jaculatorias,
ahogadas	por	el	llanto	de	los	asustados	niños,	y	los	gemidos	de	Meriem	y	la	esposa
del	labrador.

No	podría	precisarte,	mi	querido	tío,	qué	es	lo	que	sucedió	después	en	la	ciudad	y
cómo	 se	 desarrollaron	 los	 acontecimientos.	 Si	 algo	 sé	 de	 lo	 que	 pasó,	 es	 por	 las
habladurías	que	todavía	se	dan	en	la	calle	y	por	aquello	que	se	cuenta	en	los	corrillos
que	cada	mañana	hacen	las	viejas	en	los	cruces.

Dicen	 algunos	 que	 el	mismísimo	 juez	Gil	 Torres,	 junto	 con	 los	 guardias	 de	 su
escolta,	 subió	 hasta	 el	 postigo	 de	 San	 Miguel	 cuando	 el	 sol	 alcanzaba	 el	 cenit	 y
ordenó	 abrir	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 al	 enemigo.	 Eso	 al	 menos	 es	 lo	 que	 cree	 la
mayoría	de	la	gente	y,	aunque	el	miedo	a	los	castellanos	nos	oprime,	son	muchos	los
que	 consideran	 al	 juez	 como	un	 traidor	 que	 vendió	 la	 plaza,	 condenándonos	 a	 una
oprobiosa	subyugación	que	dura	hasta	el	día	de	hoy.	Sea	como	fuere,	el	capitán	de
esos	desalmados	debió	juzgar	que	la	entrada	era	demasiado	pequeña	para	introducir	a
todos	sus	hombres	y	que	el	barranco	que	media	entre	esta	y	el	real	la	hacía	bastante
infranqueable	para	su	milicia,	por	lo	que,	a	la	misma	hora,	algunos	vasallos	del	señor
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de	 Escrich	 les	 abrieron	 paso	 franco	 a	 la	 plaza	 de	 San	 Juan	 desde	 la	 entrada	 de
Valencia.	Otros	dicen	que	ocurrió	de	forma	diferente,	mas	yo	me	fío	de	las	palabras
de	un	ropavejero	judío	llamado	Azarías,	que	asegura	que	vio	al	juez	con	su	escolta	y
a	algunos	de	los	hombres	del	barón	subiendo	por	la	calle	del	Tozal	poco	antes	de	que
los	castellanos	comenzaran	a	entrar	en	la	ciudad.

No	 tardó	mucho	 en	 correr	 por	 todo	Teruel	 la	 voz	 de	 que	 los	 enemigos	 estaban
dentro.	Las	pelladas	habían	cesado	de	súbito	y	en	las	calles	se	escuchaba	el	ruido	de
los	metales	y	el	tintineo	producido	por	los	arneses	de	los	guerreros.	Había	un	vocerío
ensordecedor,	acompañado	de	gritos	y	toda	suerte	de	gemidos.	Alguien	corrió	a	cerrar
el	portillo	que	une	el	extremo	oriental	de	la	judería	con	las	barriadas	cristianas	y,	al
momento,	 los	 otros	 dos	 postigos	 ubicados	 en	 las	 calles	 occidentales	 fueron
igualmente	sellados	a	cal	y	canto.	Tanto	desde	las	ventanas	de	las	casas	como	desde
lo	alto	de	las	tapias,	los	nuestros	vieron	cómo	los	soldados	castellanos	entraban	en	las
viviendas	de	los	nazarenos	y	saqueaban	todo	lo	que	podían.

Salimos	muchos	a	la	plazuela,	donde	se	formó	un	gran	alboroto	de	voces	y	gritos.
Todos	estábamos	exaltados	y	nerviosos,	conscientes	de	que	el	fin	se	aproximaba	y	de
que,	 tarde	 o	 temprano,	 los	 soldados	 enemigos	 acabarían	 superando	 las	 tapias	 y
postigos	de	la	judería,	que	carecían	de	defensa	alguna.	Unos	decían	que	no	debíamos
rendir	 la	barriada	a	 los	 castellanos,	pretextando	que	el	 rey	Pedro	de	 los	aragoneses
había	sido	ampliamente	concesivo	con	nuestras	aljamas	y	que	en	la	corte	aragonesa
se	 había	 rodeado	 de	 los	 más	 valiosos	 judíos	 del	 reino.	 Otros,	 por	 el	 contrario,
encabezados	por	los	hermanos	Jucé	y	Zahadias,	señalaban	que	era	el	rey	castellano	el
que	era	amigo	de	judíos,	que	había	beneficiado	durante	su	mandato	a	las	aljamas	de
aquel	 reino	 y	 que	 ningún	 daño	 habían	 de	 hacernos	 aquellos	 hombres,	 salvo	 que
nosotros	les	opusiéramos	resistencia.	Frente	a	toda	aquella	discusión,	un	grupo	de	los
nuestros	 se	 limitó	 a	 buscar	 nuevamente	 el	 cobijo	 del	 alcázar	 tratando	de	poner	 sus
vidas	a	salvo,	inconscientes	de	que	ya	nadie	defendía	esa	parte	de	la	muralla.

Yo	 solo	 deseaba	 que	 los	 hermanos	 de	 Palencia	 supiesen	 lo	 que	 hacían	 y
estuvieran	en	lo	cierto.	No	tenía	sentido	que	aquella	delegación,	que	sin	duda	alguna
había	negociado,	pese	a	mi	ignorancia,	la	rendición	de	la	ciudad,	hubiera	contado	con
dos	representantes	de	la	aljama,	y	que	eso	no	sirviese	para	nada.	¿Acaso	mi	presencia
en	 la	 misma	 junto	 a	 la	 de	 Jucé	 había	 servido	 para	 preservar	 nuestra	 barriada	 del
saqueo?	Comencé	a	sudar	copiosamente,	acosado	por	la	idea	de	que	aquellos	perros
cristianos	no	buscaban	sino	degollarnos	como	a	los	de	Carinyena	y,	al	tiempo,	pensé
que	mis	propios	hermanos	me	acorralarían	y	me	arrancarían	las	vísceras	del	cuerpo	si
llegaban	a	saber	que	yo	había	formado	parte	de	aquella	oprobiosa	traición	que	había
puesto	la	ciudad	en	manos	de	los	castellanos.

Finalmente	triunfó	la	idea	de	que	poco	o	nada	podíamos	hacer.	¿Cómo	podríamos
frenar	 el	 imparable	 avance	de	 las	 gentes	 de	Castilla?	Si	 habían	 tardado	 solo	 nueve
días	en	rendir	toda	la	ciudad,	¿cuánto	tiempo	habría	de	pasar	antes	de	que	penetraran
en	 nuestro	 pequeño	 barrio?	 Los	 hermanos	 Jucé	 y	 Zahadias	 de	 Palencia	 acabaron
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reuniéndonos	a	todos	en	la	sinagoga.	Había	que	tomar	una	determinación,	decían.	Si
los	castellanos	entraban	por	 la	 fuerza,	nadie	podría	evitar	el	saqueo	 indiscriminado.
Había	 que	 pactar	 una	 rendición,	 entregarles	 a	 los	 castellanos	 lo	 que	 pidieran	 y
solicitar	 a	 cambio	que	 se	 evitara	 el	 saqueo	y	 el	 derramamiento	de	 sangre.	Y	así	 se
hizo.	Yo	sospechaba	que	el	pacto	estaba	cerrado	de	antemano,	y	cuando	juntamos	la
cantidad	 de	 dinero	 que	 el	 capitán	 castellano	 reclamó	 a	 la	 aljama	 a	 cambio	 de
garantizar	 que	 no	 se	 saquearía	 ninguna	 de	 las	 viviendas	 situadas	 entre	 los	 tres
postigos,	 no	 pude	 evitar	 pensar	 a	 cuánto	 ascendería	 el	 porcentaje	 que	 los	 dos
hermanos	palentinos	habrían	recibido	de	aquella	cantidad	a	cambio	de	sus	servicios	al
enemigo.

Y	así	fue,	estimado	tío,	como	la	ciudad	se	libró	de	la	violencia	indiscriminada	que
abatió	 a	 las	 gentes	 de	 Carinyena.	 No	 hubo	 derramamiento	 de	 sangre	 durante	 la
conquista	de	nuestras	calles,	pero	el	precio	que	hubimos	de	pagar	fue	demasiado	alto.
Los	 edificios	 de	 la	 ciudad	 habían	 quedado	 totalmente	 arruinados.	 Torres	 y	 muros
habían	 sido	 completamente	 destruidos;	 los	 templos	 cristianos	 y	 nuestra	 sinagoga
habían	sido	duramente	dañados	durante	los	ataques…	Nada	quedaba	de	los	arrabales
que	 se	 extienden	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 Zaragoza	 y	 Darocha,	 salvo	 ruinas	 y
escombros,	 y	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudad	 eran	pocos	 los	 edificios	 que	habían	 salido
intactos	 de	 las	 terribles	 pelladas.	 No	 teníamos	 dinero	 ni	 animales.	 El	 trigo	 había
subido	su	precio	de	manera	incontrolada	y	en	la	calle	las	gentes	se	morían	de	hambre.
El	pan	llegó	a	valer	diez	sueldos	la	fanega	de	trigo.	Se	pagaban	hasta	cinco	sueldos
por	 una	 gallina,	 y	 hasta	 ocho	 por	 un	 par	 de	 pollos.	 Todavía	 hoy	 se	 pagan	 esas
cantidades,	 e	 incluso	no	hace	ni	 tres	días	hube	de	pagar	ocho	 sueldos	por	un	 triste
cántaro	de	vino.

La	 gente	 se	 muere,	 querido	 Alatzar,	 y	 quienes	 se	 libran	 de	 esta	 desgracia	 no
tienen	más	 remedio	 que	 soportar	 la	 violencia	 de	 los	 castellanos,	 que	 gobiernan	 la
ciudad	y	obran	a	su	antojo,	sin	que	el	juez	Gil	Torres	haga	nada	por	remediarlo.	Hace
dos	semanas,	sin	ir	más	lejos,	enterraron	vivo	por	orden	del	concejo	a	un	desdichado
porque	decían	que	había	matado	a	un	hombre,	si	bien	aseguraba	él	que	este	era	amigo
suyo,	 que	marchaban	 en	 compañía	 cuando	 lo	mataron	y	 que	 fueron	 los	 castellanos
quienes	lo	hicieron	para	robarle	todo	lo	que	llevaba	encima.	Y	no	es	el	único	que	ha
sufrido	las	iras	y	violencias	de	esos	perros	cristianos.	No	hace	mucho,	el	rey	mismo
ordenó	 descabezar,	 aquí	 en	 nuestra	 ciudad,	 a	 dos	 hombres	 llamados	 Gil	 Ortiz	 y
Domingo	Ximénez,	cuyos	cuerpos	decapitados	fueron	arrastrados	por	toda	la	ciudad,
para	horror	de	todos,	y	finalmente	arrojados	al	fuego.

Con	 la	 llegada	 de	 los	 castellanos	 también	 reapareció	 en	 la	 ciudad	 el	 fatídico
morbo,	 el	mismo	que	había	 empalidecido	nuestras	 vidas	 el	 año	 anterior,	 durante	 la
judicatura	de	Pedro	Sánchez	de	la	Marca,	rebrotando	con	fuerzas	renovadas	tras	una
década	de	calma	desde	la	gran	mortandad	que	arrasó	el	orbe.	Habíamos	tenido	noticia
de	que	la	terrible	pestilencia	había	asolado	la	ciudad	de	Valencia	meses	antes	y	de	que
la	ciudad	de	Calatayud	se	había	visto	aquejada	por	el	mal,	pero	la	ciudad	de	Teruel
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tomó	las	precauciones	necesarias	para	que	el	impacto	de	la	pestilencia	entre	sus	calles
fuera	mínimo,	y	los	muertos	que	hubimos	de	enterrar	durante	el	verano	apenas	habían
superado	las	dos	docenas.	Pero	la	voracidad	del	morbo	pestífero,	una	vez	abiertas	las
puertas	al	enemigo,	nos	hizo	revivir	la	tragedia	de	veces	anteriores.

Pronto	 los	 pocos	 hospitales	 que	 quedaban	 en	 pie	 en	 la	 ciudad	 se	 llenaron	 de
enfermos	aquejados	por	cárdenas	landres	en	las	ingles	y	los	sobacos,	y	no	tardamos
en	comprender	que	el	Ángel	del	Señor	se	paseaba	de	nuevo	por	nuestras	calles	con	la
afilada	guadaña	dispuesta	para	la	siega	de	vidas.	Se	llenaron	los	lechos	y	las	márfegas
de	paja	de	las	que	disponía	el	hospital	de	San	Marcos	—o	lo	que	quedaba	de	él	tras
los	 ataques—,	 y	 hubimos	 de	 habilitar	 jergones	 de	 paja	 por	 todas	 partes.	 Los
infectados	 se	 hallaban	 tirados	 por	 el	 suelo	 del	 hospital,	 envueltos	 entre	 mantas	 y
lenzuelos	de	estopa.

Es	mucho	el	miedo	que	hemos	pasado	en	el	último	año,	mi	querido	tío,	temerosos
de	que	 la	guerra	nos	devolviera	 a	 aquellos	días	oprobiosos	 en	 los	que	 los	 ingenios
tiraban	sobre	Teruel	y	los	soldados	de	uno	y	otro	bando	amenazaban	con	rapiñar	las
escasas	posesiones	que	nos	quedan.	Por	suerte,	al	poco	de	que	la	urbe	fuera	tomada
por	el	enemigo,	los	reyes	de	Aragón	y	de	Castilla	firmaron	una	tregua.	Se	pidió	que	la
ciudad	fuese	devuelta,	pero	los	castellanos	no	han	renunciado	a	ella,	como	tampoco	a
otras	plazas	de	la	raya	fronteriza.	Además,	dicen	que	el	propio	rey	don	Pedro	de	los
aragoneses	está	tremendamente	enojado	por	la	traición	que	supuso	el	que	los	nuestros
abrieran	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 a	 los	 castellanos.	 Dicen,	 como	 te	 comentaba	 al
comienzo	 de	 esta	 carta,	 que	 ha	 hecho	 que	 se	 confisquen	 todos	 los	 bienes	 que	 los
ciudadanos	de	Teruel	tienen	en	otras	partes	del	reino	y	aseguran	que	no	habrá	perdón
para	los	culpables;	que	no	descansará	hasta	recuperar	esta	ciudad	que	cree	suya	por
derecho	y	colgar	en	la	plaza	Mayor	a	los	responsables	de	la	traición.

Esa	 es	 la	 terrible	 situación	 que	 nos	 ha	 tocado	 vivir.	 Hace	 años	 pensamos	 que
ningún	 daño	 más	 terrible	 que	 la	 peste	 de	 landres	 podría	 sacudir	 nuestras	 vidas,	 y
ahora	hemos	de	enfrentarnos	a	un	tiempo	al	horror	de	esa	tediosa	enfermedad	y	a	la
horrible	 desolación	 de	 la	 guerra.	 El	mundo	 se	 convulsiona	 y	 se	 sacude	 del	mismo
modo	 que	 se	 agitan	 las	 aguas	 con	 la	 tempestad.	 Dios	 todopoderoso,	 bendito	 sea,
parece	habernos	abandonado	a	nuestra	suerte,	dejando	nuestras	vidas	a	merced	de	una
destrucción	semejante	a	la	que	sacudió	el	corazón	de	las	ciudades	de	los	sodomitas	y
gomorritas.	 La	 muerte	 acecha	 en	 cada	 rincón	 y,	 angustiados,	 no	 nos	 queda	 sino
presentir	el	rancio	hedor	a	herrumbre	que	despide	la	oxidada	tajadera	de	su	guadaña.

No	 deseo	 alargar	 más	 este	 tedioso	 relato,	 pues	 de	 hacerlo	 no	 seguiría	 sino
hablando	de	horrores	y	muertes,	de	pestes	y	hambrunas,	de	guerras	y	de	desasosiego.
Que	 el	 Señor	 todopoderoso,	 loado	 sea	 su	 nombre,	 se	 apiade	 de	 todos	 nosotros.	 Te
envío	mis	mejores	deseos	para	ti,	mi	querido	tío,	y	recuerdos	también	para	Preciosa,
tu	 esposa.	 Arde	 en	 nosotros	 el	 deseo	 de	 encontrarnos	 nuevamente	 con	 vosotros	 y
únicamente	anhelo	que	el	Todopoderoso,	bendito	sea,	lleve	a	término	todos	vuestros
buenos	deseos.
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Paz	para	vosotros	y	para	todo	lo	vuestro	según	mi	deseo.
Palabra	 del	 firmante.	 Tercer	 día	 de	 la	 semana,	 a	 veinticinco	 días	 del	 mes	 de

shevat,	del	año	5125	de	la	creación	del	mundo[52].	Leví	Aben	Yosef,	su	reposo	esté	en
el	Edén.
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Capítulo	IX

EXTRACTO	DEL	LIBRO	DE	DÍAS	DEL	FÍSICO	JUDÍO	LEVÍ	ABEN	YOSEF

Teruel.	Año	5127	de	la	creación	del	mundo.	Tercer	día	de	la	semana,	vigésimo	día
del	mes	de	Iyar	[53]

He	 recibido	 del	 boticario	 el	 jarabe	 que	 le	 solicité	 hace	 dos	 días.	 Se	 trata	 de	 un
compuesto	de	raíces,	hierbas,	flores,	frutos,	simientes,	especias	y	azúcar.	También	he
recibido	 el	 preparado	 de	 hierbas,	 minerales	 y	 frutas	 de	 ultramar	 que	 ya	 pedí	 hace
ahora	una	semana.	Por	todo	ello	he	pagado	casi	cinco	libras.	Tengo,	pues,	la	cantidad
suficiente	para	tratar	a	doña	Francisca,	pero	también	una	pequeña	reserva	de	ambas
cosas	que	he	guardado	en	la	alacena,	todo	ello	en	una	pequeña	orceta	bien	tapada.

Ayer	marché	a	primera	hora	de	la	mañana	hacia	la	puerta	de	Darocha,	que	es	una
entrada	que	hace	codo	en	el	muro	occidental	de	la	ciudad,	abriendo	camino	entre	las
quebradas	 y	 roquedales.	Hacía	 frío	 y	 desde	 la	 calle	 de	 la	Cárcel	 se	 extendía	 ya	 un
terrible	hedor	a	pescado	podrido	procedente	de	una	tabla	situada	en	la	misma,	en	la
que	se	venden	cada	mañana	sardinas,	congrios,	abadejos	y	merluzas	en	salazón.

Hasta	aquella	salida	de	la	urbe	acudieron	también	varios	oficiales	del	concejo	con
una	carreta	tirada	por	una	yunta	de	bueyes,	en	la	que	transportaban	el	cuerpo	muerto
de	un	cristiano	de	las	aldeas.	Tras	juntarnos	todos	allí,	condujimos	el	cadáver	hasta	el
osario	 que	 se	 extiende	 junto	 a	 la	 ermita	 de	 San	 Bartolomé,	 para	 hacerle	 allí	 la
anatomía	de	cadáveres.

Se	trataba	de	un	desgraciado	al	que	habían	ajusticiado,	entre	terribles	tormentos,
en	 la	 plaza	 de	 Santa	 María.	 El	 alguacil	 me	 explicó	 los	 motivos	 de	 la	 ejecución
mientras	 desnudábamos	 el	 cuerpo	 y	 me	 mostraba	 las	 magulladuras	 del	 suplicio
grabadas	en	su	carne,	aunque	reconozco	que	no	presté	gran	atención	a	sus	palabras.
No	 me	 gusta	 conocer	 demasiados	 detalles	 sobre	 las	 personas	 cuyos	 cuerpos
anatomizo,	pues,	como	decía	siempre	mi	padre,	«El	buen	físico	debe	tener	siempre	la
cabeza	fría,	y	el	corazón	como	el	mármol,	para	que	la	desgracia	de	sus	pacientes	no
lo	suma	en	el	morbo	nostálgico».

—Lo	mataron	por	ser	un	maldito	puto	y	ayuntarse	con	un	mozo	que	es	hijo	de	un
pelaire	 de	 Darocha	—escuché	 que	 comentaba	 uno	 de	 los	 oficiales,	 y	 al	 momento
sacudí	la	cabeza	intentando	quitarme	de	ella	la	imagen	del	ajusticiamiento.

Los	monjes	del	cenobio	habían	preparado	una	tabla	en	la	parte	trasera	de	la	ermita
para	que	tendiéramos	sobre	ella	el	cadáver.

—Es	la	mesa	en	la	que	damos	muerte	a	los	puercos	—me	dijo	un	fraile	entrado	en
años	 con	 tono	morboso,	mientras	 frotaba	 nervioso	 sus	manos	 azuladas	 por	 el	 frío.
Quizá	buscara	provocarme	por	mi	condición	de	judío.

—No	es	más	impura	la	carne	de	un	gorrino	que	la	del	desdichado	con	el	que	van	a
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trabajar	mis	dedos	—le	respondí	sin	quitar	los	ojos	del	cuerpo	a	medio	desnudar.	El
helor	 de	 la	 mañana	 me	 penetraba	 los	 huesos	 y	 la	 tiritera	 hacía	 que	 las	 palabras
brotaran	 retorcidas	de	mi	boca,	 al	 tiempo	que	 el	 vaho	que	 salía	 de	 ella	 se	 esparcía
brumoso	por	la	atmósfera	del	lugar.

Una	vez	desvestido	el	cadáver,	el	alguacil	y	los	oficiales	del	concejo	se	apartaron
unos	metros	 para	 no	 verse	 importunados	 por	 la	 fetidez	 del	 cuerpo	 y	 la	 visión	 del
interior	de	la	carne.	Aun	así,	uno	de	ellos,	como	siempre	es	habitual,	no	me	quitaba
ojo	de	encima,	mostrando	un	torvo	recelo	en	su	mirada.	Esos	necios	paganos	piensan
que	 queremos	 los	 cuerpos	 de	 los	 ajusticiados	 para	 realizar	 con	 ellos	 rituales
diabólicos,	pues	ignoran	que	sin	el	conocimiento	que	los	físicos	y	cirujanos	adquieren
de	 los	 cadáveres,	 difícilmente	 podríamos	 encontrar	 remedio	 para	 innumerables
enfermedades	y	males	que	aquejan	nuestra	carne	mortal.

En	esta	ocasión,	el	fraile	que	siempre	me	ayuda	sujetando	el	herramental	mientras
yo	 anatomizo	 y	 se	 encarga	 de	mantener	 a	 raya	 a	 los	 canes	 del	 convento	me	 pidió
como	favor	especial	que	le	aleccionara	en	el	funcionamiento	de	los	órganos	internos
del	 cuerpo	 que	 juntos	 íbamos	 a	 visualizar.	 Según	 él,	 quería	 adquirir	 esos
conocimientos	 para	 poder	 encargarse	 del	 cuidado	 de	 sus	 hermanos,	 aunque	me	 ha
parecido	detectar	en	su	aviesa	mirada	una	curiosidad	morbosa	impropia	del	que	tiene
vocación	por	el	remedio	de	la	sanación.

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 tarea	 de	 anatomizar	 los	 cuerpos	 me	 resulta	 cada	 vez	 más
tediosa.	Recuerdo	 los	 primeros	 cadáveres	 que	 recibí	 del	 concejo	 y	 tuve	 ocasión	 de
explorar,	 siempre	 junto	 al	 osario	 de	 San	Bartolomé,	 al	 poco	 de	 obtener	 la	 licencia
para	abrir	un	consultorio	en	esta	ciudad.	Eran	las	primeras	veces	que	lo	hacía	desde
los	 días,	 lejanos	 ya,	 en	 los	 que	mi	 padre	me	había	 enseñado	 la	 técnica	 allá,	 en	 las
afueras	de	 las	murallas	de	Cuenca.	Entonces	anotaba	en	mi	diario	 todo	aquello	que
mis	 ojos	 contemplaban.	 Esbozaba	 pequeños	 dibujos	 que	 luego,	 en	 ocasiones,	 era
incapaz	de	comprender,	y	palpaba	cada	uno	de	los	órganos	y	tejidos	que	extraía	de	los
cadáveres.	En	 los	últimos	años,	ni	 tan	siquiera	me	tomaba	 la	molestia	de	anotar	 las
veces	que	me	citaban	del	concejo	para	entregarme	algún	cuerpo.	De	hecho,	hacía	al
menos	cinco	años	que	no	 tenía	ocasión	de	abrir	ningún	cadáver,	pues	desde	que	el
juez	Pedro	Sánchez	de	la	Marca	me	retiró	la	soldada,	no	había	tenido	oportunidad	de
hacerlo.

Ahora	he	recuperado	mi	antigua	posición,	justo	después	de	que	don	Juan	Garcés
de	Marcilla,	 el	 verdadero	 responsable	 de	mi	 cese	 como	médico	 del	 ayuntamiento,
finalizara	 su	mandato	 como	 juez	 en	 la	 ciudad,	 tras	 el	 fin	 de	 la	 dominación	 de	 los
castellanos	 sobre	 la	 urbe.	 Ahora	 vuelvo	 a	 ser	 el	 físico	 del	 concejo	 gracias	 a	 la
confianza	que	ha	depositado	en	mí	don	Francisco	de	Galve,	para	 irritación	de	esos
desgraciados	que	tanto	desprecian	a	los	nuestros	y	nos	dan	el	trato	que	es	propio	de
los	 perros,	 el	 Señor	 Dios	 los	maldiga	 y	 arrastre	 sus	 pérfidas	 almas	 al	 fuego	 de	 la
gehena.

Al	acabar	la	anatomía	volví	a	meter	todos	los	órganos	y	las	vísceras	en	el	interior
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del	cuerpo	y,	con	la	ayuda	del	monje,	cosí	todas	las	aberturas	realizadas	en	la	carne
para	que	no	quedaran	las	entrañas	a	la	vista.	Después	entregamos	lo	que	quedaba	de
aquel	pobre	desgraciado	para	que	los	monjes	le	dijeran	una	misa	y,	si	así	lo	juzgaban
oportuno,	lo	enterraran	en	el	mismo	fosar	de	la	ermita.

Esta	misma	tarde	me	reuniré	de	nuevo	con	el	monje	que	me	ayuda	a	anatomizar.
Es	un	hombre	de	barbilla	afilada,	ojos	pequeños	y	vivaces	y	orejas	puntiagudas,	que
responde	al	nombre	de	fray	Benito.	Me	pidió,	al	final	de	la	autopsia,	que	le	facilitara
algunos	medicamentos	para	uno	de	sus	hermanos	que	padece	una	larga	e	interminable
enfermedad	desde	hace	años,	y	al	que	siempre	me	ha	sido	vetada	su	auscultación	y	el
análisis	de	su	orina.

Cuarto	día	de	la	semana,
vigésimo	primer	día	del	mes	de	iyar[54]

Poco	 antes	 del	 mediodía	 se	 ha	 presentado	 en	 mi	 casa	 Jahuda	 Toledano,	 a	 quien
llaman	 en	 la	 comunidad	 al-Tolitolí,	 dando	 fuertes	 golpes	 en	 la	 puerta	 y	 lanzando
horrísonos	gritos	desde	la	calle.	Es	este	un	hombre	rastrero	e	inmundo	que	desprecia
a	sus	propias	gentes	y	que	no	vale	más	que	la	basura	que	los	puercos	olisquean	por
las	calles.	Es	el	mismo	que	hace	años	prostituía	a	su	hija	en	las	cercanías	de	la	puerta
de	 Zaragoza;	 el	 mismo	 que	 un	 día	 me	 amenazó	 poniéndome	 la	 hoja	 de	 un
herrumbroso	cuchillo	en	la	garganta,	llamándome	bastardo	y	cagarro	del	demonio;	el
mismo	 al	 que	 yo	 denuncié	 ante	 el	 concejo,	 por	 aquel	 entonces,	 por	 las	 constantes
malfetrías	que	cometía	con	su	mujer	y	su	hija,	provocando	su	ira	y	las	amenazas	que
recibí	en	los	meses	subsiguientes.

Al	 reconocer	 su	 voz	 he	 temido	 que	 hubiese	 venido	 a	 mi	 casa	 buscando
provocarme,	 tal	 y	 como	 ha	 hecho	 en	 otras	 ocasiones;	mas,	 como	 no	 deseo	 que	 la
puerta	de	mi	hogar	esté	cerrada	a	nadie,	y	menos	a	alguien	que	pertenece	a	la	aljama,
me	he	acercado	hasta	 la	entrada	y	he	abierto	 la	hoja	de	madera.	Al	hacerlo,	me	ha
golpeado	en	la	cara	el	hedor	que	despedía	su	aliento	a	vino	y	la	peste	a	sudor	rancio
que	emanaba	de	sus	sucias	ropas.

El	 hombre	 estaba	 desesperado,	 tenía	 la	 cara	 hinchada	 y	 rugía	 babeando,	 con	 el
puño	metido	hasta	el	tragadero,	estremecido	por	el	dolor	de	dientes	que	dice	padecer
desde	hace	semanas.

Le	 he	 mirado	 la	 boca	 y	 he	 visto	 que	 tiene	 podridas	 al	 menos	 la	 mitad	 de	 las
muelas.	Su	aliento	apesta	y	sus	encías	rebosan	sanguinolencias	al	menor	contacto	con
ellas.	Le	he	sacado	tres	dientes	y	una	muela	que	se	ha	hecho	pedazos	al	tirar	de	ella
con	las	tenazas.	Poco	más	puedo	hacer	por	él,	aunque	entre	tremebundos	dolores	se
ha	desatado	en	blasfemias	y	gritos	horrendos,	atrayendo	la	atención	sobre	mi	casa	de
cuantos	pasaban	por	la	calle.

Para	mitigar	el	dolor,	he	hervido	un	poco	de	romero	seco	y	algo	de	pimienta	en
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vino	blanco,	y	le	he	dicho	que	se	enjuagara	con	el	preparado.
—Debes	retener	el	líquido	en	la	boca	cuanto	tiempo	puedas	antes	de	ser	tragado

y,	 a	 ser	 posible,	 a	 la	mayor	 temperatura.	Con	 ello	 encontrarás	 alivio	—le	he	dicho
mientras	le	llenaba	una	ampolleta	de	cristal	para	que	la	pudiera	llevar	a	casa	consigo.

Después,	le	he	pedido	que	vuelva	mañana	para	seguir	saneando	sus	muelas	y	le	he
sugerido	que	o	empieza	a	cuidar	su	boca,	o	no	tardará	en	quedarse	sin	dientes,	a	 lo
que	ha	respondido	con	una	maldición	y	otra	de	sus	bravuconadas.

Por	la	tarde	he	acudido	de	nuevo	al	Rabalejo	—la	misma	barriada	extramuros	en
la	 que	 se	 encuadra	 el	 cenobio	 de	 San	Bartolomé—	para	 arreglar	 el	 cadáver	 de	 un
hombre	 que	 ha	 fallecido	 en	 la	mañana.	 Es	 un	 paciente	 al	 que	 llevo	 tratando	 largo
tiempo	y,	aunque	el	deterioro	de	su	cuerpo	hacía	que	nada	se	pudiera	hacer	ya	por	él
en	 las	últimas	 semanas,	una	de	 sus	últimas	voluntades	 fue	que	me	encargara	yo	de
adecentarlo	para	el	sepelio.	Es	por	ello	por	lo	que	he	aplicado	sobre	su	carne	mirra,
resinas	y	agua	de	rosas,	así	como	otras	especias	y	hierbas,	al	tiempo	que	las	mujeres
preparaban	la	mortaja	y	sus	hijas	lo	disponían	todo	para	el	entierro.

Sé	que	el	hombre	era	cristiano	y	que	era	devoto	de	la	religión	que	profesa,	mas	no
he	podido	evitar	recitar	en	silencio	las	bendiciones	por	su	alma	y	mostrar	el	respeto
hacia	 su	 cuerpo	muerto,	 disculpándome	por	 la	 perturbación	 que	 en	 su	 carne	 hayan
podido	ocasionar	mis	dedos	mientras	realizaba	los	arreglos.	Era	un	buen	hombre	que
no	merece	sino	que	el	Señor	Dios,	bendito	sea,	se	apiade	de	él	en	su	ley.

Quinto	día	de	la	semana,
vigésimo	primer	día	del	mes	de	iyar[55]

Hoy	no	he	tenido	demasiado	trabajo	en	el	consultorio	y	he	pasado	buena	parte	de	la
mañana	intentando	elaborar	algunos	poemas.	He	pensado	en	hacer	una	composición
que	ensalzara	 el	viejo	barrio	 judío	de	Cuenca,	donde	me	crie	y,	 al	 rememorarlo,	 la
imagen	de	mi	hermano	Jacob	me	ha	venido	a	la	mente,	de	modo	que	ya	no	he	podido
pensar	en	otra	cosa	durante	el	resto	del	día.

Echo	de	menos	a	Jacob.	Ignoro	qué	destino	habrá	entretejido	para	él	el	caprichoso
hado,	y	ni	tan	siquiera	puedo	saber	con	certeza	si	Bonadona	y	él	están	todavía	vivos.
Han	pasado	ya	muchos	años	desde	que	perdí	su	rastro,	pero	no	puedo	resignarme	a
aceptar	su	pérdida	sin	más.

Al	principio	he	intentado	apartar	su	recuerdo	de	mi	cabeza,	pues	su	membranza
me	 resulta	 dolorosa,	 pero	 reconozco	 que	 finalmente	 he	 terminado	 por	 sacar	 un
pequeño	 pliego	 de	 papel	 y	 he	 comenzado	 a	 escribirle	 una	 carta,	 tal	 y	 como	 hacía
antaño.

«Ahora	estarías	orgulloso	de	mí,	Jacob	—le	he	escrito	bajo	el	encabezamiento—,
pues	soy	el	médico	más	reputado	de	todo	Teruel».	Después	he	comenzado	a	hablarle
de	mi	dispensario,	de	la	casa	en	la	que	vivo	con	Meriem,	de	mis	libros…
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En	 un	 pequeño	 anaquel	 tengo	 ordenados	 algunos	 albarelos	 repletos	 de
esencias,	hierbas	y	remedios	—le	explicaba—.	Algunos	los	he	elaborado	yo,
siguiendo	tus	prescripciones	y	las	de	nuestro	padre.	Otros	los	he	comprado	a
los	mejores	boticarios	de	la	ciudad.	Junto	a	ellos	guardo	un	pequeño	escriño
con	 algunas	 lancetas,	 un	 escalpelo	 de	 plata,	 cauterios,	 agujetas,	 legras	 y
otros	instrumentos	necesarios	para	el	oficio	de	la	cirugía,	que	sé	que	detestas,
pero	 que	 soy	 capaz	 de	 practicar	 con	 gran	 destreza.	 Al	 lado	 conservo	 un
pequeño	artefacto	compuesto	de	varias	vasijas	y	tubos	con	forma	de	serpentín
que	un	médico	cristiano	me	ha	enseñado	a	fabricar,	y	que	sirve	para	destilar
el	 vino	 tinto	 y	 obtener	 aguardiente	 —un	 poderoso	 remedio	 que	 gusta	 de
utilizar	 a	 los	 físicos	 cristianos	 y	 que,	 combinado	 con	 el	 jugo	 de	 distintas
hierbas,	 resulta	 eficacísimo,	 según	 yo	 mismo	 he	 podido	 comprobar,	 para
abundante	 número	de	 enfermedades	 y	morbos,	 como	 la	 tiña,	 las	 fístulas,	 el
mal	 de	 los	 huesos,	 la	 caries	 que	 en	 los	 dientes	 provocan	 los	 gusanos,	 la
podagra,	las	fiebres	que	son	cuartanas,	las	cataratas,	el	orzuelo,	además	de
otras	enfermedades	que	afectan	a	los	ojos,	a	los	oídos	o	a	la	piel,	así	como
para	forzar	el	menstruo	en	las	mujeres—.	Te	sorprendería,	Jacob,	si	lo	vieras.

Al	otro	lado	del	consultorio,	en	una	pequeña	alacena,	guardo	el	mortero
con	 su	majadero,	 el	 tamiz	 y	 las	 pesas	 con	 los	 que	 elaboro	 los	 saquetes	 de
hierbas	y	los	preparados.	Tengo	metidas	allí	varias	redomas	con	medicinas	y
algunas	 orcetas	 tapadas	 en	 las	 que	 conservo	 varios	 ungüentos,	 emplastos,
colirios	y	píldoras.

Pero	lo	mejor,	Jacob,	es	 la	colección	de	libros	y	 tratados	que	he	podido
acumular	con	el	paso	de	los	años	y	que	guardo	celosamente	tanto	en	un	viejo
arcón	como	en	el	armario	de	madera	 taraceada	que	hay	 tras	 el	poyo	en	el
que	 receto	 a	 los	 pacientes.	 Te	 gustaría	 saber	 que,	 desde	 hace	 ya	 tiempo,
poseo	 más	 códices	 y	 tratados	 que	 los	 que	 padre	 tenía.	 Entre	 mis	 joyas	 se
encuentra	 una	 copia	 de	 los	 afamados	 Aforismos	 de	 Hipócrates,	 en	 la
traducción	 realizada	 hace	 algunas	 décadas	 por	 Natan	 ha-Meati,	 hijo	 de
Eliézer,	que	como	bien	sabes	incluye	los	comentarios	que	de	esta	obra	hizo	el
propio	Galeno.	 Junto	 a	 él	 conservo	 las	 copias	 también	 traducidas	 por	 ha-
Meati	 de	 los	 Pronósticos	 hipocráticos	 y	 el	 libro	 Sobre	 las	 dietas	 en	 las
enfermedades	agudas,	en	cuya	traducción	participó	también	su	propio	nieto,
Samuel	Aben	Salomón.	Los	compré	hace	meses,	durante	un	viaje	que	hice	a
la	villa	de	Ademuz,	a	un	librero	temeroso	de	Elohim	procedente	de	Valencia…

Quería	 contarle	 muchas	 más	 cosas,	 hablarle	 de	 mi	 esposa,	 del	 amor	 que	 sigo
profesando	por	ella,	de	mis	hijos,	de	cómo	han	crecido	en	los	últimos	meses,	de	ese
necio	 de	 Jahuda	 Toledano,	 de	 las	 atenciones	 que	 he	 prestado	 estos	 días	 en	 mi
consultorio,	de	la	anatomía	que	hice	anteayer	frente	a	la	ermita	de	San	Bartolomé…
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Pero	 mi	 ánimo	 se	 ha	 quebrado.	 Mis	 ojos	 han	 roto	 a	 llorar	 y	 mis	 lágrimas	 han
salpicado	el	pequeño	trozo	de	pergamino.

¿Por	qué	 le	contaba	 todas	esas	cosas	a	Jacob?	¿Por	qué	 le	hablaba	orgulloso	de	mi
casa	y	le	expresaba	que	mis	logros	me	han	hecho	alcanzar	fama	en	esta	tierra?	¿Qué
era	 lo	 que	 pretendía	 demostrar	 con	 todo	 ello?	 Siempre	 he	 sentido	 la	 necesidad	 de
ganarme	el	respeto	y	la	admiración	de	mi	hermano,	de	contar	con	su	beneplácito	para
todo…	De	demostrarle,	a	fin	de	cuentas,	que	el	menor	de	los	hijos	de	Yosef	Ha-Leví
es	tan	digno	como	él	de	la	ciencia	de	nuestro	padre.	Pero	todo	es	inútil	ahora.	Jacob
ya	no	está	a	mi	lado,	ni	para	reprenderme	ni	para	congratularse	de	mis	méritos.

Torturado	 por	 los	 recuerdos,	 he	 sacado	 un	 pequeño	 escriño	 que	 guardo	 en	 el
armario	y	en	el	que	conservo	todas	las	cartas	que	durante	meses	escribí	a	Jacob	y	que
finalmente	ni	 siquiera	 llegué	a	enviar,	cansado	de	que	mis	primeras	misivas	 tras	 su
marcha	jamás	obtuvieran	respuesta.	Tenía	intención	de	guardar	el	trozo	de	pergamino
inconcluso	con	 todas	ellas,	pero	al	hacerlo	he	sentido	una	punzada	en	el	pecho.	He
arrugado	el	papel	con	la	mano	y,	secándome	las	lágrimas	de	los	ojos,	he	subido	hasta
la	cocina.	Después	 lo	he	arrojado	al	 fuego	del	hogar	y	he	aguardado	unos	 instantes
hasta	verlo	consumirse	entre	las	llamas.

Jacob	ya	no	está…	Siento	que	le	he	perdido	como	a	Benvenida.	Temo	que	ambos
caminen	juntos	hacia	la	morada	de	los	muertos,	mientras	yo	quedo	aquí,	con	la	mente
embargada	por	multitud	de	amargos	recuerdos…

Día	de	Alhad,
vigésimo	quinto	día	del	mes	de	iyar[56]

Hace	dos	días,	 los	 cristianos	 celebraron	 la	 fiesta	de	 Jorge,	 un	 santo	 al	 que	veneran
idolátricamente	como	patrón	del	reino	de	Aragón.	Llegué	a	casa	a	deshora	y	no	tenía
demasiado	ánimo	para	escribir	en	este	diario,	y	ayer	también	evité	hacerlo,	dado	que
era	la	fiesta	del	Sabbat.	Es	por	ello	por	lo	que	lo	hago	ahora.

Como	en	otras	ocasiones,	para	celebrar	el	día	del	 santo	cristiano,	 los	miembros
del	concejo	soltaron	un	toro	para	que	los	mozos	probaran	suerte	con	las	garrochas,	así
como	un	par	de	novillos	jóvenes	de	pelaje	hosco,	imponentes	hechuras	y	de	buenas
astas	los	dos,	que	corrían	con	gran	celo	y	que	habían	sido	traídos	ambos	de	las	sierras
de	Albarrazín.	Mientras	el	mugido	de	las	reses	y	el	resonar	de	sus	coceos	invadían	las
calles,	el	sonido	de	atabales	y	trompetas	llegaba	desde	la	parte	alta	de	la	plaza.

El	 animal	más	grande	 era	un	buey	berrendo	que	habían	 traído	de	Molina,	 pues
dicen	que	 ese	 es	 uno	de	 los	mejores	 lugares	 de	 esta	 tierra	 de	 frontera	 en	 el	 que	 se
crían	toros.	Lo	llevaban	ensogado	calle	abajo	con	grandes	carreras,	al	tiempo	que	un
par	de	mozos	lo	seguían	con	sus	cabalgaduras,	dispuestos	a	alancearlo.	Previamente,
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numerosas	 gentes	 de	 a	 pie	 se	 habían	 divertido	 corriendo	 delante	 del	 animal,
arrojándole	 toda	 suerte	 de	 arponcillos	 y	 azagayas,	 o	 brincando	 por	 encima	 de	 su
cornamenta.	Un	par	de	alanos	trotaban	junto	a	las	cabalgaduras	azuzando	a	la	bestia,
y	 eran	 varias	 las	 personas	 que	 trataban	 de	 acercarse	 por	 los	 lados	 con	 punzones	 y
cuchillos	para	hostigar	al	animal,	provocándolo	para	que	corriera	en	pos	de	ellos.

Mi	vecino,	 el	 cordelero	Todroz,	 había	preparado	durante	 el	 día	 anterior	 la	 soga
con	 la	 que	 lo	 llevaban	 atado.	 Era	 una	 maroma	 de	 cáñamo	 puro,	 bien	 frotada	 con
alfalfa	para	que	 los	que	conducían	al	buey	pudieran	 tirar	de	ella	sin	desgarrarse	 las
manos.	 También	 se	 había	 encargado	 de	 apretar	 bien	 las	 ligaduras	 que	 unían	 las
barreras	que	cerraban	las	calles,	tarea	en	la	que	le	ayudó	el	joven	Yosef	durante	buena
parte	de	 la	 tarde.	Esa	misma	mañana,	entre	mi	vecino	y	varios	de	 los	hombres	que
trabajan	para	el	concejo,	habían	pasado	la	cuerda	por	la	testuz	del	animal,	y	ahora	lo
llevaban	calle	arriba	y	calle	abajo	en	medio	de	grandes	carreras,	tal	y	como	digo.

Pese	a	ser	el	toro	manchado	el	más	grande	e	imponente	de	todos	los	animales,	no
resultó	 ser	 finalmente	 el	 más	 peligroso	 de	 ellos.	 Uno	 de	 los	 novilletes	 pequeños,
agobiado	por	las	garrochas	que	pendían	de	su	carne,	lanzó	un	envite	contra	la	barrera
situada	en	la	parte	alta	de	la	plaza	y	quebró	los	maderos	de	la	misma,	de	forma	que	un
chiquillo	que	se	encontraba	subido	a	ellos	perdió	el	equilibrio	y	cayó	sobre	sus	astas.
El	 animal	 zarandeó	 al	 muchacho	 y	 lo	 arrojó	 con	 fuerza	 contra	 el	 vallado	 para
nuevamente	 arremeter	 contra	 él	 y	 acornearlo	 de	 manera	 violenta	 y	 dramática.	 Yo
mismo	vi	 cómo	 su	cuerno	derecho	penetraba	en	 la	 carne,	 a	 la	 altura	de	uno	de	 los
muslos	del	chico,	y	el	jovenzuelo	lanzaba	un	grito	desgarrador,	no	menos	estridente
que	el	griterío	de	quienes	se	encontraban	viendo	la	escena	sin	poder	hacer	nada	para
evitar	aquel	trágico	desenlace.

Tuve	 que	 atenderlo	 allí	 mismo,	 justo	 detrás	 de	 la	 talanquera	 que	 embozaba	 la
calle,	 taponando	 convenientemente	 la	 herida	 para	 que	 el	 jovenzuelo	 no	 muriera
desangrado.	La	madre	lloraba	desconsolada	a	pocos	pasos	y,	aunque	no	tenía	muchos
medios	a	mi	alcance	y	tampoco	resultaba	conveniente	subirlo	 toda	la	cuesta	de	San
Pedro	 para	 llevarlo	 hasta	mi	 consultorio,	 conseguí	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos	 de	 los
vecinos	taponar	la	herida	y	evitar	que	el	mal	se	agravase.

Recuerdo	 cuando	mi	 padre	 me	 llevaba	 de	 crío	 hasta	 el	 coso	 de	 los	 toros,	 una
plazuela	situada	cerca	del	postigo	de	San	Martín	en	 la	ciudad	de	Cuenca,	en	el	que
soltaban	 todos	 los	años	bueyes	y	novillos,	a	 los	que	azuzaban	para	que	embistieran
contra	los	vallados.	Lo	hacía	porque	era	uno	de	los	pocos	habitantes	de	la	aljama	a	los
que	el	concejo	le	permitía	la	asistencia	a	este	tipo	de	actos.

—No	se	deja	que	los	judíos	participemos	en	todo	—me	decía	siempre	con	el	dedo
índice	estirado,	mientras	me	sujetaba	por	el	hombro	antes	de	subirme	a	la	barrera—.
Como	mucho	 se	 nos	 obliga	 a	 que	 paguemos	 parte	 de	 la	 fiesta,	 pero	 nunca	 se	 nos
permite	disfrutar	de	ella.

—Y	entonces	—preguntaba	yo	confundido—,	¿por	qué	nos	permiten	estar	en	la
barrera	a	nosotros?
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—Cuando	seas	médico	 lo	comprenderás	 todo	—me	respondía	él	esbozando	una
sonrisa.

No	 tardé	 en	 presenciar	 la	 primera	 cornada	 de	 gravedad	 en	 aquel	 coso	 de	 San
Martín	 y,	 al	 ver	 cómo	 las	 gentes	 llamaban	 a	 voces	 a	 mi	 padre	 para	 que	 prestara
asistencia	a	los	heridos,	entendí	lo	que	él	había	querido	decir.	Afortunadamente,	son
pocas	las	heridas	de	este	tipo	que	he	tenido	que	atender	en	mi	vida,	si	bien	es	cierto
que	las	gentes	de	esta	ciudad	son	muy	aficionadas	a	correr	toros	y	bueyes	y	disfrutan
sobremanera	 con	 este	 tipo	 de	 fiestas	 —las	 cuales	 yo	 juzgo	 arriesgadas	 y	 poco
juiciosas,	pues	no	es	de	mucho	seso	poner	en	peligro	 la	vida	propia	de	manera	 tan
azarosa.

Después	de	atender	al	muchacho	como	buenamente	pude,	intenté	acercarme	hasta
el	juez	de	la	ciudad	para	comunicarle	el	infortunado	suceso;	pero	en	ese	momento	el
preboste	parecía	discutir	con	un	par	de	hombres	que	se	habían	aproximado	hasta	 la
barrera.

—¿Pagar	 el	 vino	 que	 os	 habéis	 bebido	 mientras	 traíais	 a	 los	 animales?	 —
preguntaba	sorprendido	en	ese	momento	a	uno	de	los	mozos,	con	un	gesto	de	cólera
dibujado	en	sus	facciones—.	Os	he	pagado	ya	doce	sueldos	y	seis	dineros	a	cada	uno
de	los	que	habéis	acompañado	a	las	bestias	desde	la	sierra,	y	otros	treinta	al	mayoral.
¿Sabéis	 cuánto	 ha	 gastado	 el	 concejo	 en	 esos	 animales?	 Casi	 treinta	 florines,
¿entendéis?	¡Treinta	florines!	¡Casi	doscientos	setenta	sueldos	jaqueses!

La	afirmación	del	juez	me	dejó	tan	perplejo	que	durante	estos	dos	días	he	estado
reflexionando	sobre	ello.	Me	cuesta	entender	por	qué	el	concejo	gasta	tal	cantidad	de
dinero	en	un	espectáculo	como	este,	cuando	son	tantas	las	necesidades	que	habría	que
cubrir	 en	 la	 ciudad.	Desgraciadamente,	buena	parte	de	esa	cantidad,	 tal	y	 como	mi
padre	me	contaba	siempre	que	me	llevaba	al	coso	de	San	Martín	de	Cuenca,	sale	de
los	oprobiosos	impuestos	que	el	ayuntamiento	cobra	a	la	aljama.	Sin	embargo,	no	son
esos	los	asuntos	de	los	que,	como	médico,	debo	preocuparme.	Lo	que	ciertamente	me
inquieta	es	que	se	gaste	el	dinero	para	una	diversión	que	puede	costar	la	vida	de	las
personas,	cuando	se	invierte	tan	poco	en	poner	los	medios	suficientes	para	evitar	que
las	 enfermedades	 y	 los	 morbos	 pestíferos	 se	 extiendan	 con	 virulencia	 por	 todo	 el
reino.

Hoy	he	tenido	abundante	trabajo	en	el	consultorio.	Desde	que	nuevamente	trabajo
para	 el	 concejo,	 ha	 aumentado	 el	 número	 de	 pacientes	 que	 visita	 mi	 casa.	 En	 las
calles	se	vuelve	a	hablar	con	respeto	de	Leví	de	Cuenca	y	aunque,	tal	y	como	digo,
este	tipo	de	espectáculos	no	me	agrada	en	exceso,	no	pude	sentir	sino	gran	dicha	al
ver	que	de	nuevo	se	me	reserva	un	hueco	en	una	de	las	barreras	de	la	plaza	y	se	me
permite	 asistir	 a	 este	 tipo	 de	 eventos	 del	 que	 normalmente	 solo	 disfrutan	 los
nazarenos.

Segundo	día	de	la	semana,
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vigésimo	sexto	día	del	mes	de	iyar[57]

Pese	a	que	los	fríos	deberían	comenzar	a	remitir,	el	helor	sigue	siendo	tan	intenso	en
la	ciudad	que	apenas	acierto	a	calentarme	los	pies	en	el	brasero	de	hierro	que,	durante
los	meses	de	invierno,	siempre	coloco	junto	al	poyo	de	mi	consultorio.

Comparado	con	el	día	de	ayer,	en	el	que	me	vi	desbordado	del	todo,	hoy	el	día	ha
sido	 especialmente	 tranquilo.	 Tan	 solo	 una	 anciana	 ha	 visitado	 el	 dispensario
aquejada	de	fuertes	dolores	en	las	rodillas	y	otras	partes	del	cuerpo.	Le	he	explicado
que	con	la	edad	 las	articulaciones	dejan	de	funcionar	como	deben	y	aumentan	 todo
tipo	 de	 dolencias.	Después	 le	 he	 prescrito	 un	 ungüento	 a	 base	 de	 boñiga	 de	 cabra
machacada	 con	 miel.	 Le	 he	 dicho	 que	 se	 lo	 aplique	 sobre	 la	 piel	 y	 que	 obtendrá
resultados	inmediatos.

No	he	 tenido	noticias	 de	 Jahuda	Toledano,	 el	 bastardo	 incestuoso	 cuya	boca	 se
deshace	por	las	horribles	blasfemias	que	gorgojea.	Debería	haberse	presentado	ya	en
mi	consultorio	hace	días,	según	yo	mismo	le	recomendé,	pero	no	sé	nada	de	él	desde
que	acudió	a	mi	casa	aquejado	de	fuertes	dolores	en	las	muelas.

Quinto	día	de	la	semana,
vigésimo	noveno	día	del	mes	de	iyar[58]

El	día	no	ha	podido	ser	más	nefasto.	Estoy	 tan	cansado	que	he	 tenido	que	preparar
una	 infusión	 con	un	 saquete	de	hierbas	para	 confortar	 la	 cabeza,	 pues	notaba	 tanta
pesadez	 en	 la	 frente	 antes	 de	 que	 apareciera	 la	 estrella	 en	 el	 cielo	 que	 apenas	 era
capaz	de	abrir	los	ojos.

A	primera	hora	de	la	mañana,	antes	incluso	de	que	hubiera	terminado	de	rezar	el
saharit,	han	sonado	fuertes	golpes	en	la	puerta.	La	criada	que	sirve	en	nuestra	casa	ha
salido	corriendo	de	su	alcoba	para	abrir	y,	ante	mi	sorpresa,	varios	de	los	oficiales	del
concejo	se	han	presentado	en	mi	consultorio.	A	la	cabeza	de	ellos	venían	el	baile,	el
lugarteniente	del	juez	y	un	notario	llamado	Miguel	Pérez	Exarque.

—¿Qué	sucede?	—he	preguntado	alarmado,	temiendo	que	alguien	hubiera	puesto
algún	tipo	de	denuncia	contra	mí.

—Se	 trata	 de	 Jahuda	 Toledano.	 ¿Lo	 conoces?	 —ha	 preguntado	 el	 baile,	 y	 al
instante	he	sentido	que	comenzaba	a	temblar	de	manera	incontrolada	y	que	el	sudor
arreciaba	en	mi	frente	de	forma	súbita.

—Sí,	claro…	Claro	que	lo	conozco.	Hace	ahora	una	semana	que	estuvo	aquí	en	la
consulta.

—Tienes	que	acompañarnos,	Leví	—ha	expresado	el	notario,	y	yo	he	sentido	que
las	piernas	apenas	me	sostenían	ya	en	pie.
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He	avanzado	 lentamente	hasta	 la	 salida,	 convencido	de	que	me	 llevaban	preso	a	 la
cárcel	 del	 concejo,	 intentando	 imaginar	 qué	 artificio	 habría	 empleado	 aquel
malnacido	para	emitir	una	denuncia	contra	mí.	He	maldecido	mi	buena	voluntad	y	he
supuesto	 que	mi	 intento	 por	 salvar	 su	 boca	 infecciosa	 habría	 sido	 utilizado	 por	 él,
quizá,	para	intentar	demostrar	algún	tipo	de	agresión	de	mi	parte.

No	 obstante,	 al	 salir	 al	 callizo,	 el	 notario	 se	 ha	 vuelto	 hacia	 mí	 con	 gesto	 de
sorpresa.	Los	hombres	que	acompañaban	al	baile	vestían	lorigones	bajo	los	perpuntes
y	llevaban	las	cabezas	protegidas	por	yelmos	de	acero.	El	propio	baile	iba	armado	de
todas	 las	 armas	 y	 empuñaba	 una	 pequeña	 maza	 con	 cabeza	 metálica	 que	 agitaba
amenazadoramente	al	hablar.	Viéndolos	a	todos	encarados	hacia	donde	yo	estaba,	he
temido	por	mi	vida.

—¿No	coges	tus	herramientas?	—me	ha	preguntado	con	curiosidad.	Yo,	sin	saber
qué	responder,	me	he	limitado	a	tragar	saliva.

He	 entrado	 de	 nuevo	 en	 el	 consultorio	 a	 toda	 prisa,	 con	 el	 corazón	 palpitando
desbocado,	y	he	 tomado	el	herramental	con	el	 instrumental	y	varios	medicamentos.
Era	 evidente	que	no	había	denuncia	 contra	mí	y	que	 lo	más	posible	 es	que	 Jahuda
Toledano	 se	 encontrara	 lechigado	 por	 los	 dolores	 de	 su	 boca	 o	 por	 algún	 tipo	 de
morbo	que	yo	desconocía	en	ese	momento,	aunque	seguía	sin	comprender	por	qué	era
requerida	la	presencia	del	baile	para	dar	parte	de	la	enfermedad	de	un	judío.	Aun	así,
no	he	tenido	fuerzas	para	formular	ningún	tipo	de	pregunta	y	me	he	limitado	a	seguir
al	notario	y	a	los	otros.

Hemos	salido	del	callizo	a	la	plaza	y	hemos	avanzado	hacia	la	calle	que	baja	hasta
el	Tozal.	Después	hemos	atravesado	la	puerta	de	Zaragoza,	que	estaba	abarrotada	por
el	 trasiego	de	gente	y	 azotada	por	 el	murmullo	de	 los	viandantes,	 el	 ladrido	de	 los
canes	y	los	martillazos	del	herrero	que	trabaja	bajo	la	torre.	El	buen	hombre	nos	ha
saludado	mientras	nos	contemplaba	con	extrañeza,	rodeado	de	las	rejas	de	los	arados
y	los	hierros	de	hoces,	segures,	legones	y	azadones	que	cuelgan	de	la	viga	travesera
que	 recorre	 su	pequeño	obrador.	Tras	ello,	hemos	penetrado	en	el	Arrabal	y	hemos
seguido	andando	hasta	llegar	al	final	de	la	calle	que	dicen	de	la	Fuente	Buena.

La	mayoría	de	las	casas	se	hallan	en	esta	parte	todavía	en	ruinas	tras	el	ataque	al
que	 los	castellanos	sometieron	 la	barriada,	hace	ahora	cuatro	años.	Algunos	solares
son	escombreras	y	otros	amasijos	de	piedras	y	vigas	renegridas	por	el	fuego.	Al	final
de	la	calle	hay,	sin	embargo,	una	casa	con	la	fachada	nueva	y	el	tejado	arreglado.	Esa
es	la	casa	de	Jahuda	Toledano,	según	me	ha	indicado	el	notario	pocas	varas	antes	de
llegar	hasta	ella;	y	yo	he	tenido	que	realizar	un	gran	esfuerzo	para	reconocer	en	ella	el
viejo	edificio	en	el	que	entré	hace	años	para	atender	a	la	chiquilla	a	la	que	ese	diantre
había	prostituido.

Junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda	 se	 arracimaban	 varias	 personas	 formando	 un
corrillo.	Había	varias	mujeres	y,	aunque	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez
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que	la	vi,	he	distinguido	entre	ellas	a	la	esposa	del	desgraciado,	ataviada	de	riguroso
luto.	He	supuesto	de	inmediato	que	la	mujer	menos	madura	que	estaba	junto	a	ella	era
su	hija,	la	pobre	desdichada	que	tenía	el	útero	desgarrado	a	causa	de	la	maldad	de	su
padre	 y	 de	 quien	 dicen	 algunos	 que	 ahora	 ejerce	 el	 oficio	 de	manceba,	 justo	 en	 la
pequeña	plazuela	que	forma	la	calle	Mayor	del	Arrabal	al	encontrarse	con	la	calle	de
la	Fuente	Buena	y	la	del	Horno.

Enseguida	he	deducido	que	algo	nefasto	 le	había	ocurrido	a	ese	miserable,	y	en
cuanto	 he	 visto	 los	 rostros	 de	 quienes	 aguardaban	 junto	 a	 la	 entrada	 me	 he
convencido	de	ello.	La	esposa	 tenía	 los	ojos	bañados	en	 lágrimas,	pese	a	que	sé	de
buena	tinta	que	lleva	varios	años	viviendo	en	una	casa	distinta	de	la	de	su	marido.	Al
llegar	junto	a	ellas,	su	vista	se	ha	clavado	en	mí,	y	no	he	dejado	de	sentir	su	mirada	de
desprecio	—a	pesar	del	bien	que	antaño	le	hice	a	su	hija—;	luego	ha	escupido	sobre
el	lodazal	formado	en	la	calle,	junto	a	mis	pies.	El	rostro	de	los	que	estaban	con	ella
también	se	ha	torcido	hasta	adoptar	una	mueca	de	desaire.

Hemos	entrado	en	la	vivienda	sin	dilación,	y	hemos	recorrido	el	estrecho	pasadizo
que	conduce	al	corral,	sobre	el	que	se	alzan	las	escaleras	que	llevan	al	primer	piso	de
la	casa.	Al	salir	del	mismo,	nuestros	ojos	se	han	topado	con	la	imagen	horrenda	del
cuerpo	 de	 ese	miserable,	 ya	 azotado	 por	 la	 podredumbre.	 El	 desgraciado	 se	 había
ahorcado	colgándose	de	una	recia	travesera	que	cruzaba	el	corral	de	parte	a	parte.	Su
cuerpo	debía	llevar	de	esa	guisa	dos	días	allí	a	la	intemperie,	desnudo	del	todo	salvo
por	 las	bragas,	expandiendo	su	fetor	y	siendo	pasto	de	 los	cuervos	que,	crascitando
rítmicamente,	 se	 arracimaban	 sobre	 el	 tejado	 del	 edificio.	 Tenía	 el	 cuello	 roto	 y	 el
rictus	 demudado.	 Su	 piel	 estaba	morada,	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 blancas	 como	 el
yeso,	y	de	 su	boca	brotaba	grotescamente	 su	 lengua,	que	colgaba	como	un	pingajo
sobre	 la	 comisura	 de	 sus	 labios.	 La	 brisa	 que	 corría	 en	 ese	momento	 hacía	 que	 se
balancease	 el	 cadáver,	 y	 la	 cuerda	 de	 grueso	 cáñamo	 que	 lo	 sujetaba	 crujía
mudamente	raspando	la	madera	de	la	viga.	Al	fondo	del	espacio,	un	asno	masticaba
heno,	ajeno	a	la	macabra	escena.

—¿Cuándo	 lo	 has	 encontrado?	 —le	 ha	 preguntado	 el	 baile	 a	 un	 labrador	 que
aguardaba	con	el	rostro	desfigurado	junto	a	la	entrada	del	corral.

—Vine,	como	hago	todas	las	semanas,	para	llevarme	al	animal	—ha	respondido
el	hombre	 con	voz	 trémula—.	Así	 lo	 tenía	 acordado	con	 Jahuda.	Yo	me	 llevaba	 al
asno	 para	 ayudarme	 en	 las	 labores	 y,	 a	 cambio,	 le	 pagaba	 unos	 cuantos	 sueldos	 al
final	de	la	semana.	He	llamado	varias	veces	a	la	puerta,	pero,	viendo	que	nadie	abría,
he	pensado	que	tal	vez	el	judío	habría	bebido	demasiado	y	andaría	dormido	por	algún
rincón	de	la	casa,	tal	y	como	ha	pasado	otras	veces.	Por	eso	he	abierto	yo	mismo	la
puerta	de	 la	entrada.	Lo	he	hecho	con	 la	 llave,	que	el	 judío	siempre	guarda	bajo	 la
piedra	que	tapa	la	gatera,	y	entonces…

No	ha	podido	decir	nada	más;	su	voz	se	ha	quebrado	de	súbito	y	se	ha	llevado	las
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palmas	 de	 las	 manos	 al	 rostro.	 A	 pocos	 pasos,	 el	 notario	 tomaba	 cuenta	 de	 sus
palabras	 y	 de	 los	 tenebrosos	 detalles	 de	 la	 terrible	 escena	 que	 nuestros	 ojos
contemplaban.

—Podéis	descolgar	el	cuerpo	—ha	sentenciado	el	baile	dirigiéndose	a	uno	de	sus
hombres,	quien,	con	las	haldas	recogidas	en	el	cinto,	se	hallaba	ya	encaramado	a	la
travesera.	 Después	 se	 ha	 acercado	 hasta	 mí	 sin	 quitar	 los	 ojos	 del	 cadáver—.	 Es
evidente,	Leví,	 lo	que	ha	sucedido	aquí,	pero	necesitamos	acreditar	 las	causas	de	la
muerte	 y	 verificar	 que	 se	 trata	 de	 un	 suicidio.	 Tú	 lo	 conocías,	 ¿verdad?	 Sería
interesante	 analizar	 los	motivos	 que	 le	 han	 llevado	 a	 esto,	 si	 la	 desesperación	 o	 el
mismo	Diablo	se	habían	apoderado	de	él,	o	si	actuaba	impulsado	por	la	locura.

He	asentido	con	la	cabeza,	consciente	de	cuál	habría	de	ser	mi	trabajo.
—¿Debo	abrirlo	aquí	mismo	o	 llevaremos	el	cuerpo	hasta	el	monasterio	de	San

Bartolomé?	—he	preguntado	con	ingenuidad.
—¿A	 San	 Bartolomé?	 —ha	 replicado	 sorprendido	 el	 baile—.	 Leví,	 estamos

hablando	 del	 cuerpo	 de	 un	 puerco	 judío	 y	 de	 un	 suicida.	 Si	 lo	 lleváramos	 hasta	 el
cenobio	 provocaríamos	 el	 escándalo	 de	 los	monjes.	 No	 seas	 insensato,	mestre.	 Lo
llevaremos	a	la	cárcel	del	concejo;	ya	he	pedido	que	habiliten	allí	una	cambra.	Será
necesario	que	custodiemos	el	cuerpo	al	menos	durante	tres	días,	hasta	que	se	aclaren
todos	los	detalles	de	la	investigación.	Por	cierto,	si	guardas	alguna	hierba	olorosa	en
tu	 dispensario,	 te	 agradecería	 que	 la	 hicieras	 quemar	 allí	 para	mitigar	 el	 pudor	 del
cuerpo.	Con	lo	que	apesta	ya	ese	amasijo	de	carne	pútrida,	no	me	quiero	ni	imaginar
el	hedor	que	tiene	que	echar	dentro	de	tres	días.

Una	vez	descolgado	el	cuerpo,	lo	hemos	sacado	de	la	casa	y	lo	hemos	cargado	en
una	destartalada	carreta	que	una	yunta	de	bueyes	arrastraba,	y	que	ha	traído	hasta	la
vivienda	uno	de	 los	oficiales.	Los	hombres	del	concejo	han	empezado	a	empujar	 la
tartana,	porque	los	animales	habían	clavado	las	patas	en	el	lodo	y	las	ruedas	estaban
hundidas	en	el	barro,	de	modo	que	nos	ha	costado	largo	tiempo	llegar	hasta	la	calle
Mayor.	 Tras	 nosotros	marchaban	 los	 que	 se	 habían	 congregado	 junto	 a	 la	 entrada,
incluidas	la	esposa	y	la	hija	del	desgraciado.

—Tened	piedad,	mestre	—me	ha	dicho	la	mujer	al	llegar	a	mi	altura—.	No	profanéis
su	cuerpo,	por	el	Todopoderoso,	bendito	sea,	os	 lo	pido.	Dejad	que	su	atormentada
alma	repose	ya	tranquila.

He	 visto	 sus	 ojos	 derramados	 y	 sus	 mejillas	 erosionadas	 por	 las	 abundantes
lágrimas	que	las	surcaban,	y	he	notado	cómo	el	corazón	se	me	encogía	al	replicarle:

—Tengo	que	hacer	mi	trabajo	—le	he	replicado,	y	al	momento	he	visto	como	la
furia	se	desataba	en	sus	pupilas.

Ahora	 estoy	agotado.	En	apenas	una	 semana	he	 anatomizado	dos	 cuerpos,	 algo
del	todo	inusual	y	ciertamente	agotador.	Evidentemente,	la	causa	del	fallecimiento	de
Jahuda	Toledano	es	el	ahogo	que	la	soga	ha	provocado	al	apretar	su	cuello	durante	el
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enforcamiento,	y	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	ese	desgraciado	se	ha	quitado	él
mismo	la	vida.	Le	he	dicho	al	baile,	ante	la	presencia	del	notario,	que	Jahuda	vino	a
mi	 consulta	 hace	 apenas	 unos	 días	 atormentado	 por	 los	 dolores	 que	 le	 producía	 la
podredumbre	de	su	boca,	y	que	estoy	plenamente	seguro	de	que	eso	es	lo	que	le	ha
llevado	a	cometer	una	acción	tan	desesperada.

Día	de	la	Preparación,
primer	día	del	mes	de	siván[59]

Antes	 del	mediodía	 se	 ha	 presentado	 nuevamente	 en	mi	 consultorio	 el	 baile	 de	 la
ciudad	en	compañía	del	notario.	Me	han	hecho	varias	preguntas	sobre	la	anatomía	del
cadáver	 de	 Jahuda	 Toledano	 y,	 cuando	 pensaba	 que	 ya	 iban	 a	 marcharse,	 me	 han
dicho	que	tenían	que	interrogarme	en	torno	a	algunas	cuestiones	más.	He	preguntado
el	motivo	y	me	han	comunicado	que	la	esposa	del	desgraciado	me	ha	denunciado	ante
el	concejo.

—Me	pidió	que	no	profanara	el	cuerpo	de	su	marido	—he	intentado	defenderme
sobresaltado—,	¡pero	fuisteis	vosotros	mismos	los	que	me	dijisteis	que	debía	abrirlo
para	inquirir	la	causa	de	la	muerte!

—Esa	no	es	 la	cuestión,	Leví	—me	ha	 respondido	el	baile	con	 frialdad—.	Esta
mañana	me	 he	 presentado	 en	 casa	 de	Blanca	Cameja,	 la	 esposa	 del	 finado	 Jahuda
Toledano,	 para	 comunicarle	que	 las	 escrituras	de	 la	 vivienda	 en	 la	 que	mora	desde
que	su	marido	la	repudió,	no	lejos	de	donde	se	junta	la	calle	de	Arriba	con	la	de	la
Taberna	Vieja,	están	a	nombre	del	fallecido.	Todo	parece	indicar	que,	como	bien	nos
señalaste,	ese	viejo	bribón	se	quitó	la	vida	sumido	en	la	desesperación,	quién	sabe	si
inducido	por	el	mismísimo	Diablo;	pero	hay	más	testigos	que	aseguran	que	estaba	en
su	sano	juicio,	con	lo	que	todas	las	propiedades	que	tenía	en	vida	han	de	pasar	ahora
al	 concejo,	 pues	 así	 lo	marca	 la	 ley.	Cuando	 le	 he	 dicho	 que	 ella	 y	 su	 hija	 debían
abandonar	la	vivienda,	la	mujer	ha	comenzado	a	gritar	desesperada	y	a	decir	que	su
marido	no	se	quitó	la	vida,	sino	que	murió	por	causa	de	otros.

Inmediatamente	 he	 interrumpido	 el	 relato	 convencido	 de	 que	 mi	 juicio,	 tras
anatomizar	el	cadáver,	era	el	más	adecuado.

—Yo	 palpé	 su	 carne	 —he	 dicho	 molesto	 ante	 aquella	 acusación—.	 No	 había
marcas	en	él	salvo	la	de	la	soga	en	su	cuello.	Ese	hombre	se	subió	a	aquella	viga	por
voluntad	 propia	 y	 se	 quitó	 la	 vida	 atribulado	 por	 los	 dolores	 que	 emanaban	 de	 su
boca.	El	Diablo	se	habrá	llevado	sin	duda	su	alma	a	la	gehena	por	esta	mala	acción,
así	 como	 por	 las	 constantes	 blasfemias	 y	 perversas	 palabras	 que	 su	 lengua
pronunciaba.

—No	me	cabe	duda	de	que	tu	juicio,	Leví,	es	el	acertado	—ha	expresado	el	baile
sacudiendo	el	aire	con	la	palma	de	la	mano—.	Es	evidente	que	esa	mujer	conoce	la
ley	 y	 sabe	 que	 si	 su	 marido	 es	 declarado	 suicida,	 su	 familia	 perderá	 todas	 sus
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posesiones.	Solo	les	queda	alegar	que	era	un	demente	o	que	alguien	le	puso	la	soga	al
cuello.	El	problema	de	todo	esto	no	es	lo	que	ella	pueda	afirmar,	sino	el	hecho	de	que
ha	extendido	su	dedo	sobre	ti,	asegurando	que	tú	eres	el	asesino	de	su	esposo.

—¿Qué?	 —he	 preguntado	 desconcertado—.	 Pero	 eso…	 Eso	 es	 una	 necedad.
¡Nadie	 lo	 creerá!	 Vosotros	mismos	 podéis	 examinar	 el	 cuerpo.	 Podéis…,	 o	mejor,
llamad	a	otro	cirujano	y	pedid	que	lo	examine	él.	Veréis	que	no	hay	marcas	de	ningún
tipo,	que	ningún	hombre	forzó	a	ese	desgraciado…

—Ella	no	dice	que	lo	hayas	matado	con	tus	manos	—me	ha	asegurado	el	oficial
con	la	mirada	fija	en	mis	ojos,	y	yo	he	quedado	todavía	más	confundido—.	Delante
del	notario,	esa	mujer	ha	declarado	que	hace	una	semana	Jahuda	fue	a	su	casa	para
decirle	que	había	estado	en	tu	consultorio,	que	tú	le	habías	arrancado	varios	dientes
asegurando	que	estaban	podridos	y	que	le	habías	recetado	un	brebaje	que	tú	mismo
habías	preparado	y	que	debía	beber	para	calmar	el	dolor.

—Todo	eso	que	cuenta	es	cierto	—he	reconocido.
—Así	se	lo	he	expresado	yo	mismo	—me	ha	asegurado	el	baile—,	pues	conocía

los	 detalles	 de	 tu	 propia	 boca;	mas	 ella	me	 ha	 dicho	 que	 hay	 contradicción	 en	 tus
palabras.	Dice	que	no	puedes	asegurar	que	se	quitara	la	vida	desesperado	por	el	dolor
si	tú	mismo	le	recetaste	una	pócima	para	calmar	ese	padecimiento.

—¡Es	absurdo!	—he	exclamado	interrumpiéndole—.	El	brebaje	debía	calmarle	el
dolor	hasta	el	día	siguiente,	pero	tenía	toda	la	boca	completamente	podrida.	Ni	con	un
cántaro	del	preparado	hubiera	conseguido	calmar	una	décima	parte	del	dolor	que	toda
aquella	corruptela	infecciosa	debía	provocar.

—Ella	dice	que	no	tiene	sentido	lo	que	dices	—ha	asegurado—	y	está	convencida
de	que	 el	 brebaje	 era	 en	 realidad	un	poderoso	veneno	que	 terminó	por	 provocar	 la
demencia	de	su	esposo.	Que	solo	así	se	explica	que	el	cuerpo	de	Jahuda	estuviera	del
todo	morado	cuando	el	labrador	lo	encontró,	y	el	terrible	olor	que	su	carne	despedía.

—¿Veneno?	¿Dice	que	 lo	he	envenenado?	—he	preguntado	desarmado,	 incapaz
de	dar	crédito	a	todas	aquellas	majaderías—.	Nada	de	esto	tiene	sentido.

—Ciertamente,	 Leví.	 Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 creería	 una	 acusación	 como	 esa.
¿Un	 veneno	 que	 induce	 a	 los	 hombres	 a	 colgarse	 de	 una	 viga?	 Sin	 embargo,	 esa
mujer	anda	por	las	calles	de	la	ciudad	diciendo	que	eres	un	asesino	y	que	has	matado
a	su	esposo.	Cuenta	que	lo	has	envenenado,	aunque	muchos	dicen	ya	que	se	trata	de
un	 hechizo,	 que	 practicas	 la	 nigromancia	 y	 que	 la	 gente	 como	 tú	 sois	 los	 que
emponzoñasteis	 las	 aguas	 de	 los	 ríos	 y	 los	 pozos	 cuando	 se	 produjo	 la	 gran
mortandad.	Y	todo	eso	reviste	una	gran	gravedad,	en	tanto	que	es	una	judía,	una	de	tu
misma	 condición,	 la	 que	 arroja	 la	 acusación.	 El	 concejo,	 desde	 luego,	 no	 piensa
acusarte	de	asesinato,	como	bien	dices,	es	absurdo;	pero	algunos	de	los	notables	de	la
ciudad	 han	 comenzado	 a	 cuestionar	 que	 alguien	 a	 quien	 se	 acusa	 de	 hechicero	 y
nigromante	deba	trabajar	para	el	ayuntamiento.

—¿Algunos?	—he	preguntado,	sorprendido—.	Seguramente	los	mismos	que	hace
años	presionaron	para	que	se	me	retirara	la	soldada.	¿Me	equivoco?
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Tanto	 el	 baile	 como	 el	 notario	 han	 bajado	 entonces	 la	 cabeza	 al	 escucharme
murmurar.	Ese	perro	pagano	de	Juan	Garcés	de	Marcilla,	Dios	lo	maldiga,	vuelve	a
salirse	con	la	suya	una	vez	más.	Estoy	seguro	de	que	no	parará	hasta	verme	alejado
de	los	asuntos	de	la	ciudad.	Nada	le	ha	producido	mayor	irritación	desde	que	la	urbe
regresara	 a	 manos	 aragonesas	 que	 el	 tener	 que	 soportar	 que,	 tras	 finalizar	 su
judicatura,	el	nuevo	regidor	de	la	ciudad,	Francisco	de	Galve,	decidiera	nuevamente
contratar	 mis	 servicios	 para	 el	 concejo.	 Los	 Sánchez-Muñoz	 han	 recuperado	 la
influencia	que	otrora	ejercían	en	la	urbe,	pero	el	Marcilla	no	parará	hasta	acabar	con
todos	los	que	hemos	apoyado	a	esa	familia	en	algún	momento.	Parece	que	su	objetivo
es	lograr	echarme	nuevamente	del	ayuntamiento,	y	temo	que	si	no	lo	consigue,	será
capaz	incluso	de	ordenar	a	alguno	de	sus	sicarios	que	deje	la	huella	de	su	daga	en	mi
espalda,	tal	y	como	un	día	me	advirtió	el	hermano	del	notario.

Día	de	Alhad,
décimo	día	del	mes	de	siván[60]

Hace	 varios	 días	 que	 no	 cojo	 este	 diario.	 Los	 acontecimientos	 sucedidos	 en	 las
últimas	 jornadas	me	 han	 sumido	 en	 la	 desesperación	 y	 la	 congoja.	 Juan	Garcés	 de
Marcilla,	Dios	lo	maldiga,	ha	puesto	contra	mí	a	todas	las	gentes	del	concejo,	y	esa
mujer…	Pese	 a	 lo	 que	hice	 por	 ella	 y	 por	 su	 hija,	 sigue	 asegurando	que	yo	 soy	 el
asesino	de	su	esposo	y	que	no	he	traído	sino	el	mal	a	esta	comunidad.

Oficialmente	sigo	siendo	el	físico	del	concejo,	aunque	no	me	cabe	duda	de	que	en
pocos	 días	 el	 juez	 don	 Francisco	 me	 llamará	 ante	 su	 presencia	 para	 retirarme	 el
privilegio	de	servir	al	ayuntamiento.	Pese	a	ello,	debo	seguir	centrado	en	mi	labor	y
he	de	mantener	 la	preocupación	por	mis	pacientes,	 a	 los	que	me	debo	en	 cuerpo	y
alma.

Hace	algunos	días	atendí	a	un	miembro	de	la	aljama	de	Calatayud	llamado	Azach
Amancaya,	 que	 había	 venido	 a	Teruel	 para	 efectuar	 una	 transferencia	 de	 dinero	 de
una	poderosa	 familia	de	aquella	ciudad	a	un	comerciante	cristiano	que	habita	en	el
barrio	de	San	Miguel.	Tras	el	largo	viaje,	el	hombre	había	sido	aquejado	por	un	agudo
dolor	en	el	vientre	y,	por	llevar	varios	días	sin	vaciar	las	tripas,	pensó	que	su	cuerpo
no	respondía	convenientemente	y	se	apoderó	de	él	la	idea	de	que	iba	a	reventar	como
una	 vejiga	 que	 se	 hincha	 sin	 cesar.	 Era	 un	 hombre	 bisojo,	 helgado,	 de	 espalda
encorvada	y	manos	agrietadas,	a	quien	el	cabello	se	le	había	tornado	blanco	pese	a	no
tener	demasiada	edad.	Su	cuerpo	presentaba	una	evidente	polisarcia,	fruto	de	la	mala
alimentación,	que	él	trataba	de	disimular	inútilmente	arrebujado	en	una	costosa	saya
encordada	que	llevaba	extremadamente	ceñida.

Se	hallaba,	como	digo,	aquejado	de	terribles	dolores	en	el	vientre	y	llevaba	días
sin	 evacuar	 sus	 tripas,	 lo	 que	 le	 había	 ocasionado	 una	 fuerte	 hinchazón.	 Orinaba
asimismo	con	gran	dificultad,	lo	que	provocaba	que	su	ya	de	por	sí	abotargado	cuerpo
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retuviera	también	los	líquidos.	Desesperado	por	los	dolores,	acudió	a	mí	para	que	le
propiciara	 alguna	 mengía	 para	 su	 mal.	 Tras	 examinar	 su	 lengua,	 catar	 su	 pulso	 y
analizar	su	orina,	probé	a	suministrarle	diversos	medicamentos	y	píldoras	purgativas
sin	obtener	el	efecto	deseado.	Únicamente	conseguí	mitigar	los	dolores	aplicando	un
ungüento	de	mirto	y	hojas	de	hiedra	sobre	su	vientre,	sin	que	eso	lograra	menguar	la
hinchazón.	Al	ver	que	el	mal	no	remitía,	prohibí	que	comiera	cualquier	tipo	de	fruta,
para	evitar	que	el	consumo	de	esta	favoreciera	la	putrefacción	de	las	hediondeces	que
se	acumulaban	en	su	interior.	Después	le	suministré	un	vino	con	raíces	de	alcaparras
que	no	tardó	en	soltarle	las	tripas	y	que	aclaró	la	tibieza	de	su	orina,	de	modo	que	al
día	siguiente	pudo	alzarse	de	la	postración	a	la	que	se	hallaba	sometido	y	continuar
con	los	asuntos	que	le	habían	traído	a	la	ciudad.

No	 dudé	 en	 advertirle	 que	 no	 debía	 ingerir	 alimento	 alguno	 mientras	 aquello	 que
hubiera	comido	con	anterioridad	no	hubiese	salido	de	su	cuerpo,	pues	al	interrogarlo
pude	apreciar	que	era	amante	en	exceso	del	buen	yantar	y	comía	con	una	abundancia
desmedida,	y	es	sabido	que	el	 ingerir	descontroladamente	alimentos	suele	ser	causa
de	innumerables	males.	Le	insistí	en	que	no	comiera	nada	mientras	 tuviera	el	sabor
del	 alimento	 antes	 ingerido	 impregnado	 en	 el	 aliento,	 prueba	 evidente	 de	 que	 este
todavía	 no	 había	 sido	 evacuado,	 dejando	 un	 tiempo	 prudencial	 entre	 comidas	 para
que	su	cuerpo	pudiera	realizar	la	digestión	correctamente.	Hice	hincapié	igualmente
para	que	acompañara	toda	comida	con	un	vaso	o	dos	de	vino,	bebida	esta	que	permite
digerir	 los	 alimentos	 en	 mejores	 condiciones	 y	 que	 ayuda	 a	 expulsar	 lo	 que	 es
superfluo	en	nuestro	cuerpo,	ya	sea	a	través	de	la	piel	o	por	la	orina.	Le	recordé	que
debía	 lavar	 las	manos	antes	y	después	de	 las	comidas,	pues	son	muchos	 los	que	no
tienen	en	consideración	esta	sanísima	práctica	y	toman	los	alimentos	con	las	manos
repletas	de	inmundicias	que	luego	se	pudren	en	el	interior	del	cuerpo.	Finalmente	le
aconsejé	 que	 masticara	 lentamente	 los	 alimentos;	 «mastica	 con	 los	 dientes	 y	 lo
encontrarás	en	los	pies»,	le	recordé,	costumbre	sana	que	no	todos	los	hombres	tienen,
y	que	evita	numerosos	trastornos	en	el	vientre.

Tras	ello,	le	insistí	que	después	de	cada	comida	dedicara	un	espacio	de	tiempo	a
caminar	para	evitar	que	 lo	 ingerido	se	descompusiera	en	su	 interior	y	provocara	un
olor	asqueroso	en	su	boca,	pues	al	tratarlo	pude	comprobar	que	la	fetidez	de	esta	era
abundante	y	cargaba	el	ambiente	con	pocas	palabras	que	este	dijera.

Cuando	lo	hube	curado,	aceptó	darme	por	pago	veinte	sueldos	jaqueses,	mientras
me	adulaba	como	si	fuera	el	mejor	de	los	médicos.

—Tenéis	 suerte	 de	 que	 el	 vino	 de	 alcaparras	 surtiera	 efecto	—le	 repliqué	 con	 una
sonrisa	dibujada	 en	 los	 labios—.	De	no	haber	 sido	 así,	 no	me	habría	quedado	más
remedio	que	limpiaros	los	intestinos	con	un	purgativo,	y	la	única	forma	de	hacerlo	es
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a	 través	 de	 una	 irrigación	 hecha	 por	 el	 orificio	 por	 el	 que	 expulsáis	 del	 cuerpo	 las
defecaciones.

Horrorizado,	me	miró	con	 las	pupilas	 contraídas	y,	 sin	poder	 evitar	un	basqueo
que	 casi	 le	 hace	vaciar	 lo	 poco	que	 le	 quedaba	 en	 el	 cuerpo,	 asintió	 con	 la	 cabeza
sintiéndose	afortunado.	Antes	de	despedirme	de	él,	le	recomendé	que	tomara	durante
más	de	una	semana	panecillos	preparados	con	flores	de	romero	y	que	los	acompañara
siempre	 de	 un	 vaso	 de	 vino,	 pues	 ello	 ayudaría	 a	 aliviar	 los	 restos	 que	 pudieran
quedar	 del	 mal	 que	 lo	 había	 aquejado.	 También	 le	 recomendé	 que	 tomara	 por
costumbre	tomar	un	vaso	de	vino	antes	de	dormir	por	las	noches,	ya	que	ello	ayudaría
a	que	sus	tripas	evacuaran	con	normalidad.

No	he	atendido	a	ningún	enfermo	desde	entonces,	salvo	a	un	 joven	niño	que	se
rompió	la	nariz	mientras	jugaba,	hace	apenas	unos	días.

El	 cristiano	me	pagó	con	generosidad,	pero	 temo	que	 si	 el	 concejo	me	 retira	 la
soldada	prometida,	mi	 familia	 tal	 vez	 pase	 algunas	 dificultades	 durante	 el	 próximo
invierno.	Son	muchos	 los	 rumores	que	corren	por	 toda	 la	ciudad,	y	ya	no	se	puede
decir	que	haya	carestía	de	físicos	como	antaño,	lo	que	provoca	que	sean	muchos	los
aquejados	por	diferentes	morbos	que	ya	no	prefieren	la	atención	de	mis	manos.

Segundo	día	de	la	semana,
décimo	primer	día	del	mes	de	siván[61]

Me	encuentro	del	todo	hastiado	y	el	hado	parece	cebarse	conmigo	una	vez	más.
Si	 no	 tenía	 suficientes	 preocupaciones	 con	 el	 empeño	 que	 el	 señor	 don	 Juan

Garcés	de	Marcilla	ha	puesto	por	bloquear	toda	mi	influencia	sobre	el	concejo,	ahora
debo	hacer	frente	además	a	los	disgustos	constantes	a	los	que	me	somete	mi	esposa	y
a	la	ineptitud	de	mi	hijo.	Meriem	está	enfurecida	con	el	hecho	de	que	el	concejo	me
retire	nuevamente	la	soldada,	pero	lejos	de	comprender	que	el	asunto	viene	motivado
por	 aquellos	 que	 son	 enemigos	 de	 nuestra	 comunidad,	 piensa	 que	 he	 perdido	 el
privilegio	por	mi	 falta	de	capacidad	y	ahora	se	niega	a	dirigirme	 la	palabra.	Por	su
parte,	mi	hijo	aparenta	más	ser	el	fruto	de	una	mula	descerebrada	que	vástago	y	nieto
de	médicos.

—Dime,	 Yosef	 —le	 he	 dicho	 esta	 mañana	 sin	 levantar	 la	 mirada	 de	 los	 tratados
expuestos	sobre	la	 tabla	de	mi	despacho—,	¿cuáles	son	los	mandamientos	que	todo
hombre	debe	obedecer?

Mi	hijo	ha	llevado	entonces	su	dedo	a	la	boca	y,	con	una	mirada	mohína	clavada
en	 la	 llama	 del	 candil	 que	 alumbraba	 la	 estancia,	 ha	 comenzado	 a	 recitar	 a
trompicones:

—Creer	 en	Dios,	 bendito	 sea	 su	nombre.	No	 creer…	No	creer	 en	ninguno	otro
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que	no	sea	Él.	Reconocer	su	absoluta	unidad.	Amarle	con	todo	el	corazón.	Temerle
siempre.	No	seguir…	No	seguir	las	instigaciones	del	corazón	y	de	los	ojos.	Adherirse
a	Él.	Tenerlo	siempre	presente	en	nuestros	pensamientos	y	no	olvidarnos	de	Él.	Y	el
último…	No	ser	soberbio.

He	asentido	con	la	cabeza	tras	escucharle	y	le	he	pedido	que	se	acercara	hasta	la
mesa	en	la	que	me	hallaba	trabajando	en	ese	momento.

—¿Qué	está	haciendo,	padre?	—me	ha	preguntado	al	asomar	sus	ojos	pequeños
sobre	los	tratados	que	tenía	desplegados	encima	de	la	tabla.

He	 tardado	unos	 instantes	en	contestarle,	pues	mis	pensamientos	no	paraban	de
evocar	el	día	en	el	que	el	juez	de	la	ciudad	me	llamó	a	su	presencia	para	anunciarme
que	se	me	iba	a	retirar	la	soldada	del	concejo	si	los	rumores	acerca	de	la	muerte	de
Jahuda	Toledano	persistían.

—Machaco	en	este	mortero	unos	cuantos	pétalos	de	rosas	rojas	con	un	poco	de
azúcar	blanca.	¿Ves?,	debe	hacerse	suavemente,	apretando	bien	el	majadero	para	que
todo	quede	convenientemente	aplastado…

—¿Y	por	qué	lo	hace?	—me	ha	preguntado	de	nuevo.
—Intento	fabricar	un	remedio	que	aprendí	de	mi	padre	contra	el	esputo	de	sangre

—le	he	contestado	por	ver	en	él	un	atisbo	de	curiosidad.

Le	 he	 mantenido	 la	 mirada	 esperando	 que	 buscara	 sentarse	 en	 algún	 taburete	 y
siguiera	con	atención	el	proceso;	pero	lejos	de	eso,	ha	refunfuñado	como	hace	cuando
algo	le	parece	aburrido,	y	al	momento	ha	salido	del	consultorio	a	toda	velocidad.

No	entiendo	qué	le	pasa.	Sé	que	solo	es	un	niño,	pero	hago	todo	lo	que	está	en	mi
mano	para	que	se	interese	por	la	ciencia	que	aprendí	de	mi	padre.	En	cambio,	él	solo
muestra	interés	por	acudir	a	la	casa	del	cordelero	y	jugar	con	el	hijo	mayor	de	este,	un
muchacho	 llamado	 Bueno.	 Hace	 dos	 días	 el	 propio	 rabino	 me	 llamó	 la	 atención,
diciendo	 que	 no	 mostraba	 ningún	 interés	 por	 el	 aprendizaje	 en	 la	 sinagoga	 y	 que
había	tenido	que	emplear	la	vara	para	que	hiciera	por	aprenderse	la	lección.	A	veces
me	pregunto	si	Yosef	llegará	algún	día	a	convertirse	en	un	buen	médico.	Pienso	que
Dios,	bendito	sea,	ha	querido	castigar	mis	pecados	haciendo	nacer	del	vientre	de	mi
esposa	un	ser	completamente	obtuso	para	la	ciencia.

Tercer	día	de	la	semana,
décimo	segundo	día	del	mes	de	siván[62]

Esta	noche	pasada	ha	sucedido	algo	en	la	casa	que	me	ha	dejado	del	todo	turbado.	Se
trata	de	la	joven	Yusta,	la	criada	que	contratamos	hace	apenas	unas	semanas	para	que
ayudara	a	Meriem	en	las	labores	de	la	casa.

Fue	después	de	que	Orosol	decidiera	regresar	al	pueblo	de	sus	padres,	hace	ahora
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dos	meses,	 que	 decidimos	 entre	Meriem	 y	 yo	 contratar	 los	 servicios	 de	 una	 nueva
criada.	Es	 así	 como	 llegó	 a	 casa	Yusta,	 una	 joven	 de	 apenas	 trece	 años,	 poco	más
mayor	en	edad	que	Yosef,	hija	de	un	labrador	judío	de	la	aldea	de	Puebla	de	Valverde.

La	 acogimos	 en	 casa	 a	 cambio	 de	 veintidós	 sueldos	 jaqueses	 por	 año	 para	 que
escobara	por	las	mañanas,	hiciera	las	camas	y	se	encargara	de	amasar	el	pan	y	hacer
la	 comida.	 El	 contrato	 exigía	 que	 le	 diéramos	 de	 comer	 cada	 día	 y	 que	 le
proporcionáramos	 cinco	 codos	 de	 paño	 o,	 en	 su	 defecto,	 el	 vestido	 que	 le	 fuera
menester,	ya	fuera	de	lana	o	de	lino,	según	el	tiempo	que	rigiera.	Al	acabar	cada	año
yo	habré	de	entregarle	una	aljuba	nueva,	algo	que	ya	hacía	con	puntualidad	cuando
servía	Orosol,	además	de	agasajarla	con	regalos	para	 los	suyos.	El	padre	desea	que
sirva	de	este	modo	durante	 los	próximos	cinco	años,	hasta	que	se	halle	en	edad	de
casar	y,	durante	todo	este	tiempo,	nuestro	deseo	es	que	ayude	a	Meriem	con	la	casa	y
el	cuidado	de	nuestros	hijos.

El	día	que	la	niña	llegó	a	nuestro	hogar	dispusimos	una	cambreta	pequeña	que	había
junto	 a	 la	 cocina	 para	 que	 pudiese	 dormir	 en	 ella,	 aunque	Meriem	hizo	montar	 un
lecho	en	nuestra	propia	alcoba,	situado	a	los	pies	del	nuestro,	ya	que	cuando	estaba
Orosol,	 los	 días	 que	 ella	 no	 se	 encontraba	 del	 todo	 bien	 de	 las	 jaquecas	 que
constantemente	sufre,	la	hacía	dormir	ahí	para	que	pudiera	acudir	presta	a	su	llamada
y	pudiera	bajar	a	vaciar	el	bacín	a	mitad	de	la	noche.

—Es	 una	 buena	 chica	—me	 dijo	 el	 padre,	 que	 la	 había	 acompañado	 desde	 La
Puebla,	 antes	de	despedirse	de	ella—.	Hará	 todo	cuanto	digáis,	mas	os	pido	que	 la
tratéis	con	respeto,	pues	mi	esposa	siente	gran	predilección	por	ella.

—Así	se	hará,	Eliécer	—le	dije	tranquilizándole—.	Contad	con	ello.
Había	conocido	a	la	niña	apenas	dos	semanas	antes	en	mi	propio	consultorio.	El

labrador	la	había	traído	hasta	la	ciudad	para	que	la	atendiera	de	un	golpe	que	tenía	en
la	cabeza,	el	cual	le	había	dejado	morada	parte	de	la	cara.

—¿Cómo	 se	 lo	 ha	 hecho?	—le	 pregunté	 entonces	 al	 hombre,	 al	 comprobar	 la
gravedad	de	la	herida.

Eliécer	dudó	antes	de	 responderme.	Es	un	hombre	maduro	y	 reflexivo,	 de	gran
sabiduría	pese	a	dedicarse	el	oficio	de	la	tierra,	y	de	verbo	cuidado	y	alejado	de	las
rudimentarias	maneras	de	las	gentes	de	las	aldeas.

—El	señor	para	el	que	trabaja	la	ha	maltratado	—me	reconoció	por	fin	con	el	odio
dibujado	en	el	semblante.

Ese	 no	 era	 el	 único	 daño	 que	 le	 había	 hecho.	 La	 joven	 se	 mostraba	 del	 todo
asustadiza	y	apenas	toleraba	que	la	tocara	con	las	manos.	Después	de	formular	varias
preguntas,	el	 labrador	acabó	por	reconocerme	que	ese	desgraciado	también	la	había
mancillado.

—Debes	sacarla	de	esa	casa	sin	falta	—le	dije	alarmado	por	 la	severidad	de	los
golpes	y	por	la	terrible	noticia	que	acababa	de	darme.
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—Mi	esposa	y	yo	no	 tenemos	cómo	alimentarla	—me	dijo	entonces	 sumido	en
lamentaciones—.	Si	 la	 retiramos	de	 la	casa	pasaremos	hambre,	y	es	 tanta	 la	que	ya
hemos	padecido	en	los	últimos	años…

Propuse	entonces	a	Meriem	que	metiéramos	a	la	niña	en	casa	y,	aunque	ella	hubiera
preferido	 contratar	 los	 servicios	 de	 alguna	 viuda	 o	 de	 alguna	 mujer	 ya	 madura,
accedió	a	regañadientes.

Durante	 este	 tiempo	 la	 chiquilla	 ha	 servido	 bien	 en	 el	 hogar.	 Es	 discreta	 y
prudente.	No	contesta	cuando	Meriem	le	ordena	que	haga	las	cosas	y	siempre	humilla
la	cabeza	cuando	se	dirige	a	nosotros.	Sin	embargo,	esta	noche…

No	sabría	bien	cómo	contarlo	porque,	como	he	dicho	al	principio,	me	hallo	del
todo	 turbado.	 Anoche	 decidí	 bajar	 hasta	 el	 consultorio	 para	 revisar	 unos	 cuantos
poemas	 que	 había	 estado	 componiendo	 durante	 la	 tarde.	 Meriem	 tenía	 dolor	 de
cabeza	y	decidió	acostarse	antes	de	hora,	y	Yusta,	por	su	parte,	se	quedó	acostando	a
los	niños	y	recogiendo	la	cocina.	Le	dije	que	no	echara	más	leños	al	fuego	y	que	se
acostase	en	cuanto	terminase	y,	relajado,	me	bajé	hasta	el	dispensario.

Llevaba	 un	 rato	 trabajando	 cuando	 escuché	 un	 ruido	 en	 la	 escalera.	Me	 extrañó	 al
principio,	aunque	pensé	que	 tal	vez	 la	niña	se	había	 levantado	para	salir	al	corral	y
vaciar	el	bacín	de	Meriem.	Pero	al	 rato,	 sentí	que	 tocaba	delicadamente	a	 la	puerta
con	sus	frágiles	nudillos.

—Pasa	—le	dije	importunado,	intentando	no	alzar	la	voz	al	tiempo	que	levantaba
la	lámpara	de	sebo	para	alumbrar	la	estancia.

Yusta	 penetró	 en	 el	 consultorio,	 vestida	 tan	 solo	 con	 la	 camisa	 de	 dormir	 y	 las
calzas	que	le	cubrían	las	piernas	hasta	la	rodilla	y,	tras	levantar	la	mirada	levemente	y
dejar	a	la	vista	sus	ojos	mohínos,	avanzó	hasta	el	centro	de	la	sala	sin	decir	palabra.

—¿Qué	deseas,	Yusteta?	—le	pregunté	con	ternura,	intentando	suavizar	el	tono	de
mi	voz—.	¿Te	encuentras	mal?

Al	llegar	al	centro	comenzó	a	quitarse	las	calzas	y	desnudó	sus	piernas.	Pensé	que
se	había	hecho	daño	y	quería	enseñarme	la	herida.	Le	pregunté	de	nuevo	si	le	pasaba
algo,	pero	ella	permanecía	en	silencio.	Me	pareció	ver	una	lágrima	brotar	de	sus	ojos
y	 recorrer	 su	mejilla,	 pero	 enseguida	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara	 y,	 tras	 sorberse
sonoramente	los	mocos,	continuó	terminando	de	descalzarse.

—¿Estás	 bien,	 Yusta?	 —le	 pregunté	 de	 nuevo	 con	 ingenuidad,	 sin	 duda
sorprendido	por	la	actitud	de	la	joven—.	¿Te	duelen	las	piernas?

De	 nuevo	 alzó	 la	 mirada	 y	 se	 atrevió	 a	 contemplar	 mis	 ojos	 por	 un	 instante.
Después,	 sin	 más,	 alzó	 la	 camisa	 y	 la	 retiró	 de	 su	 cuerpo	 hasta	 dejarlo	 del	 todo
desnudo.	 La	 luz	 de	 la	 candela	 iluminó	 el	 blanco	 lechoso	 de	 su	 carne	 y	 mis	 ojos,
sumidos	en	la	sorpresa,	se	clavaron	inevitablemente	en	los	dos	incipientes	senos	que

www.lectulandia.com	-	Página	282



brotaban	 puntiagudos	 de	 su	 pecho,	 así	 como	 en	 la	 pequeña	mata	 de	 pelo	 negro	 y
revoltoso	que	crecía	en	su	entrepierna.

Reconozco	 que	 tardé	 largo	 rato	 en	 reaccionar,	 y	 eso	 me	 llena	 de	 vergüenza.
Contemplar	 su	desnudez	 embriagó	mis	 sentidos	por	un	 instante,	 y	 el	 hecho	de	que
Meriem	lleve	semanas	rehuyéndome	en	el	lecho	provocó	que	mi	deseo	se	encendiera.
Por	un	 instante	pensé	en	 tomar	a	aquella	pequeña	entre	mis	brazos	y	poseerla,	mas
finalmente	pudo	imponerse	sobre	el	instinto	la	sensatez	de	mi	buen	juicio.

—¿Por	qué	haces	esto?	—le	dije	tragando	saliva,	incapaz	de	dar	explicación	a	lo
que	sucedía	ante	mis	ojos.

La	niña	agachó	la	mirada	y	comenzó	a	hipar	y	lagrimear	de	manera	contenida.
—¿Por	qué	lo	haces?	—le	pregunté	de	nuevo.
La	niña	se	sorbió	 los	mocos	y	se	enjugó	la	cara	y,	sin	mostrar	el	mínimo	pudor

por	su	desnudez,	alzó	el	rostro	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.
—¿No	es	lo	que	deseáis?
La	pregunta	se	hincó	en	mi	pecho	como	una	daga	oxidada.	De	pronto	vino	a	mi

mente	 la	conversación	que	hace	pocas	 semanas	mantuve	con	el	padre,	y	 recordé	el
abuso	y	la	vejación	a	la	que	la	niña	se	había	visto	sometida	en	la	antigua	casa	en	la
que	servía.

—¿Esto	 es	 lo	 que	 él	 te	 pedía?	—pregunté	 sin	 saber	 qué	 decir.	Había	 bajado	 la
vista	hacia	la	mesa	y	ya	no	me	atrevía	a	contemplar	su	tierna	desnudez.

—¿No	lo	deseáis?	—preguntó	ella	de	nuevo	con	los	mocos	y	el	 llanto	haciendo
que	su	voz	sonara	nasal.

No	pude	decir	más.	Me	levanté	de	 la	cadira	en	 la	que	me	hallaba	sentado	y	me
acerqué	 hasta	 ella.	 Clavé	mis	 ojos	 en	 los	 suyos	 y	 extendí	mi	mano	 hasta	 tocar	 su
barbilla.	 Le	 hice	 levantar	 su	 cabeza	 hasta	 que	 sus	 ojos	 y	 los	míos	 se	 encontraron.
Entonces,	al	contemplar	su	mirada	parda	y	moteada,	que	llameaba	intensamente	a	la
luz	 de	 la	 candela,	 le	 hice	 con	 ternura	 una	 leve	 caricia	 en	 el	 rostro	 con	mis	 dedos.
Después	me	agaché	y	tomé	la	camisa	y	las	calzas	que	ella	había	dejado	en	el	suelo.
De	nuevo	no	pude	evitar	deleitarme	durante	un	instante	con	la	visión	de	sus	pequeños
senos	 erguidos	 y,	 aunque	 en	 esos	momentos	 la	 angustia	me	 punzaba	 el	 pecho	 y	 el
deseo	 me	 consumía,	 le	 cedí	 las	 ropas	 y	 le	 besé	 la	 frente.	 Salí	 del	 consultorio	 sin
volver	la	vista	y	la	sentí	llorar	a	mis	espaldas.	Luego	subí	la	escalera	a	toda	velocidad
y	me	dirigí	hasta	 la	 cambra,	me	 tumbé	en	el	 lecho	y,	 aunque	cerré	 fuertemente	 los
ojos,	 intentando	 borrar	 la	 imagen	 de	 la	 joven	 de	 mis	 pensamientos,	 no	 he	 podido
dormir	en	toda	la	noche.

Cuarto	día	de	la	semana,
décimo	tercer	día	del	mes	de	siván[63]

Hoy	he	atendido	a	una	joven	de	la	judería	llamada	Puria	Cabelmale.
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Ha	venido	esta	mañana	a	mi	consultorio	con	gran	sofoco	y	el	vientre	hinchado.	La
traía	de	 la	mano	su	padre,	que	no	es	 sino	Vidal	Cabelmale,	uno	de	 los	 sobrinos	de
Jucé	Cabelmale,	albedino	que	fue	de	la	aljama.	Al	entrar	en	el	consultorio,	la	niña	ha
comenzado	a	llorar	desconsolada,	diciendo	constantemente	que	era	inocente	y	que	no
había	hecho	nada	malo.

—¿Qué	 sucede?	—he	 preguntado	 confuso,	 al	 tiempo	 que	 mis	 palabras	 atraían
sobre	mí	la	severa	mirada	de	su	progenitor.

—Una	mujer	de	los	baños	me	ha	dicho	que	mi	hija	ha	conocido	varón	y	que	está
preñada,	y	ciertamente	tiene	el	vientre	abultado.

He	observado	instintivamente	la	tripa	de	la	muchacha,	bien	oculta	bajo	la	saya	y
el	 pardo	 pellote	 y,	 aunque	 mis	 ojos	 no	 han	 apreciado	 más	 síntoma	 de	 preñez,	 he
advertido	que	ciertamente	la	forma	de	la	misma	era	extraña.

—¿La	han	examinado	en	los	baños?	—he	preguntado	regresando	la	mirada	sobre
los	libros	con	los	que	trabajaba	en	la	mesa	de	mi	despacho.

El	 hombre	 ha	 negado	 con	 la	 cabeza,	 mostrando	 en	 su	 rostro	 una	 mueca	 de
desesperación.

—Esa	mujer	ha	visto	a	mi	hija	en	 la	calle	y	asegura	que	el	estado	de	preñez	es
evidente.	Mi	hija,	por	contra,	dice	que	es	falso	que	haya	conocido	varón	y	que	no	es
cierto	que	se	halle	preñada	—me	ha	asegurado	con	el	tono	de	voz	suplicante,	con	un
atisbo	de	duda	perfilando	sus	palabras.

—Y	 tú	 quieres	 que	 yo	 confirme	 que	 lo	 está	 o	 si	 es	 cierto	 lo	 que	 afirma	—he
sugerido—,	¿no	es	así?

El	padre	ha	asentido	mudando	la	expresión	de	la	cara.
—Sería	una	sabidora	la	que	mejor	podría	hacer	el	diagnóstico,	pues	sabes	que	yo

no	 puedo	 hurgar	 con	 los	 dedos	 en	 sus	 partes	 secretas,	 y	 ese	 es	 el	mejor	modo	 de
apreciar	que	tu	hija	no	ha	perdido	aún	la	virtud.	Pienso	que	llevarla	a	los	baños	sería
lo	mejor,	pues	descartando	el	que	haya	conocido	varón,	debe	eliminarse	igualmente	la
idea	 de	 la	 preñez.	 No	 obstante,	 si	 pudiese	 demostrarse	 que	 tu	 hija	 no	 se	 halla
embarazada,	deberíamos	tratar	de	buscar	la	causa	que	ha	generado	el	abultamiento	de
su	vientre.

Vidal	Cabelmale	no	se	ha	mostrado	demasiado	de	acuerdo	con	mis	palabras.	Es
un	hombre	huidizo,	que	no	suele	frecuentar	la	plaza	ni	relacionarse	demasiado	con	las
demás	gentes	de	la	aljama.	Es	seco	en	modales	y	rara	vez	había	tenido	oportunidad	de
parlamentar	con	él	anteriormente.

—La	sabidora	piensa	que	mi	hija	está	preñada	y	ni	tan	siquiera	la	ha	examinado.
Temo	que	lo	haga	y,	puesto	que	ya	ha	dado	un	diagnóstico	previo,	se	ciña	al	mismo	y
no	haga	una	valoración	prudente	de	los	síntomas.

—Está	 bien	 —he	 aceptado—.	 Haré	 lo	 que	 esté	 en	 mi	 mano.	 Primeramente
necesitaré	observar	 tu	orina	—le	he	dicho	a	 la	 joven	mientras	 le	daba	una	pequeña
ampolla	 de	 vidrio	 y	 le	 indicaba	 la	 salida	 al	 corral—.	 Pero	 antes	 quiero	 que	 me
respondas	a	un	par	de	preguntas.
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La	niña	ha	asentido	mientras	recogía	el	matraz	con	una	mano	y	se	enjugaba	 las
lágrimas	con	la	otra.

—¿Cuánto	hace	que	no	sangras?	—le	he	preguntado.
El	padre	la	ha	mirado	con	severidad	y	ella	ha	dudado	antes	de	darme	la	respuesta.
—Hace	al	menos	mes	y	medio	—ha	respondido	con	 la	cabeza	gacha,	al	 tiempo

que	su	padre	enrojecía	de	cólera—,	pero	os	aseguro	que	jamás	he	conocido	varón.
—Cuarenta	y	cinco	días	al	menos	—he	musitado	reflexivo—.	Es	posible	que	el

feto	ya	se	hubiera	formado	en	tus	entrañas	si	existiese	preñez	—he	indicado—,	mas
no	juzgo	que	sea	un	tiempo	suficiente	como	para	formar	el	abultamiento	que	padeces.

La	he	mandado	al	corral	para	que	pudiera	hacer	 su	necesidad	en	 la	 intimidad	y
después	le	he	tomado	la	orina	para	examinarla.	Tras	ello,	con	el	consentimiento	del
padre,	 hemos	 alzado	 sus	 ropas	 hasta	 dejar	 el	 vientre	 al	 descubierto.	 He	 observado
cuidadosamente	el	extraño	abultamiento	y	lo	he	tanteado	con	las	manos.	También	he
palpado	 los	 senos,	 buscando	 alguna	 señal	 de	 que	 estos	 ya	 hubiesen	 comenzado	 a
reaccionar	ante	la	preñez.	Finalmente	he	tranquilizado	al	padre,	consciente	de	que	no
existía	embarazo	de	ningún	tipo.

—No	 puedo	 garantizarte	 que	 tu	 hija	 haya	 o	 no	 conocido	 varón.	 Sabes	 que	 esa
exploración	me	 está	 vedada;	 mas	 no	 creo	 que	 debas	 dudar	 de	 su	 palabra,	 pues	 el
motivo	que	perturbaba	tus	pensamientos	es	incierto	—le	he	dicho.

—Entonces,	¿qué	padecimiento	abulta	su	vientre?	—me	ha	preguntado	el	hombre
serenando	 el	 semblante,	 aunque	 todavía	 con	 gesto	 de	 turbación	 por	 el	 extraño
padecimiento	que	deforma	el	cuerpo	de	la	joven.

—Sin	 duda	 se	 trata	 de	 una	 mola,	 una	 falsa	 empreñación	 ocasionada	 por	 la
acumulación	 de	 aires	 y	 sanguinolencias	 en	 su	 matriz	 —le	 he	 sugerido	 con
convencimiento—.	Nada	que	deba	preocuparos	en	exceso,	siempre	y	cuando	tu	hija
siga	el	tratamiento	adecuado.	Sería	conveniente,	sin	embargo,	que	hagas	un	esfuerzo
por	 acallar	 las	 voces	 de	 aquellos	 que	 ya	 han	 sentenciado	 que	 la	 niña	 ha	 recibido
mácula,	pues	no	hay	razón	para	pensarlo.

Tras	 recetarle	 unos	 cuantos	 medicamentos,	 los	 he	 despedido	 del	 consultorio
satisfecho	 al	 ver	 el	 rostro	 de	 tranquilidad	 que	 ambos	 mostraban.	 Después	 me	 he
sentado	en	la	cadira	y	me	he	cubierto	las	manos	con	el	rostro.	He	recordado	al	hacerlo
los	incipientes	y	tiernos	senos	de	la	joven	Yusta,	y	apenas	he	sido	capaz	de	contener
el	deseo.	Después	he	pensado	en	la	joven	Puria	Cabelmale.	Acababa	de	palparle	los
pequeños	 pechos	 hacía	 un	 instante	 y	 al	 hacerlo	 no	 había	 sentido	 nada	 indecoroso.
¿Por	qué,	en	cambio,	la	visión	de	la	desnudez	de	Yusta	me	perturba	tanto?	¿Por	qué?

He	 pasado	 todo	 el	 día	 reflexionando	 sobre	 ello.	 Jamás	 la	 desnudez	 de	 ninguna
mujer	me	había	agitado	tanto,	y	no	soy	capaz	de	discernir	el	motivo	que	lleva	a	que
esa	 dulce	 joven	 que	 sirve	 en	mi	 casa	 sea	 capaz	 de	 levantar	mi	 avidez	 lasciva.	 ¿Es
acaso	la	idea	de	que	podría	gozar	de	ella	a	voluntad	si	quisiera	hacerlo?	¿Es	tenerla	a
mi	merced	lo	que	envalentona	mi	deseo	y	me	corroe	las	entrañas	entre	incontenibles
ardores?	¿O	es	acaso	la	atracción	por	 lo	prohibido,	por	aquello	a	 lo	que	no	se	debe
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acceder,	lo	que	me	ha	sumido	en	este	estado	angustioso	de	constante	turbación?	Me
pregunto	si	sigo	amando	a	Meriem	y,	al	hacerlo,	pienso	que	tal	vez	sea	el	hecho	de
que	mi	devoción	por	ella	se	encuentre	en	estado	agónico	lo	que	ha	provocado	que	la
desnudez	de	la	tierna	Yusta	se	haya	colado	en	el	más	profundo	cubículo	de	mi	alma.

Quinto	día	de	la	semana,
décimo	cuarto	día	del	mes	de	siván[64]

Hoy	ha	venido	a	mi	consulta	doña	Munia,	junto	con	su	hijo	Juan	Martínez.	El	aspecto
que	presenta	el	pequeño	es	bueno	y	el	 color	morado	que	 teñían	 sus	mejillas	en	 los
días	previos	ha	remitido	completamente.

Sobre	este	he	de	decir	que	fue	traído	a	mi	casa	hace	ahora	unos	diez	días,	después
de	 haber	 caído	 sobre	 el	 suelo	mientras	 jugaba	 en	 la	 calle	 y	 haber	 roto	 su	 pequeña
nariz	contra	un	canto	que	había	en	medio	de	la	misma.	Reconozco	que	el	tratamiento
de	la	herida	era	complejo,	por	haber	quedado	su	cara	completamente	deformada	tras
el	golpe.	Hube	de	aplicar	a	sus	fosas	nasales	un	remedio	que	mi	padre	me	enseñó	a
elaborar	y,	tras	rectificar	la	dirección	del	hueso	con	un	pequeño	trozo	de	caña,	cubrí
sus	 fosas	 con	 estopa,	 dejándolo	 todo	 bien	 emplastado	 durante	 algo	 más	 de	 media
semana.	 Después,	 retiré	 el	 emplasto	 tras	 comprobar	 que	 la	 herida	 estaba
completamente	cerrada	y	 le	pedí	a	doña	Munia	que	dejara	pasar	unos	días	antes	de
regresar	 a	 la	 consulta.	 Afortunadamente,	 la	 herida	 cura	 a	 gran	 velocidad	 y	 la
deformación	del	rostro	del	pequeño	se	ha	corregido	en	gran	medida.

Esta	noche	he	tenido	un	sueño	que	lleva	todo	el	día	atormentándome.	He	soñado
que	me	 encontraba	 en	mi	 despacho,	 componiendo	 nuevos	 poemas	 y	 deleitándome
con	los	que	ya	contiene	mi	diván.	Después	ha	penetrado	en	la	sala	la	joven	Yusta,	tal
y	 como	 hizo	 la	 otra	 noche	 en	 mi	 consultorio,	 y	 nuevamente	 se	 ha	 despojado	 del
camisón	 de	 dormir,	 quedando	 desnuda	 ante	 mis	 ojos.	 He	 soñado	 que	 no	 podía
contener	mi	deseo	y	que	me	acercaba	hasta	ella	y	tomaba	sus	pequeños	pechos	con
mis	 manos	 apretándolos	 con	 fuerza.	 Después	 la	 tumbaba	 sobre	 la	 tabla	 en	 la	 que
instantes	antes	me	hallaba	componiendo	algunos	zéjeles	y	 la	 tomaba	allí	mismo	sin
pudor	alguno.	El	sueño	me	ha	enfebrecido,	y	la	calentura	se	ha	apoderado	de	todo	mi
cuerpo.	Sin	embargo,	he	despertado	de	manera	brusca	porque,	mientras	hacía	el	amor
a	la	joven	Yusta	en	la	ensoñación,	mi	visión	ha	contemplado	los	ojos	fijos	de	Meriem,
mirando	desde	el	otro	lado	del	consultorio.

Al	 despertar,	mi	 esposa	 yacía	 en	 el	 lecho	 conmigo.	 Involuntariamente	 la	 había
abrazado,	aunque	ella	me	rehúye	siempre	que	puede.	Pero	justo	en	ese	momento	se
encontraba	completamente	dormida,	inconsciente	para	apartar	mis	brazos	de	su	carne,
tal	y	como	acostumbra	a	hacer.	Me	he	lamentado	profundamente	en	mi	angustia	y	le
he	pedido	a	Dios	todopoderoso,	bendito	sea,	que	ilumine	mis	pensamientos.

Reconozco	que	desde	que	la	joven	criada	entró	en	mi	consultorio	a	deshora	y	dejó
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su	desnudez	a	la	vista	de	mis	ojos,	mi	alma	se	mantiene	perturbada	y	la	desesperación
se	ha	 apoderado	de	mis	 sentidos.	 Ignoro	 si	 realmente	 la	pequeña	ha	 encontrado	un
hueco	horadando	mi	corazón,	o	si	por	el	contrario	es	el	ardoroso	deseo	que	no	logro
satisfacer	 con	mi	 esposa	 el	 que	 provoca	 que	 el	 tierno	 cuerpo	 de	 esta	 criatura	 haya
copado	mis	pensamientos,	el	Señor	todopoderoso	me	perdone.	Soy	consciente	de	que
me	invade	la	 idea	de	 tomar	a	 la	 joven	y	consumar	con	ella	el	ardor	que	me	corroe,
mas	debo	 fidelidad	a	mi	esposa,	a	 la	que	debería	amar	con	 toda	mi	alma.	A	ella	 la
venero	por	 ser	 la	madre	de	mis	hijos,	por	ella	 suspiro	a	cada	momento.	Siento	que
todavía	 la	 amo,	 pero	 he	 de	 hurgar	 en	 lo	 profundo	 de	mis	 entrañas	 para	 hallar	 los
sentimientos	que	todavía	me	produce.	Son	sus	continuos	desaires	los	que	me	abaten,
y	 su	 desprecio	 continuado	 el	 que	 me	 hace	 desear	 a	 la	 pequeña	 criada.	 Debo
recuperarla	para	mi	corazón,	colmatar	mis	anhelos	con	su	cuerpo	que	me	pertenece	y
adoro,	pero	¿cómo?	¿Cómo	recuperar	su	cariño	y	ganar	nuevamente	su	confianza?

Después	del	sueño	de	esta	noche	ya	no	solo	me	preocupa	el	deseo	que	apenas	soy
capaz	de	contener.	No	puedo	quitarme	de	la	cabeza	los	dos	ojos	de	Meriem,	mirando
desde	el	otro	lado	de	la	puerta	del	consultorio.	¿Y	si	ella	lo	vio	todo?	¿Y	si	realmente
pudo	contemplar	cómo	la	joven	entregaba	a	mi	vista	su	desnudez	sin	pudor	alguno?
He	 notado	 que	Meriem	 desprecia	 a	 Yusta	 y	 la	mira	 con	 resentimiento,	 aunque	 no
sabría	decir	si	esto	se	produce	desde	ese	día	o	desde	el	mismo	instante	en	el	que	ella
llegó	a	nuestra	morada.	No	soporta	que	la	 joven	me	mire	durante	la	comida	y	evita
siempre	 que	 ambos	 nos	 crucemos	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 casa	 interponiéndose	 entre
nosotros.	 ¿Habrá	 sido	 capaz	 de	 percibir	 el	 deseo	 que	me	 carcome?	 ¿Es	 eso	 lo	 que
simbolizan	 sus	 ojos	 fijos	 del	 sueño?	 No	 soporto	 esta	 tensión	 por	 más	 tiempo.	 El
Señor	Dios,	bendito	sea,	me	ilumine	y	ayude	en	este	trance.

Día	de	la	Preparación,
décimo	quinto	día	del	mes	de	siván[65]

Hoy	ha	sucedido	algo	horrible	que	me	mantiene	totalmente	atormentado.
Todo	ha	comenzado	antes	de	 la	comida,	 cuando	Yusta,	que	estaba	 limpiando	 la

vajilla	que	usamos	para	comer	durante	el	Sabbat,	ha	tropezado	tontamente	cerca	del
hogar	y	ha	caído	sobre	los	platos	y	tazas,	quedando	troceados	la	mayor	parte	de	ellos.
Al	escuchar	el	estruendo,	he	salido	corriendo	del	consultorio	y	he	subido	presuroso
hasta	la	cocina.	Cuando	la	he	visto	tendida	en	el	suelo,	con	un	corte	en	el	brazo	que
sangraba	 de	 forma	 notoria,	 me	 he	 asustado	 sobremanera.	 He	 intentado	 levantarla,
pero	he	desistido	 al	 escuchar	 el	 griterío	que	Meriem	profería	mientras	 subía	dando
grandes	 zancadas	 por	 la	 escalera,	 con	 los	 candiles	 que	 había	 pasado	 todo	 el	 día
abrillantando	todavía	en	la	mano.

—¡Necia!	 ¡Qué	 te	 tengo	 dicho!	—gritaba	 repetidamente	 con	 gesto	 colérico—.
Maldita	estúpida…
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—Ha	 sido	 un	 accidente	 —he	 expresado	 conciliador	 tratando	 de	 calmar	 los
ánimos.

—¡¿Accidente?!	 —ha	 gritado	 Meriem	 fuera	 de	 sí—.	 El	 día	 que	 su	 madre	 la
alumbró	sí	que	se	produjo	un	verdadero	accidente.

Después	me	ha	apartado	con	el	 codo	hasta	casi	derribarme	por	el	 suelo	y	 le	ha
palmeado	 la	cara	a	 la	 joven	con	 tal	violencia	que	su	nariz	ha	comenzado	a	 sangrar
abundantemente,	manchando	 las	 pocas	 piezas	 de	 la	 vajilla	 que	 se	 han	 salvado	 del
estropicio.

—¡Necia!	¡Eres	una	necia!	—seguía	gritando	Meriem,	ignorando	las	lágrimas	de
la	pobre	Yusteta—.	Dime,	niña	torpe,	¿quién	te	ha	dado	permiso	para	que	sacaras	la
vajilla	de	su	sitio?	¡Te	he	dicho	que	me	lo	expliques!

—Solo	 quería	 limpiarla,	 señora	 —ha	 musitado	 la	 pequeña	 con	 voz	 apenas
perceptible.

La	 respuesta	de	mi	esposa	ha	sido	propinarle	una	nueva	bofetada.	He	 intentado
retenerla	 tomándola	 por	 el	 brazo,	 pero	 envuelta	 en	 su	 furia,	me	 ha	 dado	 un	 nuevo
empujón	 que	 casi	 me	 derriba	 y	 he	 comprendido	 que	 poco	 podía	 hacer,	 aunque	 la
actitud	de	Meriem	comenzaba	a	asustarme.

—Todo	 tiene	solución,	amada	—he	dicho	con	voz	 titubeante,	pero	mis	palabras
han	provocado	que	mi	esposa	me	dedicara	una	mirada	colérica.

—No	intentes	proteger	a	esta	putilla,	Leví	—me	ha	dicho	escupiendo	rabia	por	la
boca,	y	al	hacerlo	he	comprendido	que	es	algo	más	que	la	rotura	de	la	vajilla	lo	que
enciende	el	ánimo	de	mi	esposa,	cosa	que	todavía	me	turba	más.

—No	debes	faltarle	al	respeto,	Meriem	—he	dicho	ya	temeroso	de	la	reacción	que
pudieran	provocarle	mis	palabras—.	Es	una	niña	aplicada	que	lo	intenta	hacer	de	la
mejor	manera	posible.

—¿¡Aplicada!?	—ha	preguntado	ella	con	una	ira	incontenible.
Después	 ha	 levantado	 a	 la	 joven	 del	 suelo	 agarrándola	 de	 los	 cabellos	 y,	 entre

bofetadas,	le	ha	arrancado	la	ropa	a	estirones.	Yo	he	quedado	estupefacto,	incapaz	de
comprender	el	motivo	que	empujaba	a	mi	mujer	a	actuar	de	ese	modo.

—¡No	 lo	 permita,	 señor!	 —gritaba	 Yusta	 con	 dos	 lagrimones	 surcando	 sus
mejillas	y	los	senos	al	aire	contoneándose	por	las	violentas	sacudidas	que	Meriem	le
propinaba.

Yo	 estaba	 inmóvil,	 con	 la	 visión	 de	 su	 desnudez	 en	 mi	 consultorio	 días	 antes
alojada	en	mi	cabeza,	completamente	azorado	ante	la	idea	de	que,	mientras	yo	había
evitado	en	todo	momento	abusar	de	aquella	joven	indefensa,	mi	esposa	no	dudaba	en
humillarla	y	despreciarla	sin	miramiento	alguno.

—¡Que	 te	 quites	 las	 calzas	 he	 dicho,	 maldita	 zafia!	 —ha	 gritado	 mi	 mujer
mientras	apretaba	su	nuca	con	la	mano	y	le	propinaba	golpes	en	la	cabeza	con	el	puño
cerrado—.	¡Desnúdate,	necia!

—¿Por	qué	haces	esto,	Meriem?	—he	preguntado	 incapaz	de	comprender	nada,
sobrecogido	 como	 estaba	 por	 ver	 un	 comportamiento	 tan	 indigno	 en	mi	 esposa	 y,
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sobre	todo,	temeroso	de	que	ella	fuera	consciente	de	lo	que	había	pasado	días	atrás	y
estuviese	escupiendo	su	rabia	contra	la	joven	en	venganza.

—¿Que	por	qué	lo	hago?	—ha	preguntado	sorprendida—.	¡Mírala!	—ha	gritado
mientras	me	presentaba	su	torso	desnudo	y	ya	magullado,	tirando	con	fuerza	de	sus
cabellos	hasta	torcer	su	cabeza	hacia	atrás.

Después	 la	ha	 llevado	hasta	un	pilar	 que	hay	 junto	 a	uno	de	 los	 rincones	de	 la
cocina,	justo	donde	comienza	el	descenso	de	la	escalera	y,	allí,	la	ha	atado	con	fuerza.

—¿Por	qué	te	comportas	de	este	modo,	Meriem?	—he	insistido	sobrecogido,	pero
no	he	obtenido	respuesta.

Mi	 esposa	 ha	 bajado	 las	 escaleras	 a	 toda	 velocidad	 maldiciendo	 y	 echando
espumarajos	por	la	boca.	Yo	he	quedado	en	la	cocina,	incapaz	de	reaccionar,	con	los
ojos	fijos	en	el	torso	virginal	de	la	joven	y	en	su	cara	aterida	por	el	terror	y	bañada
por	las	lágrimas.	Me	preocupaba	la	herida	del	brazo,	que	todavía	goteaba	sangre,	y	la
marca	rojiza	que	uno	de	los	porrazos	le	había	dejado	en	el	rostro.

—Marchaos,	señor	—me	ha	dicho	Yusta	y,	al	hacerlo,	he	comprendido	que	no	era
la	primera	vez	que	mi	esposa	le	daba	un	trato	inadecuado,	pese	a	los	pocos	días	que	la
pequeña	lleva	en	nuestra	casa.

Al	momento,	Meriem	ha	vuelto	a	subir	por	la	escalera	y,	con	una	vara	que	traía	en
la	 mano,	 ha	 comenzado	 a	 fustigar	 la	 espalda	 de	 la	 joven.	 Ella,	 con	 un	 alarido
espeluznante,	 ha	 doblado	 su	 espinazo	 ante	 la	 violenta	 acometida	 de	mi	 esposa.	He
intentado	frenarla	de	nuevo,	pero	la	mirada	de	fiera	salvaje	que	me	ha	dedicado	me
ha	hecho	desistir,	y	aún	 le	ha	propinado	siete	u	ocho	varazos	más,	haciendo	que	 la
sangre	de	la	pobre	salpicara	también	parte	de	la	alacena	que	hay	justo	al	 lado	de	la
entrada	 de	 la	 cocina.	Después,	 casi	 exhausta	 y	 roja	 de	 cólera,	 le	 ha	 dado	 cuatro	 o
cinco	puntapiés	en	los	ijares	y,	rendida,	se	ha	dejado	caer	sobre	la	banca.

Contrito	 por	 presenciar	 todo	 ello,	 no	 he	 sido	 capaz	 sino	 de	 salir	 de	 la	 pieza	 y
regresar	a	toda	velocidad	a	mi	consultorio.	Al	sentarme	de	nuevo	frente	al	poyo	en	el
que	 atiendo	 a	 los	 pacientes,	 no	 he	 podido	 evitar	 derramar	 un	 par	 de	 lágrimas	 y,
aterrorizado	 por	 lo	 vivido,	 he	 llevado	 las	 manos	 a	 mi	 cabeza	 y	 he	 comenzado	 a
golpear	esta	contra	la	mesa.	¿Qué	he	hecho	yo,	oh,	Señor,	para	que	envíes	sobre	mí
este	sufrimiento?

Me	he	 ido	a	descansar,	oyendo	 los	gemidos	y	 lamentos	de	 la	pobre	Yusta,	que,
encerrada	 en	 su	 alcoba,	 lloraba	 amargamente	 por	 las	 humillaciones	 sufridas.
Mientras,	Meriem	ha	quedado	en	la	cocina	como	si	nada,	poniendo	mechas	nuevas	en
los	candiles,	echando	los	pellizcos	de	sal	en	el	aceite	para	que	ardan	por	más	tiempo	y
realizando	los	últimos	preparativos	para	el	Sabbat.

Todos	hemos	regresado	a	la	cocina	cuando	faltaba	ya	poco	tiempo	para	la	puesta
de	sol,	como	si	nada	de	aquello	hubiese	sucedido	realmente.	Mis	hijos	permanecían
en	silencio,	y	yo	mismo	he	evitado	hacer	comentario	alguno.

—Bendito	 sea	 el	 Eterno	Rey	 del	mundo	—ha	 pronunciado	mi	 esposa	mientras
cubría	sus	ojos	con	sus	manos	tras	encender	las	mechas—,	que	nos	santificó	con	sus
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preceptos	y	nos	ordenó	encender	las	velas	del	sábado.
El	día	del	regocijo	comenzaba,	mas	mis	ojos	no	han	podido	apartarse	de	los	de	la

pobre	Yusta,	quien,	con	las	cuencas	hinchadas	y	rojas	y	la	mirada	humillada	hacia	el
suelo,	trataba	de	esbozar	una	sonrisa.	Mi	mente	recrea	ahora	amargamente	la	imagen
de	Meriem	colocando	la	adafina	y	el	resto	de	la	comida	sobre	el	anafe,	con	una	cínica
mueca	dibujada	en	su	faz,	como	si	nada	hubiera	acontecido.

Sé	que	en	estos	momentos	no	debería	 estar	 escribiendo	en	mi	diario.	Sé	que	al
hacerlo	incumplo	el	descanso	del	Sabbat,	el	Señor	todopoderoso	me	perdone	por	mi
pecado,	pero	 la	 turbación	corrompe	mis	entrañas	y	no	hay	descanso	en	mi	espíritu,
que,	abatido,	se	retuerce	magullado	por	la	terrible	mácula	que	mi	esposa	ha	cometido
al	humillar	de	esta	manera	a	un	ser	indefenso.

Día	de	Alhad,	décimo	séptimo	día	del	mes	de	siván[66]

Esta	 mañana	 he	 entrado	 en	 la	 alcoba	 y	 he	 contemplado	 a	 Meriem	 realizando	 la
oración	 de	 la	 mañana.	 Me	 he	 levantado	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre	 y,	 tras
agradecer	a	Dios	que	me	devolviera	el	alma	después	del	descanso	en	las	horas	de	las
tinieblas	y	lavar	mis	manos	en	la	jofaina	con	agua	que	tenemos	en	la	habitación,	he
salido	de	casa	para	visitar	a	un	paciente.	Después	he	regresado	a	nuestra	morada	con
el	alba	y,	sin	pretenderlo,	he	sorprendido	a	mi	esposa	levantándose	de	la	cama.

—Alabado	seáis	vos,	Señor,	que	me	habéis	alzado	del	lecho	viva	y	sana,	que	me
habéis	levantado	con	el	alma	entre	las	carnes	y	me	habéis	dado	lienzo	y	paños	para
vestir	 —musitaba	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 el	 pequeño	 vano	 que	 permite	 por	 las
mañanas	la	entrada	de	los	primeros	rayos	de	sol	en	la	cambra.

He	recordado	el	día	que	la	observé	rezar	por	primera	vez,	justo	al	acabar	nuestra
noche	de	bodas,	y	después	mi	mente	ha	evocado	a	Benvenida	y	su	peculiar	forma	de
orar,	congraciándose	siempre	de	ser	mujer.	Ella	jamás	habría	maltratado	a	alguien	de
su	 condición,	 y	menos	 a	 una	hermana	 en	 la	 fe.	Con	 ella	me	 sentía	 vivo,	 a	 su	 lado
sentía	el	amor	fluir	por	mis	venas.	Al	lado	de	Meriem	ya	no	siento	nada.	Un	abismo
separa	a	mis	dos	esposas:	una	es	el	día	y	la	otra	es	la	noche,	mas	no	retengo	a	mi	lado
sino	a	la	que	es	un	puro	témpano	de	hielo.
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Capítulo	X

CARTA	DEL	FÍSICO	JUDÍO	LEVÍ	ABEN	YOSEF	A	SU	HERMANO	JACOB,
FÍSICO	DE	LA	CIUDAD	DE	CUENCA

Cannete.	Año	5129	de	la	creación	del	mundo[67]

Carta	 de	Leví	Aben	Yosef,	 hijo	 del	médico	Yosef	Ha-Leví	 de	Cuenca.	 ¡Paz!	A	mi
querido	y	esperado	hermano,	aquel	que	es	gozo	de	mis	ojos,	deleite	de	mis	oídos	y
dulzura	de	mi	paladar,	para	aquel	que	es	refugio	de	la	fortaleza,	el	magnífico	sabio,	el
excelente	 médico,	 Jacob	 Aben	 Yosef	 Ha-Leví.	 El	 Todopoderoso,	 exaltado	 sea,	 te
encumbre	y	prolongue	los	días	de	tu	vida;	que	extienda	tu	mano	sobre	ti,	su	bienestar
y	gracia,	y	te	conceda	sus	dones	y	prosperidad.

Escribo	desde	mi	amada	villa	de	Cannete,	a	treinta	días	del	mes	de	shevat[68],	que
el	Todopoderoso	 lo	 torne	en	una	ocasión	de	dicha	y	gozo.	Me	encuentro	bien	y	mi
salud	es	buena.

Bendito	sea	el	Compasivo,	que	me	permite,	aún	en	mi	vejez,	poder	dedicarte	estas
palabras.	La	carta	que	recibí	de	tu	puño	y	letra,	hace	ahora	apenas	dos	días,	ha	puesto
fin	a	mi	interminable	búsqueda.	Durante	años	parlamenté	de	manera	infructuosa	con
estibadores	 e	 informadores	 de	 los	 puertos	 de	 Valencia	 y	 Barcelona,	 ansiando
encontrar	alguna	noticia	vuestra.	La	tierra	se	os	parecía	haber	tragado	a	Sorbellita	y	a
ti,	y	el	nombre	de	Jacob	Aben	Yosef	había	desaparecido	repentinamente	del	orbe.

Ahora,	 tu	 misiva	 es	 un	 bálsamo	 para	 mi	 atormentada	 alma,	 y	 no	 deja	 de	 ser
providencial	el	hecho	de	que	me	haya	encontrado	con	tu	mensajero	justo	en	esta	villa,
en	la	que	tantos	y	buenos	momentos	compartí	con	Benvenida,	población	a	la	que	el
capricho	 del	 hado	 ha	 querido	 atraerme	 circunstancialmente	 por	 breve	 tiempo.	 Me
alegro	enormemente	de	que	hayas	encontrado	cobijo	en	casa	de	nuestro	querido	 tío
Alatzar,	y	puedo	comprobar	en	tus	letras	que	él	ya	te	ha	puesto	al	corriente	de	todo
aquello	que	ha	colmado	mi	existencia	en	los	últimos	años.	Siento	enormemente	que
la	vejez	lo	haya	dejado	achacoso	y	lechigado,	y	me	cuesta	creer	que	aquel	impulsivo
maestro	que	encaminó	mis	pasos	en	 la	 juventud	sea	ahora	un	postrado	octogenario.
Es	mucho	el	amor	que	profeso	por	él	y	por	su	familia,	y	su	enfermedad,	así	como	su
avanzada	edad,	son	tormentos	nuevos	que	alborean	en	mi	alma.

Jamás	 comprendí	por	qué	no	obtenía	 respuesta	 a	 las	 cartas	que	 te	 enviaba	y,	 si
bien	 nunca	 desistí	 en	 mi	 empeño,	 mis	 esperanzas	 de	 recibir	 noticias	 vuestras	 se
fueron	 diluyendo	 poco	 a	 poco	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	Y	más	 lo	 hicieron	 todavía
cuando	 me	 notificaron	 el	 fallecimiento	 del	 sultán	 Abul	 Habas,	 apenas	 dos	 años
después	 de	 vuestra	marcha	 hacia	 las	 tierras	 fezíes.	 Temí	 entonces	 que,	 si	 el	 nuevo
sultán	no	demandaba	tus	servicios,	Sorbellita	y	tú	os	veríais	abocados	a	marchar	de
aquel	lugar,	cosa	que,	empero,	despertó	levemente	el	anhelo	de	que	tal	vez	pudierais
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regresar	a	casa.
Durante	este	tiempo,	como	veo	que	ya	sabes,	me	asenté	en	Teruel	y	me	resigné	a

no	poder	marchar	hasta	Darocha,	 aunque	no	por	 ello	 renuncié	 a	mantener	 contacto
con	nuestros	amigos	los	Benveniste,	con	el	bueno	de	Isaac,	su	reposo	esté	en	el	Edén,
y	con	 su	hijo	Maymoni,	 con	 la	 esperanza	 también	de	que	 si	 tratabas	de	ponerte	 en
contacto	 conmigo,	 lo	 hicieses	 dirigiéndote	 a	 ellos;	 pero	 pasaban	 los	 meses	 y	 las
noticias	seguían	sin	llegar.

Fue	a	comienzos	del	mes	de	shevat	del	año	último,	pasada	la	celebración	que	los
nazarenos	hacen	del	nacimiento	de	su	 falso	mesías	Yeshúa,	cuando	un	comerciante
valenciano,	 alertado	de	mi	búsqueda,	me	 trajo	un	 roído	pliego	de	papel,	 aduciendo
que	se	trataba	de	una	carta	tuya.	Retribuí	primero	al	mercader	en	recompensa	por	las
noticias,	luego,	ansioso,	abrí	el	sello	impaciente	y	desenrollé	el	pergamino.	Cuál	fue
mi	sorpresa	al	ver	que	la	fecha	de	la	misiva	no	era	actual,	sino	que	tus	manos	habían
signado	su	contenido	hacía	más	de	quince	años.	El	papel	se	deslizó	de	mis	manos	y,
con	una	fuerte	opresión	en	el	pecho,	hube	de	tomar	asiento	en	el	escaño	que	preside
mi	consultorio,	sintiendo	cómo	las	lágrimas	surcaban	mis	mejillas	y	la	desesperación
se	apoderaba	de	mí.

—La	guardaba	una	viuda	entre	un	fardo	de	papeles	desde	hace	años	—me	dijo	el
hombre	viéndome	abatido—.	Su	esposo	era	un	estibador	del	puerto	de	Valencia	que
falleció	repentinamente	por	las	mismas	fechas	en	las	que	el	pliego	fue	remitido	desde
tierras	 fezíes.	 La	 carta	 quedó	 retenida	 en	 su	 casa	 y	 la	mujer	 la	 acumuló	 entre	 sus
cosas.

—¿Cómo	ha	llegado	a	tus	manos?	—pregunté	consternado.
—La	mujer	se	presentó	en	mi	negocio	hará	cosa	de	dos	meses	—me	explicó	él—.

Quería	 deshacerse	 de	 algunos	 trastos	 que	 almacenaba	 en	 el	 sobrado	 de	 su	 casa	 y
ganar	con	ello	algo	de	dinero.	Le	compré	algunos	 libros	y	 los	pliegos	de	papel	que
encontré	 en	 su	 vivienda,	 entre	 otras	muchas	 cosas,	 y	me	 sorprendió	 hallar	 la	 carta
entre	ellas,	pues	en	Levante	es	conocido	el	nombre	de	Jacob	Aben	Yosef,	y	también
se	sabe	que	vos,	mestre,	pagáis	buenas	propinas	desde	hace	años	a	cambio	de	obtener
noticias	de	él.

Reconozco,	hermano,	que	no	tuve	valor	para	leer	tus	palabras	al	comienzo.	¿De
qué	 me	 servía	 obtener	 noticias	 que	 se	 remontaban	 más	 de	 quince	 años	 atrás?	 No
había	sabido	nada	de	vosotros	en	todo	este	tiempo,	y	ahora	temía	que	el	contenido	de
la	carta	únicamente	sirviese	para	apuntillar	cualquier	atisbo	de	esperanza	que	pudiera
quedarme.	 Finalmente	 me	 decidí,	 desplegué	 el	 pergamino	 con	mano	 temblorosa	 y
apenas	 fui	 capaz	 de	 leer	 el	 texto	 a	 causa	 del	 húmedo	 velo	 que	 cubría	 mis	 ojos.
Después,	 mi	 corazón	 se	 quebró	 del	 todo	 al	 leer	 las	 líneas	 que	 anunciaban	 el
fallecimiento	de	Sorbellita,	su	alma	esté	en	el	Edén.

Lloré	 amargamente,	 mi	 querido	 hermano,	 al	 leer	 de	 tu	 mano	 aquella	 trágica
noticia,	e	hice	mío	el	dolor	que	tú	debiste	sentir	entonces.	El	oprobioso	hado	se	las
había	 llevado	 a	 ambas,	 Jacob,	 a	 Benvenida	 y	 a	 Sorbellita.	 Pocos	 meses	 habían

www.lectulandia.com	-	Página	292



mediado	 entre	 la	muerte	 de	mi	 esposa	 y	 la	 de	 la	 tuya,	 y	 yo	me	 sentía	 incapaz	 de
descifrar	 por	 qué	 este	 destino	 ruinoso	 se	 había	 cebado	 con	 nuestras	 vidas.	Cuando
pude	 reponerme	 y	 pude	 proseguir	 la	 lectura,	 comprobé	 que	 eras	 consciente	 de	mi
trágica	 pérdida.	 Supuse	 entonces	 que	 habrías	 contestado	 a	 mis	 cartas	 con
anterioridad,	que	habrías	 sellado	otro	pliego	de	papel	 transmitiéndome	 tu	pésame	y
excusándote	 por	 no	 haber	 podido	 asistir	 a	 su	 sepelio	 y,	 al	 hacerlo,	 me	 lamenté
profundamente	y	golpeé	mi	pecho	contrito	hasta	provocar	un	arranque	de	tos	que	casi
me	 hizo	 vaciar	 todo	 lo	 que	 guardaba	 en	 mis	 tripas.	 Había	 maldecido	 tu	 nombre,
Jacob,	en	aquellos	días	de	amarga	soledad	que	sucedieron	a	la	pérdida	de	mi	esposa,
escupiendo	rabia,	pensando	que	nada	querías	saber	de	aquel	que	tanto	te	ama.

Al	conocer	la	noticia	de	la	muerte	de	Sorbellita,	temí	que	te	hubieses	convertido
en	un	hombre	errabundo	y	que,	abandonando	 los	privilegios	que	el	Eterno	 te	había
concedido	poniéndote	al	servicio	de	la	nobleza	fezí,	hubieses	partido	de	aquella	tierra
y	arrojado	tu	existencia	hacia	algún	oscuro	destino.	Llegué	a	suponer	que,	siguiendo
los	pasos	de	Maimónides,	te	habrías	embarcado	hacia	Acre.	Ahora,	pasado	el	tiempo,
no	deja	de	parecerme	increíble	que	mis	sospechas	fueran	tan	ciertas	como	que	la	luna
renace	en	el	cielo	tras	apagar	su	lechosa	luminosidad,	y	sigo	sin	comprender	—aun
entendiendo,	 desgraciadamente,	 el	 dolor	 que	 te	 embargó	 entonces—	 por	 qué	 no
dedicaste	un	momento	de	tu	inquieta	pluma	a	escribir	a	tu	hermano,	que	tanto	te	ama,
aunque	solo	fueran	unas	pocas	palabras	con	las	que	aplacar	la	agonía	en	la	que	se	vio
sumido	 su	 espíritu,	 ni	 por	 qué	 te	 enfrentaste	 tú	 solo	 a	 la	 muerte	 y	 a	 la	 soledad	 y
emprendiste	una	vida	errabunda	que	te	condenó	a	vagar	en	la	miseria.

Puedes	estar	seguro	de	que	en	los	últimos	meses	he	movido	cuantos	cabos	estaban
en	mi	mano	para	encontrar	en	Oriente	el	rastro	de	tu	nombre	y	el	de	nuestra	familia,
aunque,	como	siempre,	mis	esfuerzos	han	sido	infructuosos	hasta	el	día	de	hoy.	Por
eso	 mi	 sorpresa	 es	 aún	 mayor,	 si	 cabe,	 al	 comprobar	 que	 ahora	 te	 encuentras	 en
nuestra	tierra	y	que	tal	vez	tendré	pronto	la	oportunidad	de	volver	a	abrazarte.

Me	preocupa	 tu	deseo	de	 regresar	a	Cuenca,	 la	ciudad	de	nuestros	padres,	y	de
establecerte	 allí	 como	 antaño.	 Según	 he	 sabido,	 han	 sido	 abundantes	 los	 destrozos
que	en	los	últimos	años	esta	maldita	guerra	ha	ocasionado	en	la	ciudad,	y	me	consta
que	muchas	 de	 las	 casas	 de	 la	 judería	 han	 sufrido	 cuantiosos	 daños,	 cebándose	 en
ellas	 esos	malditos	 puercos	 que	 rinden	 pleitesía	 a	 don	Enrique	 y	 los	 seguidores	 de
don	Alvar	García	de	Albornoz,	 sean	borrados	su	nombre	y	su	memoria.	Un	arriero
que	mora	en	Cuenca,	con	el	que	tuve	ocasión	de	conversar	hace	apenas	cuatro	días	en
Valldemeca,	me	dijo	que	también	habían	sido	demolidas	muchas	casas	en	el	barrio	de
los	 Pilares	 y	 en	 el	 barrio	 Nuevo,	 que	 el	 Arrabal	 estaba	 destruido	 del	 todo	 y	 que
muchas	viviendas	habían	ardido	en	las	calles	de	la	Correduría	y	de	San	Martín.	Me
aseguró	igualmente	que	muchas	de	las	casas	de	la	judería	que	lindaban	con	el	adarve
habían	 sido	 derribadas	 y	 que,	 hace	 años,	 la	 presión	 que	 nuestros	 hogares	 ejercían
sobre	 el	 muro	 provocó	 que	 parte	 del	 mismo	 se	 viniera	 abajo,	 dañando	 algunas
viviendas	que	estaban	situadas	en	la	calle	de	la	Pellejería.	La	mala	fortuna	quiso	que
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los	 edificios	 afectados	 pertenecieran	 al	 cabildo	 de	 la	 catedral	 y	 que	 los	 sacerdotes
cristianos	pusieran	una	denuncia	ante	el	concejo	contra	nosotros.

Temo,	pues,	que	la	casa	que	fuera	de	nuestros	padres	no	sea	ahora	más	que	una
escombrera,	semejante	a	aquella	en	la	que	se	convirtió	el	hogar	que	durante	años	nos
dio	 cobijo	 a	 Benvenida	 y	 a	 mí	 en	 esta	 villa	 en	 la	 que	 ahora	 me	 encuentro.	 Me
apenaría	que	eso	fuera	de	ese	modo,	pues	ese	viejo	edificio	es	cuanto	nos	queda	en
esta	 tierra	maldecida.	Ahora	ni	 tan	siquiera	soy	propietario	del	solar	donde	reposan
los	escombros	de	la	que	fue	mi	casa	en	Cannete,	pues	me	han	dicho	que,	tras	marchar
al	 reino	 de	Aragón	 y	 estallar	 la	 terrible	 guerra	 que	 ha	 asolado	 toda	 nuestra	 tierra,
todos	mis	bienes	fueron	embargados	y	que	 los	documentos	y	escrituras	que	 todavía
conservo	conmigo	carecen	ya	de	valor.

Dicen	las	gentes	que	el	odio	a	los	judíos	en	Cuenca	es	mayor	que	nunca	y	que	los
curas	cristianos	 lo	alientan	arguyendo	que,	 cuando	gobernaba	el	 rey	don	Pedro,	 las
gentes	 de	 la	 catedral	 se	 vieron	 obligadas	 a	 empeñar	 a	 los	 judíos	 de	 la	 aljama	 los
cálices,	los	vasos	de	plata	y	cuantos	ornamentos	guardaban	en	su	templo.	Muestras	de
ese	celo	perverso	he	podido	observarlas	incluso	en	Valldemeca,	donde	ahora	tengo	mi
morada,	mas	no	entiendo	que	debamos	ser	nosotros	los	que	purguemos	los	males	que
ellos	 mismos	 achacan	 al	 rey	 Pedro	 Alfónsez,	 que	 tanta	 inquina	 causó	 en	 vida.
Después	de	 todo,	 cuentan	que	buena	parte	de	 la	violencia	que	 los	perros	 cristianos
causaron	en	la	aljama	fue	para	recuperar	lo	empeñado	por	los	miembros	del	cabildo
de	su	catedral,	 lo	cual	causó	que	 los	nuestros	perdieran	 tanto	el	dinero	del	empeño
como	sus	propias	pertenencias	por	culpa	de	aquella	nefasta	situación.	No	hay	nada,
pues,	que	justifique	el	aborrecimiento	que	nos	profesan	por	ese	motivo.

Es	mucho	el	terror	que	hemos	padecido	en	los	últimos	años,	mi	querido	hermano,
y	mucha	 la	desgracia	 con	 la	que	el	hado	ha	querido	cargar	 los	 serones	de	nuestros
costados.	Este	tiempo	ceniciento	y	oprobioso	nos	ha	dejado	exhaustos,	Jacob,	y	temo
que	 tu	 regreso	 al	 hogar	 de	 nuestros	 antepasados	 no	 sirva	 sino	 para	 que	 el	maldito
destino,	 que	 siempre	 parece	 acechar	 desde	 la	 tiniebla	 con	 vista	 aviesa	 y	 fauces
espumosas,	te	arroje	a	la	misma	sima	en	la	que	todos	nos	hallamos	inmersos	desde	el
día	 nefasto	 en	 que	 el	 morbo	 comenzó	 a	 carcomer	 nuestras	 vidas,	 las	 cuales
únicamente	han	conocido	desde	entonces	miseria,	pestilencia	y	guerras	sin	fin.

Siempre	 tuve	 presentes	 las	 palabras	 del	 poeta	 Mosé	 Aben	 Ezra,	 de	 bendita
memoria,	que	tanto	solía	recitar	nuestro	padre	cuando	nos	ilustraba	en	los	mandatos
de	 la	 fe	 y	 en	 la	 senda	 del	 conocimiento:	 «Teme	 al	 destino	 porque	 sus	 dádivas	 son
como	veneno	de	áspid	con	un	poco	de	miel	dentro	de	él	y	por	la	mañana	seduce	a	tu
alma	con	su	placer,	¡pero	a	la	tarde	misma	espera	sus	engaños!».	Mas	no	creía	yo,	mi
querido	hermano,	que	el	hado	se	cebaría	con	nuestras	vidas	de	esta	manera,	haciendo
de	 nuestra	 existencia	 un	 mero	 antojo	 que	 se	 extingue	 de	 un	 plumazo	 cuando	 la
voluntad	 de	 la	 afrentosa	 fortuna	 así	 lo	 establece.	 «Es	 como	 si	 el	 destino	 fuera	 el
pastor	 —decía	 el	 poeta—,	 la	 muerte	 fuera	 el	 cuchillo	 y	 todas	 las	 criaturas,	 los
corderos».
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Si	me	vieras	ahora,	querido	hermano,	tus	ojos	no	contemplarían	sino	la	faz	de	un
viejo.	Mi	pelo	es	cano,	tanto	en	la	cabeza	como	en	la	barba	y	en	el	pecho.	Los	ojos	se
han	 hundido	 en	mi	 carne	 y	 he	 comenzado	 a	moverme	 con	 torpeza.	Mi	 edad	 no	 es
excesiva,	 lo	sé,	pero	el	peso	que	la	 losa	de	mi	lacerante	existencia	ejerce	sobre	mis
hombros	amenaza	con	dejarme	postrado	del	todo.	Cada	mañana	me	preparo	un	tarro
de	agua	caliente	y	mezclo	en	él	bilis	de	cabra	y	manteca	de	vaca,	 tal	y	como	padre
hacía;	después	lo	bebo	de	un	trago	y	eso	me	ayuda	a	respirar	mejor.	Aguanto	así	hasta
la	madrugada,	pero	entonces	empiezo	a	toser	y	lleno	el	bacín	de	flemas.	Toda	la	vida
dedicado	a	sanar	a	los	demás,	y	ahora	no	soy	más	que	un	maldito	viejo	enfermizo	y
de	piel	acartonada.

A	veces	pienso,	mi	querido	Jacob,	que	la	vida	ha	pasado	en	un	suspiro,	tan	rápido
que	 apenas	 he	 tenido	 tiempo	 de	 presentir	 que	 todo	 se	 sucedía	 a	 la	 velocidad	 del
relámpago	 delante	 de	 mis	 ojos.	 He	 sido	 incapaz	 de	 disfrutar	 de	 los	 momentos	 de
dicha,	 y	 solo	 he	 sido	 consciente	 de	 ellos	 cuando	hube	de	 lamentarme	por	 haberlos
perdido.	 Eso	 es	 la	 vida	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 mi	 querido	 hermano;	 solo	 lamento	 y
recuerdos	que	se	deslizan	de	nuestra	existencia	como	el	pez	se	evade	de	la	jábega	del
pescador.

Perdí	 tu	 rastro,	mi	 querido	 Jacob,	 cuando	más	 necesitada	 estaba	mi	 alma	de	 tu
asistencia.	Todavía	recuerdo,	con	una	tibia	parquedad,	que	en	la	última	misiva	que	te
dediqué	te	hablaba	de	cómo	había	encontrado	un	hueco	en	la	tabla	de	Jahiel	Sarrení,
de	cómo	me	había	enamorado	perdidamente	de	la	jovencísima	Meriem	y	de	cómo	le
había	pedido	a	su	padre	que	me	concediera	la	gracia	de	convertirla	en	mi	esposa.	Por
supuesto,	aquella	carta,	como	tantas	otras,	 jamás	encontró	respuesta,	pero	aun	en	tu
ausencia	yo	te	sentía	a	mi	lado.	Te	escribía	cartas	todos	los	meses	—aunque	solo	lo
hiciera	 para	 guardarlas	 en	 un	 pequeño	 escriño	 que	 ocultaba	 en	 el	 armario	 de	 mi
consultorio—,	y	también	escribía	a	padre.	Sí,	como	lo	oyes,	pues	no	he	de	engañarte
si	 te	digo	que	cuando	 rasgo	con	el	 cálamo	 las	hojas	de	mi	 libro	de	días,	mi	mente
únicamente	piensa	en	él	y	se	evade	en	su	recuerdo.

Decidí	no	volver	a	enviarte	por	correo	las	cartas	que	signaba	cuando	uní	mi	vida	a
la	de	Meriem.	Era	ella	un	nuevo	lucero	en	mi	existencia,	y	el	día	que	me	casé	decidí
pasar	página	del	doloroso	pasado	que	cada	día	sacudía	mi	espíritu	condenándome	a
un	tormento	eterno.

—Su	vida	te	pertenece	por	entero	—recuerdo	que	me	dijo	el	viejo	pañero	Bachiel
como	respuesta	el	día	que	pedí	su	mano—,	pues	solo	a	la	gracia	de	tu	mano,	y	a	la
sabiduría	y	la	ciencia	en	la	que	te	prodigas,	se	debe	que	su	alma	tierna	habite	todavía
su	joven	carne.	Tuya	es	si	la	amas,	y	bajo	tu	custodia	quedará	de	por	vida	si	ese	es	tu
deseo.	 Solo	 quiero	 que	 sepas	 que	 la	 dicha	 nos	 embarga	 a	 toda	 la	 familia	 por	 tus
atenciones	 y	 por	 permitirnos	 unir	 nuestra	 familia	 a	 una	 persona	 cuya	 entrega
admiramos,	y	cuya	generosidad	no	parece	conocer	límites.

Presentía	que	a	ti	te	había	perdido,	igual	que	un	día	dejé	de	tener	a	Benvenida	a
mi	lado,	y	que	ya	no	quedaba	nadie	de	la	familia	que	quisiera	recorrer	las	sendas	de	la
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vida	a	mi	lado.	Me	había	asentado	en	una	nueva	ciudad,	vivía	en	una	nueva	morada	y
ahora	hundía	mis	raíces	en	una	nueva	familia.

Mientras,	 en	casa,	 el	 amor	que	profesaba	a	Meriem	pareció	 tomar	vida	y	de	 su
vientre	nacieron	dos	preciosas	criaturas	que	heredaron	sus	rasgos	estilizados.	Yosef,
el	mayor	de	 los	dos	y	 el	 único	varón	de	mi	 casa,	 fue	poco	 a	poco	 creciendo	hasta
sostenerse	él	mismo	en	el	suelo	sobre	sus	propios	pies.	Luego,	cuando	pasó	un	lustro
desde	 su	 nacimiento	 y	 adquirió	 la	 facultad	 del	 entendimiento,	 lo	 llevamos	 a	 la
escuela.	 El	 pequeño	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 libre	 que	 le	 quedaba	 tras	 las	 horas	 de
estudio	jugando	en	la	calle	con	sus	pequeñas	bolas	de	barro,	junto	a	los	demás	niños
de	 la	 judería,	 o	 en	 la	 casa	 de	 un	 cordelero,	 vecino	 nuestro,	 con	 cuyo	 hijo	 había
trabado	 gran	 amistad.	 Meriem	 insistía	 en	 que,	 en	 cuanto	 creciera	 lo	 suficiente,
debíamos	llevarlo	al	obrador	de	Bachiel,	para	que	comenzara	a	trabajar	con	su	abuelo
con	 un	 contrato	 de	 aprendiz;	 pero	 yo	 deseaba	 que	 el	 muchacho	 aprendiera	 los
secretos	 de	 la	 ciencia	 y	 se	 convirtiera	 en	 un	 gran	 físico	 como	 nuestro	 padre,	 cuya
facultad	para	el	entendimiento	y	la	medicina	esperaba	que	hubiese	heredado	su	joven
cuerpo.

Impaciente	 por	 que	 el	 aclamado	 Yosef	 Ha-Leví	 tuviera	 un	 justo	 heredero	 en
ciencia	 de	 su	 sangre,	 quise	 formarlo	 prematuramente	 en	 el	 oficio	 que	 ambos
aprendimos	desde	 temprana	 edad,	 intentando	 al	 tiempo	despertar	 su	 interés	 por	 los
libros	escritos	por	los	antiguos,	deseando	que	su	joven	espíritu	se	dejara	llevar	por	la
suave	brisa	del	 conocimiento.	 «Quien	 se	 afana	 tras	 la	 sabiduría	 y	 la	 sensatez	 logra
una	diadema	—le	decía	cada	vez	que	abría	uno	de	los	tratados	que	guardaba	con	celo
en	mi	casa	y	 lo	ponía	ante	 sus	ojos—,	y	 sus	áureas	palabras	 serán	el	ornato	de	 las
sienes	de	sus	amigos».

Como	bien	recordarás,	eso	solía	decir	nuestro	padre,	su	alma	descanse	en	el	Edén,
y	 así	 se	 lo	 transmitía	 yo	 al	 que	 había	 nacido	 de	 las	 entrañas	 de	mi	 esposa:	 «Dios
ensancha	 el	 corazón	 del	 que	 quiere	 subir	 por	 la	 escalera	 del	 conocimiento.	 Estará
Elohim,	su	Dios,	con	él	y	lo	elevará	hasta	las	alturas».	Una	y	otra	vez	se	lo	decía	yo	a
mi	hijo,	del	mismo	modo	que	le	recordaba	lo	que	las	Escrituras	indican:	«Inclina	tu
oído	 y	 escucha	 las	 palabras	 del	 sabio,	 y	 aplica	 tu	 corazón	 para	 entenderlas.	 No
olvides	 nunca	 que	 está	 escrito:	 “El	 hombre	 será	 elevado	 según	 su	 inteligencia”».
Después	 lo	 bendecía	 poniendo	mi	mano	 sobre	 su	 cabeza:	 «Dios	 te	 haga	 prosperar
como	 a	 Efraín	 y	 Menache.	 Bendígate	 el	 Señor	 conservándote;	 su	 semblante	 te
ilumine	agraciándote,	el	semblante	del	Señor	se	dirija	hacia	ti	concediéndote	paz».

Pero	un	día,	después	de	que	perdiera	los	nervios	y	le	azotara	las	nalgas,	impotente
al	ver	cómo	su	cabeza	era	incapaz	de	asimilar	los	conocimientos	que	prematuramente
intentaba	transmitirle,	me	preguntó:	«¿Para	qué	habrán	de	servirme	todas	estas	cosas
en	 la	 vida?».	 Supongo	 que	 le	 desconcertaba,	 en	 su	 tierna	 ignorancia,	 que	 antes	 de
aprender	 cómo	 se	 debe	 salvar	 el	 cuerpo,	 uno	 debía	 siempre	 tratar	 de	 allanar	 los
senderos	de	su	alma	y	buscar	el	conocimiento	de	sí	mismo.

Traté	 de	 calmarle	 entonces	 y,	 acariciando	 sus	 cabellos	 pajizos,	 contrito	 por	mi
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exceso	de	carácter,	procuré	hacerle	comprender:
—No	olvides,	Yosef,	que	el	Señor	dice:	«Cuando	entre	la	sabiduría	en	tu	corazón

y	 la	 ciencia	 sea	 dulce	 para	 tu	 alma,	 volará	 sobre	 ti	 la	 reflexión	 y	 la	 prudencia	 te
guardará,	 apartándote	 del	 mal	 camino,	 cuyos	 senderos	 son	 tortuosos	 y	 sus	 sendas
llenas	de	revueltas».	De	poco	le	sirve	al	buen	cirujano	conseguir	que	sus	manos	sanen
la	herida	si	su	corazón	se	encarroña	por	dentro.	De	poco	sirve	ayudar	a	los	enfermos
si	no	se	trata	de	poner	remedio	a	la	pudrición	que	nos	carcome,	¿no	crees?

Lo	 cierto,	 mi	 querido	 hermano,	 es	 que	 su	 falta	 de	 interés	 colmataba	 mi
desesperación.	 A	 menudo	 recordaba	 las	 palabras	 de	 Maimónides,	 de	 bendita
memoria,	«El	mundo	existe	solo	por	el	aliento	de	los	niños	estudiando»,	y	al	hacerlo
todos	mis	anhelos	se	sumían	en	una	profunda	y	agónica	melancolía.

Frente	 a	 su	 ineptitud	 para	 la	 ciencia,	mi	mente	 recordaba	 evocativa	 la	 primera
lección	que	hube	de	dar	al	joven	Selomó,	el	aprendiz	que	un	día	tuve	en	esta	villa	de
Cannete,	que	tan	leal	se	mostraba	a	mi	servicio,	y	a	quien	tanto	he	echado	siempre	de
menos.

—Debes	 guiarte	 siempre	 por	 la	 razón	—le	 dije	 entonces	 al	 muchacho—,	 pues
solo	mediante	ella	se	puede	alcanzar	un	juicio	acertado.	Mi	padre	siempre	decía	que
con	 la	 razón	distingue	 el	 hombre	 entre	 la	 verdad	y	 la	 falsedad,	 entre	 la	 virtud	y	 el
vicio,	entre	el	bien	y	el	mal,	entre	lo	bello	y	lo	feo,	entre	lo	necesario,	lo	posible	y	lo
imposible.

Selomó	asintió	entonces	terciando	la	cabeza,	clavando,	como	siempre	hacía,	esa
mirada	 oblicua	 y	 brillante	 que	 le	 caracterizaba.	 Jamás	 cuestionó	 ninguno	 de	 mis
juicios,	ni	puso	en	duda	ninguna	de	mis	aseveraciones.	Cuando	le	preguntaba	qué	era
lo	que	había	aprendido	de	mis	enseñanzas,	siempre	me	respondía	que	«el	uso	de	 la
razón	es	lo	que	mueve	al	hombre	al	conocimiento	de	la	verdad	y	que	la	búsqueda	de
esta	 es	 el	 objeto	 de	 toda	 ciencia».	Él,	 el	 hijo	 de	 Jucé	 y	 de	Estrella,	 era	 un	 alumno
entregado,	 tenía	 tantas	 dotes	 para	 la	 ciencia	 médica	 como	 cualquiera	 de	 nosotros,
mientras	que	mi	vástago,	el	nieto	del	gran	físico	Yosef,	el	que	debía	tener	sangre	de
nuestra	sangre,	estaba	negado	a	todo	aprendizaje.

Durante	un	tiempo	pensé	que	tal	vez	el	error	se	debía	a	mi	impaciencia	y	no	a	su
naturaleza	 poco	 dada	 para	 el	 conocimiento.	 Sabía	 que	 no	 debía	 comenzar	 su
aprendizaje	 hasta	 llegada	 la	 adolescencia,	 edad	 que	 se	 cumple	 ahora	 en	 su	 joven
carne,	mas	la	ansiedad	me	podía,	y	mis	ganas	por	encontrar	un	aprendiz	tan	dilecto
como	el	joven	Selomó,	cuyo	recuerdo	invadía	mis	pensamientos	a	cada	momento,	me
abocaron	sin	duda	a	precipitarme	en	las	enseñanzas.	Pese	a	ello,	y	a	que	su	edad	era
tan	tierna	como	los	frutos	cuando	caen	del	árbol,	comprendí	enseguida	que	el	joven
Yosef	carecía	de	la	ciencia	que	nosotros	habíamos	ya	mostrado	de	niños.

—Recuerda	siempre	que	cuando	un	enfermo	llegue	a	 tu	consulta	—le	explicaba
un	día—,	debes	intentar	cuidar	primeramente	su	estado	de	ánimo	y	su	voluntad.	Si	la
enfermedad	no	es	grave	y	no	muestra	secuelas	en	su	carne,	debes	recurrir	a	su	fuerza
vital	y	a	sus	ganas	de	recuperarse.	Solo	si	entiendes	que	la	recuperación	será	costosa,
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recetarás	 algún	 medicamento	 simple.	 Si	 este	 no	 surte	 efecto,	 probarás	 con	 uno
compuesto,	y	únicamente	si	el	mal	es	grave,	o	ha	producido	alguna	alteración	en	el
cuerpo,	recurrirás	al	sangrado	o	a	la	cirugía.	Así	me	lo	enseñaron	mi	padre	y	mi	tío,	y
así	quiero	que	tú	lo	aprendas.

—Pero,	padre,	si	la	enfermedad	es	un	castigo	de	Dios	por	nuestros	pecados	—me
preguntó	él	con	voz	ingenua—,	¿acaso	la	mejor	medicina	no	es	que	el	hombre	trate
de	reconciliarse	con	el	Todopoderoso,	bendito	sea?	El	rabí	dice	que…

—El	rabí	debe	ocuparse	de	la	salud	del	espíritu	y	nuestro	cometido	es	el	de	buscar
la	salud	de	los	cuerpos	—le	respondí	con	sequedad,	molesto	de	que	cuestionara	mis
enseñanzas.

Perdía	 los	nervios	con	facilidad	y	me	dejaba	vencer	por	 la	 frustración.	Hacía	 lo
posible	por	que	comprendiera	y	evitaba,	en	la	medida	de	lo	posible,	utilizar	con	él	la
vara,	pues	no	me	agradaba	castigar	su	cuerpo.	Pero	a	veces,	mi	querido	Jacob,	pienso
que	si	padre	hubiese	tenido	que	formarlo	a	él	en	sus	enseñanzas,	y	no	a	nosotros,	que
éramos	espabilados	en	la	ciencia	que	nos	transmitieron	nuestros	parientes,	 le	habría
acabado	dejando	el	cuerpo	contrahecho	a	base	de	golpes,	de	lo	estragado	que	estaba
su	juicio.

—Es	 una	 desgracia	 —decía	 golpeándome	 el	 pecho—,	 un	 castigo	 del
Todopoderoso,	bendito	sea	su	nombre.	He	pecado	contra	Dios,	y	el	castigo	por	mis
faltas	 es	 la	 estulticia	 de	mi	 vástago.	Yahvé	 perdone	mis	 yerros	 e	 ilumine	 su	 juicio
marcándole	el	camino	de	la	sensatez	y	la	sabiduría.

Después	me	tranquilizaba	a	mí	mismo	convencido	de	que	el	tiempo	lo	cambiaría,
de	 que	 finalmente	 encaminaría	 convenientemente	 sus	 pasos	 y	 avanzaría	 por	 el
sendero	del	conocimiento,	con	mi	ayuda	o	sin	ella.

—Es	el	nieto	de	Yosef	Ha-Leví	—decía	con	firmeza	en	la	voz	cuando	las	dudas
florecían	 en	 mi	 mente—,	 y,	 como	 sus	 antepasados,	 será	 sabio	 en	 la	 ciencia	 y
conocedor	de	los	secretos	del	cuerpo	y	de	sus	afecciones.

Con	el	 tiempo	comprendí,	sin	embargo,	que	como	padre	decía,	«esperar	que	un
hilo	cosa	sus	jirones	por	la	trama	y	la	urdimbre	es	cosa	vana».

Por	 desgracia,	 la	 preocupación	de	 educar	 convenientemente	 a	mi	 hijo	 no	 era	 la
única	que	azotaba	nuestras	vidas,	pues	la	guerra	y,	de	nuevo,	esa	maldita	pestilencia
habían	 llegado	 para	 arrasarlo	 todo.	 Me	 hubiese	 gustado	 disponer	 del	 tiempo
suficiente	para	dedicarlo	a	mis	hijos,	pero	el	destino	conspiraba	contra	nuestras	vidas
desde	 antes	 de	 su	 propio	 alumbramiento.	 Mis	 obligaciones	 me	 absorbían,	 las
preocupaciones	abotargaban	mi	cabeza	constantemente,	y	lo	peor	es	que	Meriem	se
mostraba	cada	vez	menos	comprensiva,	incapaz	de	valorar	la	tremenda	carga	que	el
Todopoderoso,	bendito	sea,	había	colocado	sobre	mi	espalda.

*	*	*

Después	de	una	década	desde	su	desaparición,	siendo	todavía	mis	hijos	tiernos	en
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edad,	volvimos	a	escuchar	hablar	de	la	peste	de	landres.	El	Ángel	del	Señor	acudía	de
nuevo	con	su	herrumbrosa	guadaña	para	batir	 campos	y	ciudades,	 al	 tiempo	que	 la
maldita	 guerra	 entre	 los	 monarcas	 de	 Castilla	 y	 Aragón	 lo	 estragaba	 todo	 y	 nos
condenaba	a	una	oprobiosa	miseria.	La	idea	de	que	el	morbo	infeccioso	penetrara	de
nuevo	 en	 la	 ciudad	 y	 tiñera	 las	 calles	 de	 la	 urbe	 de	 apestados	 generaba	 en	mí	 una
incontenible	ansiedad.

Reconozco,	 mi	 buen	 hermano,	 que	 sentía	 miedo	 y	 que	 el	 horror	 que	 mis	 ojos
habían	 tenido	 ocasión	 de	 contemplar	 en	 los	 años	 pasados	 azotaba	 mis	 sueños	 y
consumía	mis	pensamientos.	Mas	cuando	 tuve	noticia	de	que	una	mujer	de	 la	calle
del	 Tozal	 se	 hallaba	 aquejada	 de	 calenturas	 y	 presentaba	 en	 su	 cuerpo	 una	 de	 las
temibles	bubas	lívidas,	hice	acopio	de	valor	y,	con	la	ayuda	del	Altísimo,	exaltada	sea
por	siempre	su	memoria,	preparé	mi	espíritu	para	lo	que	habría	de	depararnos	a	todos.

La	enfermedad	penetró	en	 la	 ciudad	con	especial	virulencia	después	de	que	 los
castellanos,	tomado	el	campo	de	Teruel,	hiciesen	suya	nuestra	ciudad.	Junto	al	portal
de	Zaragoza	se	vieron	las	primeras	bubas	negras,	aunque	en	esta	ocasión	muchos	de
los	 infectados	 no	 presentaban	 las	 cárdenas	 turgencias,	 sino	 que	 sencillamente
fenecían	 consumidos	 entre	 violentos	 estertores	 y	 esputaciones	 sanguinolentas.
Sabíamos	 que	 el	 mal	 era	 causa	 de	 la	 misma	 herrumbre,	 porque	 allí	 donde	 estos
terribles	síntomas	aparecían,	no	faltaban	quienes	padecieran	 los	siniestros	estrumas.
Incluso	 algunos	 de	 ellos	 presentaban	 pequeñas	manchas	 negras	 del	 tamaño	 de	 una
lenteja	en	las	piernas	o	en	los	brazos.	Pero	la	voracidad	de	este	nuevo	mal	brotado	al
amparo	de	la	peste	era	todavía	mayor,	pues	los	contagiados	arredraban	de	este	mundo
en	cuestión	de	horas.

Yo	 intentaba	 hacer	 lo	 que	 podía	 contra	 aquella	 terrible	 desgracia,	 pero	 el
nombramiento	de	 juez	 a	un	notable	 local	 llamado	Pedro	Sánchez	de	 la	Marca,	 leal
vasallo	de	Juan	Garcés	de	Marcilla	—un	irreconciliable	bribón	que	siempre	me	había
mostrado	 ojeriza—,	 había	 roto	 mis	 relaciones	 con	 el	 concejo	 de	 la	 ciudad.	 Ello
condenó	aún	más	a	los	desgraciados	que	se	consumían	por	el	morbo	en	las	barriadas
cristianas	de	la	ciudad,	pues	la	mayoría	de	los	físicos	y	cirujanos	de	este	 lado	de	la
urbe	acabaron	por	huir	a	los	montes	en	busca	de	algún	tipo	de	amparo.

El	mal	tardó	en	penetrar	en	la	judería	de	Teruel	gracias	a	las	medidas	preventivas
que,	 por	 consejo	 mío,	 adoptaron	 los	 adelantados	 y	 ancianos;	 desgraciadamente,
aquello	solo	sirvió	para	que	los	cristianos	se	encolerizaran	aún	más	con	nosotros.	El
primer	 infectado	 de	 nuestra	 barriada	 fue	 un	 hombre	 llamado	David,	 que	 ejercía	 el
oficio	de	melamed	de	la	aljama.	Cuando	lo	visité	por	vez	primera,	el	corazón	me	dio
una	 punzada	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerme	 caer	 al	 suelo	 desfallecido.	 Se	 hallaba
tendido	sobre	un	crujiente	camastro	dispuesto	en	una	de	las	alcobas	del	primer	piso
de	 su	 casa.	 Lo	 habían	 arrebujado	 entre	 mantas	 y	 descoloridas	 sábanas,	 pero	 no
presentaba	 síntomas	 de	 encontrarse	 aterido	 por	 el	 frío	 que	 esa	mañana	 hacía	 en	 la
calle;	muy	por	el	contrario,	 tenía	la	camisa	sudada	y	la	frente	empapada.	Su	cuerpo
exhalaba	una	hedionda	fetidez	que	cargaba	 la	atmósfera	de	 la	estancia,	 fundiéndose
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con	los	olores	que	brotaban	del	beque	repleto	de	heces	y	orinas	que	había	junto	a	la
cama.

En	cuanto	vi	 las	 landres	cárdenas	y	escamosas	en	la	parte	 inferior	de	 las	axilas,
supe	que	estaba	aquejado	de	peste	y	que	poco	podía	hacer	por	su	vida.	No	obstante,
perfumé	mis	 ropas	asperjándolas	con	esencia	de	agáloco	y	me	 tapé	 la	boca	con	un
embozo	 en	 el	 que	 había	 untado	 hierbas	 aromáticas	 para	 no	 inhalar	 el	 aire
infeccionado	 y	 contaminado	 de	 la	 alcoba,	 tras	 lo	 cual	 me	 dispuse	 a	 explorar	 al
paciente.

Tenía	 nafras	 y	 postillas	 en	 el	 cuello	 y	 las	 axilas,	 y	 el	 color	 de	 la	 piel	 era	 tan
cerúleo	como	la	neblina	de	la	alborada.	Su	esposa,	de	manera	bienintencionada,	había
cubierto	las	ampollas	con	tierra	que	había	traído	fresca	de	la	sepultura	de	su	difunto
padre,	pues	algunos	ancianos	todavía	mantienen	que	este	es	un	remedio	eficaz	contra
la	enfermedad.	Mas,	advertido	de	que	no	hay	veracidad	en	esta	creencia,	por	piadosa
que	 parezca,	 yo	mismo	 limpié	 las	 heridas	 con	 agua	 para	 poder	 estudiarlas	mejor	 y
aplicarles	el	tratamiento	que	más	adecuado	me	pareció.

Con	un	hierro	 candente	 abrí	 el	bubón	que	 se	 encontraba	en	peor	 estado,	 con	el
propósito	de	sacar	la	materia	venenosa	que	contaminaba	el	cuerpo,	y	coloqué	sobre	él
un	emplasto	de	huevo,	sal	y	hojas	aromáticas	para	que	la	herida	supurase	y	sacase	al
exterior	 toda	la	 impureza.	Analicé	las	orinas	que	había	acumulado	en	el	bacín	y	las
contemplé	 turbias.	 El	 paciente	 respiraba	 con	 dificultad	 exhalando	 de	 su	 boca	 una
hedionda	e	insoportable	fetidez,	y	el	intenso	olor	a	sudoración	y	a	heces	que	arrojaba
su	 cuerpo	 se	 mezclaba	 con	 el	 abominable	 fetor	 que	 desprendían	 los	 estrumas.	 Su
rostro	se	hallaba	mojado	del	todo	y	el	pelo,	emplastado	y	grasiento	sobre	su	cabeza.

—¿Qué	debemos	hacer?	—preguntó	su	esposa	sobrecogida	en	cuanto	le	confirmé
que	su	marido	se	hallaba	aquejado	de	pestilencia.

Negué	con	la	cabeza,	 inseguro	de	saber	encontrar	una	respuesta	correcta.	Temía
que	 el	 hombre	 estuviera	 agonizando	 y,	 sin	 saber	muy	 bien	 qué	 hacer,	 coloqué	 una
hebra	de	lana	junto	a	su	nariz	para	apreciar	si	en	algún	momento	dejaba	de	respirar.

—Si	 no	 proporcionas	 a	 tu	 marido	 los	 cuidados	 que	 necesita,	 morirá	 a	 ciencia
cierta.	Del	mismo	modo	que	la	tierra	atrae	hacia	sí	todas	las	cosas	que	habitan	en	ella,
el	morbo	siniestro	atrae	a	las	personas	hacia	el	horror	del	tránsito.	El	mejor	modo	de
salvar	 vuestras	 vidas	 es	 huir	 y	 abandonarlo	 a	 su	 suerte,	 pero	 eso	 lo	 condenaría
irremediablemente.	Esta	dolencia	es	tan	letal	y	contagiosa	que	son	pocos	los	que	se
sobreponen	a	su	infecta	naturaleza.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 entonces?	 —preguntó	 de	 nuevo	 ella,	 suplicante,	 con
lágrimas	en	los	ojos	y	el	gesto	abatido.

—Sal	al	monte	—le	dije—.	Coge	romero	y	cuantas	hierbas	olorosas	encuentres.
Quémalas	en	pebeteros.	Después	esparce	el	humo	por	toda	la	casa	para	mitigar	el	aire
y	evitar	que	tus	hijos	y	tú	podáis	contagiaros.	Luego	asperja	todas	las	estancias	con
vinagre	y	mantén	las	ventanas	cerradas	durante	todo	el	día.	Lávate	la	nariz	y	la	boca
con	vinagre	y	agua	de	rosas,	y	haz	lo	mismo	con	tu	esposo	y	con	todo	aquel	que	entre
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en	 tu	casa.	Sal	 lo	 justo	al	exterior	de	 la	calle,	no	 tomes	contacto	con	 la	gente	y	no
dejes	 que	 nadie	 entre	 en	 tu	 casa	 salvo	 yo	 y	 el	 rabí,	 si	 este	 se	 atreve	 a	 venir	 para
tranquilizar	su	espíritu.

—Bien,	mestre	—me	dijo	la	mujer.
—No	 vistas	 a	 los	 tuyos	 con	 las	 ropas	 que	 ha	 vestido	 tu	marido	—proseguí—.

Tampoco	bebáis	ni	tú	ni	los	tuyos	del	vaso	del	que	tu	esposo	ha	bebido,	ni	comáis	del
plato	del	que	él	ha	comido.	No	hagas	comidas	que	puedan	cargar	el	cuerpo	mientras
exista	 temor	 de	 contagio	 y	 trata	 siempre	 de	 hervir	 los	 alimentos.	 Si	 quieres	 guisar
carne,	 intenta	 que	 sea	 blanca,	 y	 que	 tus	 hijos	 coman	 fruta	 y	 verdura,	 cuanta	 más
mejor.	Si	quieres	guisar	pescado,	procura	que	sea	lo	más	fresco	posible	y	que	no	se
halle	 corrompido	 por	 el	 calor.	 Si	 tus	 hijos	 beben	 leche,	 intenta	 que	 sea	 recién
ordeñada	y	que	no	haya	pasado	demasiado	tiempo	a	la	intemperie.	Y	sobre	todo	reza,
pide	al	Todopoderoso	por	los	tuyos	y	por	las	gentes	que	habitan	esta	ciudad.

—¿No	existe	ningún	remedio	que	pueda	ahuyentar	este	mal	pestilente	de	nuestros
cuerpos?	—preguntó	 con	 voz	 agónica	 al	 tiempo	 que	 sus	 rodillas	 se	 doblaban	 y	 su
cuerpo	parecía	desfallecer.

—Solo	un	preparado	de	limón	que	yo	mismo	elaboro	—contesté—,	pero	aunque
su	ingesta	ayuda	a	prevenir	esta	alevosa	enfermedad	cuando	se	combina	con	píldoras
de	áloe,	poco	puede	hacer	si	el	aire	pestilencial	es	abundante	y	no	hacemos	nada	por
librarnos	 de	 su	 contacto.	 Para	 los	 que	 se	 hallan	 aquejados	 del	 mal	 solo	 es
recomendable	 una	 triaca	 a	 base	 de	 mirra,	 áloe	 y	 azafrán,	 pero	 algunos	 de	 los
ingredientes	que	precisa	son	caros	y	ya	no	abundan	en	la	ciudad.

La	mujer	se	echó	a	mis	pies	y	me	besó	las	manos.	Estaba	desconsolada	y	abatida,
y	yo	apenas	pude	contener	 las	 lágrimas,	pues	 entendía	 su	dolor,	 y	 su	desgracia	me
hacía	revivir	el	sufrimiento	de	la	pérdida	de	mi	dulce	Benvenida.

David	murió	a	 los	dos	días	en	medio	de	 tormentosos	dolores.	Hice	 lo	que	pude
por	él,	pero	se	hallaba	sentenciado	de	antemano.	Murió	solo,	pues	su	esposa	e	hijos,
pese	 a	 la	 desesperación	 y	 abatimiento,	 lo	 habían	 abandonado	 en	 la	 enfermedad
temerosos	 de	 caer	 contagiados.	 No	 hubo	 ni	 tan	 siquiera	 quien	 se	 acercara	 para
enterrar	el	cuerpo,	pues	el	terror	se	había	extendido	ya	por	toda	la	ciudad,	y	hasta	los
mismos	enterradores	y	foseros	huyeron	abandonando	sus	puestos	de	trabajo.

Ese	 año	 la	 peste	 dejó	 arrasado	 el	 barrio	 que	 se	 extiende	 desde	 el	 portal	 de
Zaragoza	 hasta	 la	 plaza	 del	 Mercado,	 y	 varias	 personas	 de	 la	 judería	 resultaron
gravemente	enfermas,	siendo	especialmente	cruento	este	tedioso	morbo	con	niños	y
jóvenes.	El	horror	se	apoderó	de	todos	nosotros,	y	la	aciaga	parca	ascendió	desde	las
simas	infernales	esgrimiendo	su	guadaña	tajadora	repleta	de	herrumbre,	infectando	la
carne	que	encontraba	a	su	paso	y	contagiando	de	putrescencia	todo	cuanto	su	negra
mano	tocaba.	Fue	tanto	el	daño	que	hizo	en	la	ciudad	que,	de	tanto	oficiar	funerales,
las	iglesias	cristianas	vinieron	a	quedar	sin	cera,	situación	que	aprovecharon	algunos
comerciantes	de	la	aljama	para	traerla	de	fuera	y	enriquecerse.

Numerosas	personas,	como	te	digo,	murieron	a	causa	de	aquel	mal	incontenible	y
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siniestro	que	se	deslizó	 sibilino	por	 los	carrales	y	callizos	de	 la	urbe	 turolense.	Me
impactó	sobremanera	ver	cómo	el	ayuntamiento	de	la	ciudad	tomó	la	determinación
de	cerrar	el	 carnero	de	San	Pedro,	que	 tan	cercano	estaba	a	 la	parte	meridional	del
barrio	judío.	El	viejo	cementerio	cristiano	rebosaba	de	cuerpos	y	uno	de	los	alarifes
del	concejo	se	acercó	para	tapiar	la	entrada	y	las	ventanas	que	daban	a	la	calle.	Las
muertes	 se	 sucedían	 como	 un	 constante	 goteo,	 y	 aunque	 a	 veces	 pasaban	 semanas
enteras	 sin	 que	 hubiese	 nuevas	 víctimas	 de	 la	 guadaña	 del	 Ángel	 del	 Señor,	 de
repente	morían	 tres	 o	 cuatro	 en	un	mismo	día,	 o	 teníamos	noticia	 de	 que	 toda	una
familia	 había	 perecido.	 Es	 cierto,	 pese	 a	 todo,	 que	 en	 esta	 ocasión	 no	 hubo	 tantos
muertos	en	 la	ciudad	como	en	el	 tiempo	de	 la	gran	mortandad	que	se	vivía	cuando
Benvenida	y	yo	llegamos	a	la	urbe.	El	recuerdo	de	aquellos	trágicos	días	estaba	muy
presente	 en	 nuestras	mentes,	 y	 el	 renacer	 de	 la	 enfermedad	 fue	 un	 durísimo	 golpe
para	todos,	que	apenas	fuimos	capaces	de	remontar.

—No	pierdas	el	tiempo	llorando	a	los	que	ya	están	muertos,	pues	la	muerte	nos	va
a	alcanzar	a	 todos	—me	dijo	un	campesino	de	 la	aldea	de	Puebla	de	Valverde.	Me
sorprendió	ver	cómo	contemplaba	con	rostro	estático	los	cadáveres	de	sus	tres	hijos
tendidos	sobre	la	cocina	de	su	casa,	cubiertos	de	bubas	horrendas	todos	ellos.

No	 conseguí	 convencerlo	 para	 que	 abandonara	 aquel	 lugar	 infectado	 por	 el
morbo.	Simplemente	se	 tumbó	sobre	 la	banca	corrida	de	su	casa	y,	 sin	 tan	siquiera
tomarse	la	molestia	de	enterrar	a	su	prole,	aguardó	la	muerte,	convencido	de	que	era
cuestión	de	pocas	horas	que	la	guadaña	segara	su	gollete	como	siega	la	hoz	el	trigo
limpio	durante	la	cosecha.

—¿Qué	es	el	hombre?	—le	sorprendí	diciendo	antes	de	abandonarlo	a	su	suerte
—.	Solo	vanidad	que	termina	en	polilla	y	gusanos.

Atribulado,	 salí	 de	 aquel	 hogar	 sintiendo	 que	 el	 aliento	 me	 faltaba	 y	 que	 la
herrumbrosa	 atmósfera	 de	 aquel	 sitio	 sembrado	 de	 muerte	 y	 agonía	 se	 había
apoderado	 de	 mis	 pulmones,	 contagiándolos	 como	 los	 de	 aquellos	 desgraciados.
Nada	 más	 supe	 del	 campesino,	 pues	 las	 gentes	 del	 concejo	 ordenaron	 tapiar	 su
vivienda	tres	días	después	y,	a	las	pocas	semanas,	se	dio	fuego	al	edificio.

Atendí	 también	 por	 esos	 días	 a	 un	 desgraciado	 que	 habitaba	 en	 el	 Rabal.	 Su
esposa	y	dos	de	sus	hijos	habían	fallecido	durante	el	brote	que	había	azotado	la	urbe
diez	años	antes	y,	viudo	él,	había	vivido	desde	entonces	en	soledad	mendigando	por
las	calles	de	Teruel	y	prestando	servicios	de	obrero	a	algunos	de	los	artesanos	de	la
ciudad.	De	hecho,	conocía	yo	a	aquel	hombre	por	haber	sido	durante	algunos	meses
trabajador	del	taller	de	Bachiel	y,	aunque	ante	la	acción	de	la	mortífera	pestilencia	el
corazón	siempre	se	endurece,	no	pude	evitar	sentirme	compungido	por	su	contagio,
que	 se	me	 antojaba	 del	 todo	 fatal	 y	mortífero,	 tal	 y	 como	 se	 demostró	 a	 las	 pocas
horas	 de	 su	 afección.	 Su	 cuerpo	 no	 tenía	 las	 manchas	 negras,	 pero,	 como	 otros,
esputaba	sangre	y	se	removía	convulso	en	el	jergón	sobre	el	que	descansaba.

Al	llegar	a	su	vivienda	vi	que	lo	atendía	un	familiar	y	cómo	un	sacerdote	pagano
trataba	de	darle	consuelo	haciéndole	tomar	el	trozo	de	pan	que	los	cristianos	juzgan
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carne	de	su	falso	mesías.	El	cura	de	almas	había	extraído	la	oblea	de	un	hostiario	de
marfil	y,	mediante	una	alargada	espátula,	 trataba	de	acercarla	a	la	boca	del	hombre.
Lo	 hacía	 de	 ese	modo	 aterrado	 ante	 la	 idea	 de	 acercarse	 a	 su	 cuerpo	 y	 de	 que	 los
labios	 del	 enfermo	 tocaran	 sus	 sarmentosos	 dedos.	 Al	 ver	 al	 desdichado	 supe	 que
andaba	sentenciado;	pero	lo	realmente	grave	del	asunto	fue	que,	a	los	pocos	días	de
su	muerte,	 la	 propia	mujer	 que	 le	 ayudaba	y	 el	 cura	 que	 tantas	 precauciones	había
tomado	se	hallaban	también	enterrados.

*	*	*

Días	 después	 me	 llegaron	 noticias	 de	 que	 un	 muchacho	 judío	 había	 sido
ajusticiado	de	forma	horrenda	en	la	plaza	de	la	ciudad.	Cuando	pregunté	el	motivo	de
la	 ejecución,	 una	 anciana	 cristiana	 me	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 maldito	 perro
ponzoñero	que	había	 infectado	 las	aguas	de	uno	de	 los	pozos	de	 la	urbe,	y	que	ese
era,	 decía,	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 muchas	 y	 buenas	 gentes	 habían	 contraído	 la
enfermedad	de	la	muerte	negra.	Un	anciano	que	habitaba	en	el	barrio	de	San	Jaime,
aquejado	de	una	perlesía	que	 le	mantenía	 las	piernas	 rígidas	e	 inertes,	me	dijo	que,
además	de	aquella	mala	acción,	se	había	descubierto	que	el	desdichado	vendía	hostias
consagradas,	 que	 él	 mismo	 las	 había	 hurtado	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María	 de
Mediavilla	y	que	contaban	por	todas	partes	que	realizaba	invocaciones	al	Diablo.

Recordé	 al	 instante	 al	 pobre	 Zacarías,	 el	 hijo	 de	 David	 Amarillo,	 al	 que	 los
cristianos	 de	 Cannete	 querían	 desollar	 vivo,	 acusándolo	 de	 haber	 cometido	 un
atropello	semejante.	He	comprobado	de	esta	forma,	querido	hermano,	que	todos	los
infieles	se	comportan	de	manera	semejante,	sean	de	donde	sean.	Sus	juicios	son	tan
poco	preclaros	en	unos	lugares	como	en	otros,	y	su	mala	fe	queda	evidenciada	por	su
actitud	 oprobiosa	 hacia	 nuestras	 gentes.	 De	 hecho,	 al	 consultar	 lo	 sucedido	 con
Bachiel,	este	me	dijo	que	en	su	juventud	recordaba	cómo	habían	imputado	a	un	joven
llamado	 Jacob	 Alfayti,	 a	 quien	 las	 autoridades	 del	 concejo	 acusaban	 de	 haber
envenenado	las	fuentes	de	varias	poblaciones	cercanas	a	la	urbe	turolense.	La	historia
se	 repetía	 ahora,	 y	 los	 cristianos	 buscaban	 culpables	 entre	 las	 gentes	 devotas	 para
aplacar	la	desazón	que	aquel	mal	terrible	provocaba.

La	 tensión	entre	 las	dos	comunidades	fue	creciendo,	mi	querido	hermano,	hasta
hacerse	insoportable	cuando	los	cristianos	comenzaron	a	salir	a	la	calle	para	implorar
a	sus	santos.	En	una	ocasión,	varios	guardias	del	concejo	abrieron	paso	por	la	judería
a	 un	 grupo	 de	 mujeres	 en	 edad	 casadera	 que	 pasaron	 encendiendo	 lámparas	 y
echando	junco	por	todo	el	suelo.	Tras	ellas,	y	encabezada	por	la	enseña	del	concejo
de	la	ciudad	y	un	estandarte	con	la	imagen	de	la	que	ellos	llaman	virgen,	venía	una
comitiva	de	cristianos	que	atestaba	la	vía.	Lanzaban	alaridos	mientras	ocultaban	sus
rostros	con	las	manos	y	llamaban	a	un	tal	Sebastián,	al	que	impetraban	clemencia.

Abría	 la	marcha	un	sacerdote	de	 los	paganos	revestido	de	una	casulla	crucífera,
portando	en	 las	manos	un	blandón	encendido	que	destilaba	gotas	de	 cera	 sobre	 los
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charcos	 formados	 en	 el	 carral,	 y	 le	 seguía	 una	 cáfila	 de	 transidos,	 que	 desfilaba
increpando	a	las	gentes	por	sus	pecados,	lacerando	su	carne	con	cilicios	y	azotándose
la	espalda	con	ramas	secas,	latiguillos	y	trozos	de	madera.	Subieron	toda	la	varga	de
San	Pedro,	algunos	con	la	cara	cubierta	y	otros	mostrando	sus	cabezas	esquiladas,	y
al	 llegar	 al	 trenque	 que	 abre	 paso	 al	 barrio	 judío,	 algunos	 comenzaron	 a	 protestar
sonoramente,	 pues	 la	 arcada	 impedía	 el	 paso	 de	 las	 señas	 y	 hubieron	 de	 abajarlas
hasta	el	suelo.

—No	es	lícito	que	humillemos	a	Nuestra	Señora	ante	la	entrada	del	barrio	de	esos
rufianes	que	han	extendido	el	morbo	entre	nuestras	gentes	—dijo	uno	de	ellos,	que
fue	secundado	al	instante	por	varios	de	los	que	le	rodeaban.

Algunos	 de	 los	 nuestros	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 plaza	 en	 ese	 momento,
presintiendo	 que	 algún	 mal	 nefasto	 podían	 causarles	 aquellos	 descontrolados,
corrieron	a	refugiarse	en	sus	hogares.

—¿Quién	es	ese	tal	Sebastián	al	que	imploran	los	cristianos?	—pregunté	a	uno	de
los	ancianos	de	la	aljama,	un	hombre	sabio	llamado	Ezmel,	cuando	la	cáfila	de	gentes
hubo	penetrado	hasta	el	centro	de	la	plaza.

El	 viejo	 me	 miró	 sonriente,	 con	 un	 gesto	 que	 manifestaba	 el	 morbo	 que	 le
transmitía	 aquella	 lóbrega	 compaña	 de	 fanáticos	 enfebrecidos.	 Tenía	 los	 dientes
cubiertos	 de	 toba,	 y	 las	 encías	 amarillentas	 y	 raídas.	 Su	 cara	 estaba	 amojamada	 y,
aunque	todavía	quedaba	color	en	su	cabello	pajoso,	debía	de	haber	hollado	la	tierra	al
menos	durante	sesenta	primaveras.

—Es	Sebastián	el	cristiano	—musitó	tapándose	la	boca	con	la	mano—,	al	que	los
infieles	llaman	santo.	Muchos	lo	creen	abogado	de	los	apestados	y	protector	contra	la
terrible	ponzoña	que	arrasa	el	orbe.	Los	romanos	lo	mataron	por	ser	cristiano	y	ellos
aseguran	que	por	haber	muerto	a	saetazos,	es	capaz	de	contener	las	flechas	pestíferas
que	Dios	arroja	con	impiedad	sobre	la	humanidad	pecadora.	¡Necios!	—exclamó—.
Creen	que	por	invocar	su	nombre	o	por	encenderle	candelas	a	un	retrato	que	guardan
en	la	iglesia	de	Mediavilla	se	salvarán	de	la	muerte	negra.

—¿Sebastián	el	cristiano?	—pregunté	con	 incredulidad	alzando	 la	voz,	harto	de
ver	cómo	los	 infieles	se	ponían	en	manos	de	sus	 ídolos	paganos,	mientras	el	Ángel
del	Señor	asediaba	con	su	afilada	bisarma	las	cabezas	de	los	creyentes	en	el	Dios	de
Abraham.

El	anciano	me	chistó	contrayendo	el	rostro	al	ver	que	pronunciaba	aquel	nombre
en	voz	alta.

—No	olvides,	Leví,	que	esos	fanáticos	no	nos	permiten	pronunciar	el	nombre	de
su	falso	mesías,	ni	el	de	su	madre,	y	tampoco	el	de	esos	a	los	que	llaman	santos	y	que
no	 son	 sino	meras	 abominaciones	 idolátricas	que	 recuerdan	 a	 los	viejos	dioses	que
veneraban	 los	 babilonios.	 Recuerda	 que	 el	 Señor	 todopoderoso,	 bendito	 sea	 su
nombre,	dice:	«No	te	fabricarás	escultura	ni	imagen	alguna	de	lo	que	existe	arriba	en
el	 cielo	 o	 abajo	 en	 la	 tierra,	 o	 de	 lo	 que	 hay	 bajo	 la	 tierra	 en	 las	 aguas».	 Hemos
pecado,	Leví,	con	tanta	abominación	que	no	hay	más	causa	en	ese	morbo	pestilente
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que	la	ofensa	que	hemos	cometido	contra	Dios.
Quedé	meditabundo	 al	 escuchar	 las	 palabras	 del	 viejo	 Ezmel	 y,	 con	 la	 mirada

perdida	en	 la	vacuidad,	mis	pensamientos	evocaron	 las	palabras	del	Libro	Sagrado:
«Destruiréis	completamente	todos	los	lugares	donde	las	gentes	que	vais	a	desposeer
han	dado	culto	 a	 sus	dioses,	 sobre	 los	 altos	montes,	 sobre	 los	 collados	y	bajo	 todo
árbol	 frondoso;	 abatiréis	 sus	 altares,	 romperéis	 sus	 cipos,	 destruiréis	 sus	 aseras[69],
quemaréis	sus	imágenes	talladas	y	sus	dioses	y	haréis	desaparecer	de	la	memoria	sus
nombres».	Después	 imaginé	 a	 la	misma	muerte	 entrando	 a	 golpe	 de	 espada	 en	 las
iglesias	 cristianas	 y	 extendiendo	 con	 su	 infecto	 insuflo	 la	 mortífera	 corrosión	 que
abatía	el	orbe,	haciendo	que	los	mismos	que	en	ese	momento	desfilaban	ante	mis	ojos
se	convirtieran	en	cuerpos	podridos	dispuestos	para	ser	soterrados	en	la	profundidad
del	carnero.

—Esos	malditos	cristianos	no	saben	sino	devorar	perniles	de	carne	de	puerco	—
exclamó	Ezmel	sacándome	de	mi	ensimismamiento—.	Son	grotescos,	impuros,	y	es
evidente	que	a	base	de	devorar	carne	de	cerdo	no	hacen	sino	acrecentar	su	vileza	y	la
podredumbre	 de	 sus	 cuerpos,	 que	 no	 son	 sino	montones	 de	 estiércol	 a	 los	 ojos	 de
nuestro	Dios	todopoderoso,	bendito	sea	su	nombre.

La	 procesión	 se	 fue	 acercando	 hasta	 donde	 nosotros	 estábamos	 y,	 al	 llegar	 a
nuestra	altura,	algunos	de	los	cristianos	comenzaron	a	ladrar	como	perros	buscando
ofendernos	y	a	gruñir	como	hacen	los	cochinos	para	espantarnos.

—¡Puercos	 judíos!	 —gritó	 uno	 de	 los	 flagelantes	 al	 tiempo	 que	 arrojaba	 una
cruda	 esputada	 sobre	 el	 suelo.	 Varios	 torcieron	 su	 cabeza	 hacia	 nosotros	 y	 nos
arrojaron	miradas	torvas	mientras	asentían	al	comentario	de	su	compañero.

Por	 un	 momento	 pensé	 que	 alguno	 de	 aquellos	 fanáticos	 se	 arrojaría	 sobre
nosotros	para	agredirnos,	e	incluso	temí	que	alguno	de	los	nuestros	respondiera	a	la
provocación;	 pero,	 afortunadamente,	 un	 cristiano	 que	 andaba	 descalzo	 en	 las
primeras	 filas,	 y	 que	 llevaba	 un	 saco	 de	 estameña	 por	 toda	 ropa,	 gritó	 arrojando
alaridos	sobre	el	cielo,	reclamando	la	atención	de	la	retahíla	de	acompañantes.

—¡Oh,	Dios	mío!	—gritaba	extasiado	mirando	a	las	alturas—.	¡Si	es	tu	voluntad,
abátenos	con	las	flechas	de	tu	ira	y	haznos	sucumbir	como	lo	hizo	Sebastián	ante	las
saetas	de	sus	enemigos!

Al	 instante	 se	 escucharon	 varios	 latigazos	 y	 cuatro	 o	 cinco	 de	 los	 paganos	 que
marchaban	en	cabeza	comenzaron	a	fustigarse	las	espaldas	desnudas,	haciendo	que	su
sangre	impura	se	derramara	por	los	carrales	de	nuestra	judería.

—Esos	desgraciados…	Si	por	ellos	fuera,	los	oficiales	del	concejo	nos	flagelarían
por	 las	 calles	 y	 nos	 arrojarían	 a	 un	 pozo	 de	 cieno	—expresó	 dolido	 Jaimil	 Abán
mientras	veía	a	los	cristianos	alejarse	calle	abajo.

—O	nos	 arrojarían	presto	de	 su	 ciudad	—afirmó	Zahadias,	 de	 la	 familia	de	 los
Cabelmale,	 uno	 de	 los	 notables	 más	 influyentes	 de	 la	 aljama—.	 Nos	 conducirían
hasta	 la	 frontera	 del	 reino,	 escupirían	y	 orinarían	 sobre	 nosotros	 y	 nos	 echarían	de
esta	tierra	que	es	tan	nuestra	como	suya.
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—¿Qué	 se	 puede	 esperar	 de	 unos	 gentiles	 que	 siguen	 las	 enseñanzas	 de	 un
bastardo	que	nació	del	pecado	cometido	por	su	madre	con	otro	que	no	era	su	esposo?
—aseguró	Jaimil	Abán	haciendo	referencia	al	falso	profeta	Yeshúa.

—¡Necios!	—repitió	el	anciano	Atanahel—,	seguro	que	sus	madres	ni	siquiera	les
han	contado	que	antes	de	que	su	falso	mesías	naciera,	ya	había	judíos	que	habitaban
estas	tierras.	El	Ángel	del	Señor	los	consuma	como	tizones	candentes	bajo	el	agua	de
lluvia.	Que	se	sequen	sus	cuerpos	como	se	secan	las	acequias	y	las	hijuelas	en	el	estío
y	que	sus	carnes	corrompidas	fenezcan	en	el	fuego	de	la	gehena.

Atanahel	era	un	hombre	sabio	que	conocía	bien	 las	enseñanzas	de	Maimónides.
Me	 gustaba	 parlamentar	 con	 él	 a	 la	 salida	 de	 la	 oración	 de	 la	 tarde,	 y	 a	 veces
holgábamos	 en	 el	 patio	 de	 la	 sinagoga	 hablando	 de	 los	 cristianos	 y	 de	 Yeshúa,	 el
hombre	que	ellos	creen	el	mesías.

—El	 Nazareno	 fue	 un	 hombre	 inspirado	 por	 el	 Diablo	—solía	 decirme—	 que
despreció	la	Ley	de	Moisés	y	a	los	profetas.

—Simplemente,	 fue	 un	 hombre	 que	 erraba	 en	 sus	 juicios	 —replicaba	 yo,
convencido	de	que	era	sencillamente	un	falso	profeta,	como	tantos	otros,	pero	carente
de	mala	fe.

—No	te	engañes	—me	decía	el	sabio	en	ocasiones	alzando	su	dedo	y	terciando	la
cabeza	 ya	 marchita	 y	 labrada	 por	 incontables	 arrugas—.	 No	 olvides	 que	 ese
imaginario	mesías	 del	 que	 ellos	 hablan	 es	 el	 hombre	 sobre	 el	 que	profetizó	Daniel
cuando	dijo	que	un	falso	profeta	provocaría	que	Israel	fuese	destruido	a	espada	y	el
pueblo	del	Señor	fuese	pisoteado	como	antes	no	lo	había	sido	jamás.

—Así	lo	juzga	también	Maimónides	—reconocía	yo	asintiendo	con	la	cabeza—.
«Cuando	 finalmente	 el	 Mesías	 aparezca	 de	 verdad,	 se	 elevará	 triunfante	 y	 será
exaltado,	todos	se	retractarán	y	se	darán	cuenta	de	que	la	herencia	de	sus	antepasados
se	basaba	en	falsedades	y	de	que	los	profetas	les	hicieron	errar	su	camino».

—No	olvides,	Leví	—me	dijo	esa	misma	tarde,	mientras	la	procesión	se	perdía	de
nuestra	visión	camino	de	la	puerta	de	Zaragoza—,	que	ese	falso	profeta	hizo	que	las
gentes	 se	 descarriaran	 y	 cambiaran	 la	 Torá	 por	 la	 fe	 en	 un	 dios	 que	 no	 es	 el
verdadero.	 Un	 pecado	 sin	 duda	 terrible	 que	 ahora	 purgamos	 con	 esta	 siniestra
pestilencia	que	convierte	a	los	nuestros	en	una	abominación.

—Pero,	maestro	Atanahel	—le	 repliqué—,	si	 los	cristianos	pecan	porque	andan
errados,	 ¿no	 consideráis	 que	 la	 pestilencia	 sería	 un	 castigo	 excesivo	 del
Todopoderoso?	 ¿Acaso	 no	 sería	más	 justo	 que	 el	 Señor,	 exaltado	 sea,	 mostrase	 la
verdad	a	sus	hijos	y	los	iluminara	en	el	camino	de	la	rectitud?

Le	dije	aquello	porque	sabes	que	 jamás	creí	que	este	morbo	pestilente	 fuese	un
castigo	divino,	sino	más	bien	una	grotesca	desgracia	acarreada	por	el	mal	hacer	de	las
gentes,	 que	 mantenían	 rúas	 y	 plazas	 atestadas	 de	 porquerías.	 La	 suciedad	 y	 la
podredumbre	lo	inundaban	todo,	y	la	ciudad	de	Teruel,	como	el	resto	de	las	villas	y
ciudades	 que	 he	 conocido,	 era	 un	 apestoso	 e	 infeccioso	 muladar,	 sin	 que	 nada
hicieran	los	oficiales	del	ayuntamiento	por	mantener	limpias	las	calles.
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—No	somos	nosotros,	Leví,	quienes	debemos	juzgar	si	Dios,	bendito	sea,	obra	o
no	con	justicia.	¿Acaso	no	hay	mejor	candela	que	ilumine	el	sendero	de	la	verdad	que
ver	con	nuestros	ojos	la	desgracia	a	la	que	nos	ha	conducido	alzar	nuestras	plegarias
hacia	los	falsos	dioses?	Mira,	Leví,	cómo	responden	esos	necios	paganos	al	castigo:
adoran	señas	y	retratos	de	ídolos	a	los	que	consideran	tan	poderosos	como	el	mismo
Dios.	«Sálvanos,	Sebastián	bendito,	de	 la	desgracia»,	dicen,	pero	con	su	herejía	no
hacen	sino	provocar	aún	más	la	ira	del	Ángel	del	Señor.

—Las	imágenes	de	sus	ídolos	son	solo	trozos	de	pergamino	o	retratos	de	madera.
Poco	puede	ser	el	daño	que	ocasionen	—le	repliqué	convencido;	mas	su	respuesta	me
hizo	callar	de	súbito	y	asentir.

—Olvidas,	 querido	 Leví,	 lo	 que	 el	 Señor	 dice:	 «Destruiré	 vuestros	 altares	 de
incienso	y	amontonaré	vuestros	cadáveres	sobre	los	de	vuestros	ídolos,	y	yo	mismo
os	aborreceré».	Dios,	bendito	 sea	 su	nombre,	ha	abominado	de	 todos	 los	 cristianos
porque	 no	 han	 cumplido	 la	 alianza	 que	 nuestros	 padres	 signaron	 y	 envía	 su	 plaga
contra	 ellos;	 pero	 también	 contra	 los	 que	 poblamos	 sus	 ciudades	 y	 entregamos	 el
dinero	que	debería	ser	ofrenda	para	el	altar	del	verdadero	Dios	a	sus	iglesias	profanas.
«Reduciré	vuestras	ciudades	a	ruina	y	devastaré	vuestros	santuarios»,	dice	el	Señor.

*	*	*

La	 situación	 se	 tornaba	 cada	 vez	más	 dificultosa,	mi	 querido	 hermano,	 pues	 la
peste,	como	todas	las	desgracias,	no	llegó	sola	a	la	ciudad.	Pronto	comenzó	a	escasear
el	 pan	 y	 los	 más	 ancianos,	 con	 el	 recuerdo	 en	 mente	 de	 la	 gran	 mortandad	 que
habíamos	padecido	hacía	más	de	diez	años,	comenzaron	a	temerse	lo	peor.	Se	decía
que	el	fin	del	mundo	estaba	próximo	y	que	el	morbo	pestilencial	arrasaría	ciudades	y
campos	acabando	con	todo	ser	viviente	que	en	ellos	encontrara.

En	 las	 calles,	 las	 gentes	 del	 concejo	 organizaron	 partidas	 para	 despejar	 las
barriadas	y	limpiar	los	muladares	que	se	amontonaban	en	las	puertas	de	las	boticas,
junto	a	la	muralla	y	en	los	solares,	y	enviaron	embajadas	para	informarse	del	alcance
del	mal	y	de	la	contaminación	de	lugares	cercanos.	También	cerraron	a	cal	y	canto	los
muros	de	la	ciudad	y	volvieron	a	levantar	la	cerca	del	Rabal	para	cerrarlo	del	exterior,
creando	un	pasillo	de	entrada	hasta	el	portal	de	Zaragoza.	En	su	obsesión	por	evitar
los	 contagios,	 habilitaron	 asimismo	 una	 mazmorra	 para	 meter	 en	 ella	 a	 todos	 los
forasteros	 que	 descubrieran	 en	 la	 ciudad	 sin	 que	 el	 concejo	 hubiese	 permitido	 su
entrada.	Se	prohibió	rotundamente	la	entrada	de	mercaderías,	especialmente	de	ropas
y	 tejidos,	 y	 se	 castigaba	 severamente	 a	 quienes,	 por	 ganar	 unos	 pocos	 sueldos
jaqueses,	incumplían	la	normativa.

Dicha	restricción	afectó	enormemente	a	Bachiel	y	a	su	familia,	así	como	a	otros
pañeros,	 tintoreros,	 arqueadores,	 picoteros	 y	 ropavejeros	 de	 Teruel,	 que	 pronto
quedaron	sin	género,	y	que	ya	se	hallaban	muy	afectados	por	el	paro	de	los	batanes
meses	antes	con	la	 llegada	de	la	pestilencia.	Poco	podían	hacer,	además,	frente	a	 la
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competencia	 de	 la	 familia	 de	 los	 Quatorze,	 que	 en	 esos	 momentos	 controlaban	 el
mercado	de	los	paños	en	Teruel.	El	padre	de	Meriem	había	negociado	en	los	últimos
años	 con	un	 pañero	 de	Carcasona	 llamado	Bernad	Bonet,	 un	 ávido	 negociante	 que
había	 llenado	 los	 mercados	 de	 Darocha,	 Calatayud	 y	 Teruel	 de	 fustanes	 y	 paños
catalanes,	 y	 al	 que	 Bachiel	 le	 debía	 todavía	 una	 ingente	 cantidad	 de	 dinero.	 Para
mayor	gravedad,	mi	 suegro	 fue	acusado	por	el	 concejo	de	 sellar	paños	 teñidos	con
torvisco	y	otros	tintes	falsos,	y	se	le	impuso	una	caloña	de	gran	cuantía	que	casi	lleva
a	su	familia	a	la	pobreza.

La	falta	de	médicos	provocó,	como	otras	veces,	que	los	pocos	que	quedábamos	en
la	ciudad	dedicados	al	oficio	nos	halláramos	desbordados	de	trabajo,	pues	no	solo	nos
encargábamos	de	 sanar	 a	 los	 enfermos	y	de	prodigar	 cuidados	 a	 los	que	mala	 cura
tenían,	sino	que	realizábamos	reconocimientos	a	todos	aquellos	que	venían	desde	el
exterior	con	licencia	de	entrar.

Después,	 la	maldita	 guerra	 se	nos	 echó	 encima.	Llevábamos	 años	 sufriendo	 las
consecuencias	de	aquel	nefasto	enfrentamiento	y	era	muy	alto	el	precio	de	sangre	que
Teruel	había	pagado	ya	por	 la	defensa	de	 las	fronteras	occidentales,	aunque	 lo	peor
estaba	 todavía	 por	 llegar.	 Los	 castellanos	 avanzaron	 por	 el	 interior	 del	 reino
saqueándolo	todo	a	su	paso.	Tras	las	murallas	de	nuestra	ciudad	se	alojaba	una	buena
parte	del	ejército	aragonés,	haciendo	que	en	nuestras	casas	nos	hacináramos	propios	y
extraños,	pues	eran	muchos	 los	que	habían	 tenido	que	buscar	 refugio	al	 amparo	de
nuestras	 torres	 después	 de	 ver	 sus	 haciendas,	 masadas	 y	 aldeas	 destruidas	 por	 el
enemigo,	o	aún	peor,	por	nuestras	propias	tropas	y	su	política	de	tierra	quemada.

Tras	un	sangriento	avance,	 las	huestes	del	 rey	don	Pedro	Alfónsez	plantaron	su
real	a	pocas	varas	del	Arrabal,	que	crece	en	el	camino	que	conduce	hasta	Zaragoza,	y
pusieron	 cerco	 a	 la	 ciudad	 aumentando	 terriblemente	 nuestra	 desgracia.	 Tras
destruirlo	 todo	 con	 sus	 ingenios,	 los	 castellanos	 penetraron	 en	 el	 interior	 de	 las
murallas	y	ocuparon	nuestras	calles,	y	si	bien	no	se	ejecutaron	grandes	violencias	en
la	aljama,	sí	que	es	cierto	que	en	los	barrios	cristianos	corrió	la	sangre,	y	quienes	se
opusieron	a	los	nuevos	señores	de	la	ciudad	acabaron	degollados	junto	al	arbellón	que
desagua	junto	a	la	entrada	del	Guadalaviar.

Durante	 tres	 terribles	 años,	 los	 sirvientes	del	 rey	Pedro	 impusieron	 su	 ley	en	 la
urbe	 turolense.	 Algunos	 judíos	 de	 la	 aljama,	 entre	 ellos,	 los	 hermanos	 Jucé	 y
Zahadias	de	Palencia,	consideraban	que	la	suerte	de	la	ciudad	había	mejorado	desde
la	marcha	de	 los	soldados	aragoneses;	sin	embargo,	en	 las	calles	cundía	el	miedo	y
eran	pocos	 los	que	 se	 atrevían	 a	 salir	 de	 sus	 casas	 salvo	para	hacer	 las	 labores	del
campo,	 realizar	 las	 tareas	 diarias	 y	 sacar	 a	 apacentar	 a	 los	 animales	 a	 los	 pastos
cercanos.	Mi	familia	y	yo	sobrevivíamos	en	medio	de	todo	aquello,	hastiados	por	el
constante	 trasegar	 de	 la	 herrumbrosa	 guadaña	 de	 la	muerte,	 bien	 afilada	 siempre	 y
dispuesta	para	segar	su	cosecha	de	carne	que,	cada	vez	más,	mermaba	el	número	de
habitantes	de	nuestras	calles.

A	veces,	mi	querido	hermano,	 el	 destino	 es	 caprichoso	y	 la	 voluntad	del	Sumo
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Hacedor,	 bendito	 sea,	 se	 torna	 antojadiza	y	difícil	 de	descifrar.	Habían	pasado	 casi
quince	años	desde	que	 llegara	a	Teruel	procedente	de	Cannete,	pero	en	mi	corazón
guardaba	 de	 forma	 celosa	 aquella	 buena	 tierra	 situada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,
repleta	de	vegas	y	de	espinos	olorosos,	a	cuyo	amparo	había	florecido	mi	amor	por
Benvenida.	Ahora	sabía	que	había	gentes	de	las	tierras	de	Cannete	y	de	Moya	en	la
ciudad,	y	que	hacían	tantos	males	como	el	resto	de	los	castellanos.	Pese	a	ello,	trataba
de	mantenerme	al	margen	de	todo,	concentrando	mis	pensamientos	en	la	ardua	tarea
de	sanar	a	 los	numerosos	enfermos	que	poblaban	 la	ciudad	y	de	atender	a	aquellos
azotados	por	el	hambre	y	las	pestilencias.

Sin	 embargo,	 el	 aviso	 que	 cierto	 día	 recibí	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 concejo
hizo	inevitable	que	volviera	a	reencontrarme	con	mi	pasado.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre?	—pregunté	al	mozo	que	me	había	traído	el	recado	hasta
el	consultorio.

—Se	trata	de	un	mísero	que	ha	acudido	a	pedir	de	comer	al	hospital	de	San	Julián
—me	dijo	el	muchacho—.	Llevan	días	viéndolo	mendigar	en	el	Arrabal…

—¿Y	cuál	es	el	problema?	—pregunté	secamente,	molesto	como	me	encontraba
todavía	por	 la	decisión	que	había	 tomado	el	concejo,	hacía	unos	años,	de	no	contar
con	mis	servicios.

—Cuando	le	iban	a	dar	de	comer	se	ha	desvanecido,	y	ahora	temen	por	su	vida.
Salí	de	la	judería	a	toda	prisa	y	me	dirigí	hacia	el	hospital.	Conocía	bien	el	lugar

porque,	durante	los	años	que	trabajé	para	el	concejo,	solía	acudir	diariamente.	Así	me
lo	exigían	entonces,	pues	estaba	ordenado	que	cada	médico	y	cirujano	contratado	por
el	 concejo	debía	acudir	 al	menos	una	hora	diaria	para	 realizar	 las	 curas	necesarias,
ordenar	las	medicinas	y	emplastos	necesitados	por	los	enfermos,	y	dar	receta	de	los
mismos	al	rector	del	hospital.	En	cambio	ahora,	el	hecho	de	tener	que	responder	a	la
llamada	 del	 ayuntamiento	 cuando	 ya	 no	 iba	 a	 recibir	 gratificación	 por	 ello	 me
resultaba	del	todo	inoportuno	y	tedioso.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté	al	hombre	una	vez	conseguí	que	recuperara	la
conciencia.

—Me	llamo	Domingo	—me	dijo—.	Domingo	Martínez	de	Cannete.
Quedé	 sorprendido	 al	 escuchar	 aquella	 respuesta	 y,	 aunque	 sentí	 el	 impulso	 de

anunciarle	mi	verdadero	origen,	callé	de	súbito	 temeroso	de	hacer	cualquier	 tipo	de
revelación	inoportuna.	Miré	bien	el	rostro	del	desgraciado	y	me	evocó	al	de	un	joven
que	vivía	con	su	familia	en	la	calle	de	San	Miguel.	Era	nieto	de	Francisco	Martínez	y
sobrino	de	una	mujer	que	me	había	pedido	auxilio	en	Cannete	en	tiempos	de	la	gran
mortandad,	un	día	en	que	nos	reunimos	los	de	la	judería	con	el	juez	y	el	alcaide,	a	la
que	no	pude	atender	por	culpa	de	los	fanáticos	nazarenos	que	querían	apalearnos.	Su
padre,	 según	 me	 confesó	 él	 mismo,	 murió	 por	 el	 morbo	 negro	 en	 aquellos	 días
nefastos.	 Guardé	 silencio	 al	 conocer	 la	 noticia	 y	 no	 quise	 revelarle	 mi	 identidad,
como	 digo,	 pues	 después	 de	 todo	 no	 podía	 quitar	 de	 mi	 cabeza	 la	 imagen	 de	 los
cristianos	de	aquella	villa	quemando	mi	casa	y	acusándome	con	infames	injurias.
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Por	lo	visto,	había	llegado	a	la	ciudad	buscando	a	un	hermano	suyo	que	servía	en
la	 milicia	 de	 los	 castellanos	 y	 el	 pobre,	 ignorante	 de	 que	 este	 se	 hallaba
temporalmente	 fuera	 de	 los	 muros	 turolenses,	 llevaba	 días	 preguntando	 por	 él
inútilmente.	La	casualidad	quiso	que	ambos	hermanos	se	encontrasen	definitivamente
poco	antes	de	que	yo	mismo	le	diera	el	alta	tras	un	período	de	reposo.

Lo	traté	durante	varios	días,	hasta	que	su	carne	recuperó	el	color	y	su	cuerpo	se
sobrepuso	de	la	debilidad	que	le	había	sobrevenido.	Lo	tenían	cobijado	en	una	cama
de	pino	que	había	en	el	hospital,	envuelto	en	una	recia	manta	y	acurrucado	sobre	un
roído	almadraque	que	apestaba	a	orines.	Le	daban	caldo	cada	día	y	un	mendrugo	de
pan,	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 estaba	 a	 elevado	 precio	 en	 la	 ciudad	 a	 causa	 de	 las
heladas	que	habían	acabado	con	la	cosecha	del	trigo.

El	 último	 día	 que	 acudí	 al	 hospital	 para	 interesarme	 por	 su	 salud,	 cuando
prácticamente	ya	estaba	del	todo	recuperado,	sucedió	lo	inevitable.

—Os	 agradezco,	 mestre,	 lo	 que	 habéis	 hecho	 por	 mí	 —comenzó	 diciendo,
obviando	mi	 condición	 de	 judío—.	 Espero	 que	 el	 Señor	 os	 guarde	 y	 proteja	 a	 los
vuestros,	y	que	San	Miguel	compense	vuestra	caridad	el	día	que	pese	vuestra	alma.

Incliné	la	cabeza	agradecido,	profundamente	honrado	de	que	el	cristiano	me	diera
aquel	trato.

—Márchate	—le	 dije	 imbuido	 en	 una	 profunda	 nostalgia—,	 y	 si	 regresas	 a	 tu
tierra,	 contémplala	 con	 la	 alegría	 de	 quien	 se	 siente	 nacido	 de	 nuevo	 y	 tiene
oportunidad	de	regresar	al	calor	del	hogar.

Domingo	me	miró	entonces	con	una	sonrisa	afable	esbozada	en	su	rostro,	pero	de
pronto	entrecerró	los	ojos	y	quedó	meditabundo,	observándome.

—Os	 conozco.	 Vos	 sois	 el	 viudo	 de	 la	 hija	 de	 Tobías	 Abeadanid	 —dijo,
sorprendiéndose	 a	 sí	 mismo	 al	 reconocerme—.	Mi	madre	 decía	 que	 erais	 un	 gran
físico,	que	a	ella	 la	habíais	curado	de	 los	dolores	que	 le	aquejaban	en	 la	espalda,	y
que	sin	duda	habríais	salvado	la	vida	de	mi	padre	de	no	ser	porque	la	gente	os	trató
injustamente	y	os	obligó	a	marcharos	de	la	villa.

Escuché	 aquello	 con	 las	 lágrimas	 encendiéndose	 en	 mi	 mirada	 y	 un	 temblor
recorriendo	hasta	el	último	rincón	de	mi	cuerpo.

—Han	 pasado	 muchos	 años…	 —acerté	 a	 susurrar,	 compungido	 por	 todos
aquellos	acontecimientos	que	me	hacían	sentir	ahora	como	un	extraño	de	mi	tierra	y
los	míos.

Durante	 largo	 rato	 hablamos	 y	 Domingo	 me	 informó	 de	 todo	 cuanto	 había
acontecido	 en	Cannete	 desde	mi	marcha.	Me	 dijo	 que	 eran	muchas	 las	 gentes	 que
habían	muerto	a	causa	de	 la	ponzoña	negra,	que	los	cementerios	de	 la	villa	estaban
atestados	de	cuerpos,	que	las	heladas	y	las	hambrunas	no	habían	dejado	de	sucederse
desde	 aquella	 fecha	 y	 que	 esta	 crudísima	 guerra	 había	 arrasado	 toda	 la	 tierra	 de
frontera.	 Muchas	 de	 las	 personas	 que	 yo	 había	 conocido	 en	 otro	 tiempo	 habían
muerto	por	la	vejez,	y	los	que	entonces	eran	niños	y	mozuelos	eran	ahora	adultos	que
trabajaban	 la	 tierra	 y	 alimentaban	 a	 sus	 familias.	Ahora	 el	 alcaide	 era	 un	 tal	Alvar
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Ruiz	 de	 Espejo,	 quien	 tenía	muchos	 parientes	 de	 este	 lado	 de	 la	 frontera	 y	 servía
lealmente	al	rey	don	Pedro	de	Castilla.	El	viejo	don	Miguel,	por	su	parte,	ya	no	vivía
allí;	se	había	trasladado	a	Ademuz	y	hacía	tiempo	que	ya	no	servía	como	castellano.

Las	 cosas	 en	 la	 judería	 estaban	 mucho	más	 tranquilas	 que	 cuando	 yo	 marché.
Domingo	me	contó	que	las	gentes	cristianas	volvían	a	ajuntarse	con	los	judíos	de	la
villa	y	aquello	me	alegró,	pues	eran	muchas	las	personas	a	las	que	guardaba	aprecio
en	 la	 judería	cañetera	y	ningún	mal	deseaba	que	 les	aconteciese.	Mi	suegro	Tobías,
por	el	que	siempre	había	guardado	aprecio	pese	a	su	rudo	carácter,	había	fallecido	dos
años	antes	y	había	vivido	abatido	desde	la	muerte	de	su	hija.	Acerca	de	Selomó,	mi
viejo	 pupilo,	 nada	 pudo	 contarme.	 Le	 pregunté	 por	 él,	 ansioso	 de	 obtener	 noticias
suyas,	pero	el	nombre	se	le	antojaba	extraño.	Sí	recordaba	a	cierto	cirujano	judío	al
que	ya	no	veía	por	la	villa	desde	hacía	años,	y	yo	supuse	que	el	hijo	de	Estrella	habría
marchado	de	allí	en	busca	de	una	vida	mejor.	Ahora	ya	no	había	físico	o	cirujano	en
Cannete	 que	 atendiera	 a	 los	 enfermos.	 Desde	 hacía	 dos	 o	 tres	 años	 acudían	 en
ocasiones	 un	 barbero	 y	 un	 ensalmador	 que	 habitaban	 en	 tierras	 de	Moya,	mientras
que	otras	lo	hacían	un	par	de	curanderas	que	moraban	en	Fuentelespino.	Pero	ello	no
había	 evitado	 que	muchas	 personas	 hubieran	 finado	 aquejadas	 de	 los	más	 diversos
males	por	no	haber	médico	cerca	que	tratara	sus	dolencias.	Eran	muchos,	de	hecho,	lo
que	se	lamentaron	de	mi	marcha	arreciada	la	gran	mortandad	en	la	región.

Reencontrarme	con	Domingo	me	dejó	sumido	en	una	profunda	tristeza	de	la	que
apenas	era	 capaz	de	 sobreponerme.	Evoqué	 las	paredes	de	mi	casa	en	Cannete,	 los
callizos	del	barrio	del	Castillo	y	de	 la	 judería,	discurriendo	entre	muros	de	corral	y
arcaicas	fachadas	de	piedra	y	adobe,	la	pequeña	plazuela	cercana	a	la	sinagoga	y	la
carrera	mayor	que	pasaba	acariciando	su	costado…	Mis	retinas	recuperaron	las	calles
y	 la	 plaza	 de	 la	 vieja	 villa,	 sus	murallas	 serradas	 y	 su	 loma	moteada	 de	 espliego,
sobre	 la	cual	 se	alzaba	el	 imponente	bastión	que	 tanto	 temían	 los	hombres	del	otro
lado	de	la	frontera.	Sentí	que	olía	el	romero	de	los	montes	y	que	mis	manos	apartaban
los	zarzales	que	crecían	a	la	vera	de	las	sendas.	Y	al	remembrar	todo	aquello,	querido
Jacob,	vinieron	a	mi	mente	las	palabras	del	Libro	Sagrado:	«El	perfume	de	su	tierra
era	para	el	paladar	como	miel.	Su	aire	era	vida	de	las	almas;	su	tierra,	la	mejor	de	las
tierras.	Era	el	esplendor	de	las	almas».

Cannete…	Su	recuerdo	quedaba	tan	lejos…
—Regresa	a	tu	tierra	—repetí	meditabundo—,	y	no	olvides	besar	el	suelo	cuando

llegues	 ante	 la	 puerta	 de	 Huélamo,	 la	 que	 vosotros	 decís	 de	 San	 Bartolomé,	 pues
otros	 labios	 quisieran	 rozar	 la	 tierra	 que	 aman	 y	 no	 pueden	 sino	 sellarse	 ante	 el
oprobio	de	la	distancia.

*	*	*

Pocas	semanas	después	de	aquello	se	puso	fin	a	la	cruenta	guerra	y	los	castellanos
abandonaron	Teruel.	Corrió	la	voz	entre	los	corrillos	de	las	esquinas	de	que	el	rey	de
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Aragón	había	recurrido	al	auxilio	de	grandes	compañías	de	gentes	francesas,	duchos
ellos	en	las	armas	y	avezados	en	la	guerra,	y	que	muchos	contingentes	cruzaban	los
puertos	del	norte	del	reino	para	dirigirse	hasta	la	frontera	con	Castilla.	Aquello	hizo
que	 cundiera	 el	 pánico	 entre	 los	 que	 aún	 permanecían	 en	 la	 ciudad,	 y	 no	 tardó	 en
decirse	que	el	rey	castellano	había	pedido	a	sus	capitanes	que	abandonasen	las	plazas
ocupadas	y	se	dispusieran	en	la	frontera	para	la	defensa	del	reino.

Era	 juez	por	aquellas	fechas	un	hombre	cruel	 llamado	Miguel	Sánchez,	oriundo
de	Torralva,	que	dirigía	a	las	gentes	de	Cuenca	que	ocupaban	la	ciudad.	Cuando	los
castellanos	dieron	orden	de	abandonar	la	urbe	y	replegarse	hacia	la	frontera,	la	pavura
se	extendió	también	entre	nuestras	gentes,	pues	en	otros	lugares	del	reino,	se	decía,	lo
habían	saqueado	todo	antes	de	marcharse,	habían	tirado	los	muros	y	las	torres	abajo	e
incendiado	las	casas,	pasando	a	cuchillo	a	todos	los	que	se	oponían	a	todas	aquellas
acciones.	Además	de	eso,	acababa	de	cumplirse	la	Pascua	de	los	cristianos	y	gentes
de	los	castellanos,	y	los	mismos	turolenses	que	habitaban	la	ciudad,	habían	apedreado
las	 casas	 de	 la	 judería,	 tal	 y	 como	hacían	 cada	 año	 por	 estas	 fechas,	 por	 lo	 que	 el
miedo	entre	nosotros	era,	en	consecuencia,	mayor	si	cabe.

—No	 debéis	 temer	 —nos	 dijo	 Zahadias	 de	 Palencia	 en	 una	 reunión	 que
celebramos	 en	 la	 sinagoga	 la	 misma	 noche	 en	 la	 que	 supimos	 que	 los	 castellanos
estaban	a	punto	de	abandonar	la	ciudad.	El	anciano	comerciante	se	había	convertido
en	el	verdadero	líder	del	partido	castellano	de	la	aljama,	después	de	que	su	hermano
muriera	 de	 una	 pulmonía	 el	 invierno	 anterior—.	 El	 señor	 de	 Escrich	 es	 nuestro
protector	y	amigo	de	 los	 castellanos.	Recogeos	en	vuestras	 casas	y	aguardad	a	que
todo	 esto	 acabe.	 Temed	 más	 bien	 la	 llegada	 de	 los	 aragoneses,	 pues	 esos	 no
perdonarán	la	traición	de	la	ciudad	y	nos	impondrán	un	elevado	castigo.

Las	palabras	del	viejo	no	resultaban	nada	tranquilizadoras.	Según	él,	no	debíamos
temer	la	violencia	de	los	castellanos,	pero	sí	las	maldades	de	los	súbditos	del	monarca
aragonés.	La	ciudad	estaba	sentenciada	y	el	fatal	desenlace	era	inminente.

Recorrí	aquel	día	las	callejas	que	mediaban	entre	la	sinagoga	y	nuestra	casa	a	toda
velocidad,	y	encerré	a	mi	familia	atrancando	bien	 la	puerta	que	daba	al	callizo	y	el
postigo	 que	 comunicaba	 con	 el	 corral.	 Esa	 noche	 la	 pasamos	 todos	 sumidos	 en	 la
oración,	 y	 cuando	 los	 rayos	 del	 alba	 iluminaron	 el	 cielo	 de	Teruel,	 comenzamos	 a
escuchar	los	primeros	gritos	en	las	calles.

Al	 comienzo	 eran	 voces	 lejanas	 que	 resonaban,	 algunas	 angustiosas,	 otras
semejantes	a	las	que	producen	los	hombres	en	las	algaradas.	Después	se	escuchó	un
estruendo	 aterrador,	 que	 no	 fue	 sino	 el	 ruido	 del	 campanar	 de	San	 Juan	 al	 caer,	 la
hermosa	 torre	 que	 los	 turolenses	 construyeron	 encima	 de	 dicha	 iglesia	 pocos	 años
antes	de	nuestra	llegada	a	la	ciudad,	y	que	en	tiempos	de	guerra	servía	para	defender
la	entrada	que	abre	el	camino	a	Valencia.	Por	supuesto,	nosotros	ignorábamos	a	qué
se	debía	aquel	ensordecedor	sonido	que	hizo	tremer	la	tierra,	y	llegamos	a	pensar	que
volvían	 a	 disparar	 sobre	 la	 ciudad	 grandes	 pellas,	 como	 en	 los	 días	 en	 los	 que
habíamos	sufrido	duro	asedio.
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—Lleva	a	los	niños	al	consultorio	—le	dije	a	Meriem	sobrecogido—	y	ocúltalos
detrás	del	poyo,	que	es	fuerte;	allí	estarán	a	salvo.

Comencé	a	cubrir	las	ventanas	con	las	tablazones	que	solemos	poner	en	los	vanos
durante	el	 invierno	para	evitar	el	paso	del	helor.	Las	voces	se	escuchaban	cada	vez
más	 cercanas.	 A	 pesar	 de	 que	 se	 había	 dado	 orden	 el	 día	 anterior	 de	 cerrar	 los
postigos	 de	 la	 judería,	 los	 cuales	 estaban	 barrenados	 de	 hierro	 y	 asegurados	 con
dobles	cadenas,	los	castellanos	no	tardaron	en	acceder	a	ella	a	través	de	las	azoteas	de
las	casas	cristianas	que	lindaban	con	las	nuestras.	Pronto	la	plaza	se	llenó	de	soldados
y	 otras	 gentes	 que	 iban	 con	 los	 castellanos,	 lanzando	 todos	 grandes	 voces	 y
vomitando	sus	insultos	habituales	sobre	nuestra	raza	y	sobre	la	fe	verdadera.

—¡Vamos,	 perros	 judíos!	—gritaba	 uno	 de	 ellos—.	 ¡Sacad	 a	 la	 calle	 vuestras
joyas,	que	queremos	hacer	lindos	collares	para	nuestras	mujeres!

—¡Y	 ya	 que	 estáis,	 sacad	 también	 a	 vuestras	 mujeres!	 —escupía	 otro
groseramente—.	¡Les	enseñaremos	a	sentir	el	placer	de	una	buena	verga	cristiana!

Varios	 comenzaron	 a	 risotear	 estruendosamente,	 y	 al	momento	 escuchamos	 los
golpes	 en	 las	 puertas,	 las	 imprecaciones	 constantes,	 los	 espeluznantes	 gritos.
Entonces	supe	que	poco	o	nada	valían	las	palabras	de	Zahadias;	estábamos	vendidos
a	los	castellanos	y	nuestra	suerte,	echada.

—¡Abrid	esta	maldita	puerta,	apestosos	judíos!	—escuché	que	gritaba	alguien	no
lejos	de	la	entrada	del	callizo.	A	la	voz	le	siguió	casi	al	instante	el	grito	histérico	de
una	chiquilla.

Bajé	corriendo	la	escalera	consciente	de	que	nuestras	vidas	corrían	peligro,	y	vi	a
Meriem	 que	 corría	 hacia	 mí,	 llevando	 un	 escriño	 entre	 sus	 manos.	 Era	 la	 caja	 de
madera	labrada	en	la	que	guardaba	sus	joyas	y	que	yo,	por	seguridad,	solía	conservar
a	buen	recaudo	tras	un	armario	con	labor	de	taracea,	junto	al	poyo	del	consultorio.	Mi
esposa	se	aferraba	a	la	pequeña	arqueta,	aterrada,	a	sabiendas	de	que	los	castellanos
entrarían	en	la	vivienda	y	lo	revolverían	todo.

Quise	 decirle	 que	 subiera	 para	 esconder	 el	 escriño	 en	 la	 cambra,	 pero	 no	 tuve
tiempo	ni	de	pronunciar	palabra:	un	sonido	sordo	atronó	en	la	puerta	al	tiempo	que	un
grave	 vozarrón	 exigía	 desde	 el	 otro	 lado	 que	 abriéramos	 las	 fallebas.	 Quedamos
mudos	 e	 inmóviles.	 Otro	 golpe	 más	 fuerte	 y,	 al	 momento,	 un	 tremendo	 trompazo
sacaron	la	puerta	de	sus	goznes	y	la	echaron	abajo.	Meriem,	espantada,	dejó	caer	de
sus	manos	el	escriño,	que	se	abrió	al	golpear	en	el	suelo,	de	forma	que	todas	las	joyas
—alhajas,	manillas,	collares	de	turquesa,	anillos	de	oro	y	botones	de	plata—	salieron
despedidas	y	se	esparcieron	por	el	consultorio.

Escuché	 una	 sonora	 carcajada	 en	 la	 entrada	 y	 mis	 ojos,	 momentáneamente
distraídos	por	 las	pequeñas	 joyas	y	 engarces	que	 tintineaban	y	 rebotaban	por	 todas
partes,	observaron	cómo	varios	hombres	penetraban	violentamente	en	la	vivienda.

El	primero	 llevaba	una	coraza	con	gorguera	en	 la	que	había	apegados	costrones
de	grasas	y	sanguinolencias.	Empuñaba	una	maza	—sin	duda	la	que	había	golpeado
la	puerta—,	y	tenía	los	ojos	desorbitados	de	tanta	ira	como	se	dibujaba	en	su	rostro.
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Nada	más	penetrar	en	 la	vivienda,	empujó	a	Meriem,	 todavía	aturdida,	y	 se	puso	a
recoger	del	suelo	cuantas	joyas	pudo.	A	ese	le	siguieron	otros	dos,	que	vestían	yelmos
y	 lorigones	 con	 escamas	 de	 cuero	 y	 blandían	 afilados	 cuchillos;	 estos,	 sin	 mediar
palabra,	subieron	por	las	escaleras	y	se	perdieron	en	la	parte	superior	de	la	casa.

El	último	en	entrar	—y	el	que	parecía	mandar	sobre	los	otros—	llevaba	la	cabeza
descubierta	 y	 sus	 largos	 cabellos,	 espesos	 y	 grasientos,	 ocultaban	 su	 frente	 y	 sus
mejillas.	Penetró	raudo	en	la	vivienda	y,	obviando	al	primero,	que	seguía	recogiendo
del	suelo	las	joyas	de	mi	esposa,	tomó	a	Meriem	por	los	cabellos	y	la	arrastró	entre
gritos	hasta	el	interior	del	consultorio.	Yo	permanecía	inmóvil,	consciente	de	que	los
hijos	del	mismísimo	Diablo	acababan	de	profanar	mi	hogar	y	de	que	aquello	no	podía
terminar	mejor	que	aquella	vez	en	que	 los	paganos	entraron	en	mi	casa	y	 le	dieron
fuego.

Llevó	aquel	diantre	 a	mi	 esposa	hasta	 el	 poyo	del	 consultorio	 sin	percatarse	de
que,	 tras	 el	 mismo,	 se	 ocultaban	 mis	 dos	 hijos,	 abrazados	 ambos	 fuertemente	 y
conteniendo	 los	 sollozos	 e	 hipadas	 que	 hacían	 sacudir	 sus	 frágiles	 pechos.	 El
desalmado	volvió	la	vista	y	me	contempló	junto	al	dintel	de	la	entrada	del	despacho,
con	la	mirada	perdida	y	turbia,	incapaz	de	reaccionar	ni	de	poner	freno	a	toda	aquella
barbarie.	Esbozó	una	cínica	 sonrisa	que	se	dibujó	en	sus	 labios	como	el	 tajo	de	un
cuchillo	 curvo	 y,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 apretó	 las	 mejillas	 de	 Meriem	 con	 los
rechonchos	dedos	de	su	mano	siniestra,	forzando	a	que	sus	labios	carnosos	brotaran
tomando	la	forma	de	un	beso	grotesco.	Después	hizo	emerger	su	lengua	inmunda	y
recorrió	 con	 ella	 la	 boca	 y	 las	 mejillas	 de	 Meriem,	 al	 tiempo	 que	 con	 la	 diestra,
rasgaba	su	vestido	y	descubría	su	pecho,	profanando	su	carne.

Volvió	 a	 mirar	 hacia	 atrás	 un	 instante	 y	 comprobó	 que	 yo	 aún	 no	 me	 había
movido.	Entonces	Meriem	intentó	forcejear,	pero	él	sacó	el	herrumbroso	cuchillo	que
portaba	al	cinto.

—No	te	muevas,	puta	judía	—le	dijo	apretando	los	dientes,	al	tiempo	que	llevaba
la	mano	 libre	 a	 sus	 senos	 desnudos	 y	 los	 apretaba	 como	 un	 repulsivo	 puerco	 que
aplasta	las	flores	que	crecen	en	el	campo.

Regresó	la	vista	hacia	mí	y	su	sonrisa	se	tornó	carcajada.	Yo	permanecía	inmóvil,
incapaz	 de	 reaccionar,	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Mis	 pupilas	 buscaban
sigilosamente	a	mis	hijos	—que	desde	detrás	de	la	mesa	presenciaban	aterrorizados	lo
que	sucedía—,	mas	conscientemente	intentaba	mantener	la	mirada	erguida,	para	que
el	castellano	no	leyera	mis	pensamientos	y	los	pequeños	se	viesen	delatados.	Meriem
no	quitaba	sus	ojos	de	los	míos,	soportando	con	firmeza	aquella	situación,	pero	con
un	halo	de	contrición	dibujado	en	sus	pupilas	que	me	contraía	el	alma.

—¿Sabes,	 preciosa?	 —le	 dijo	 el	 infecto	 a	 mi	 amada	 babeándole	 el	 cuello—.
Tienes	unos	pechos	deliciosos.	Seguro	que	todo	tu	cuerpo	se	muestra	igual	de	firme,
y	te	confieso	que	me	muero	de	ganas	por	hacerte	mía	delante	de	tu	marido.

Un	sonido	sordo	procedente	del	piso	de	arriba	interrumpió	la	amenaza,	seguido	de
un	grito	de	mujer	y	un	 llanto	angustioso	que	nos	mantuvo	en	silencio	durante	unos
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breves	instantes.	Se	me	encogió	el	pecho	al	pensar	que	habían	encontrado	a	la	pobre
Orosol,	 la	mujer	que	llevaba	años	sirviendo	en	la	casa,	y	que,	posiblemente,	habían
comenzado	 a	 abusar	 de	 ella.	 El	 bravucón	 se	 apartó	 unos	 pasos	 de	Meriem	 y	miró
hacia	el	techo	de	manera	instintiva,	al	tiempo	que	su	rostro	se	tornaba	en	una	mueca
de	satisfacción	incontenida.	Los	niños	se	agitaron	detrás	del	poyo	y,	por	un	momento,
temí	 que	 el	 joven	 Yosef	 pudiera	 abandonar	 su	 resguardo	 para	 plantar	 cara	 a	 ese
malnacido	y	hacer	lo	que	yo	en	ese	momento	era	incapaz.	Clavé	mis	ojos	sobrecogido
en	su	figura	y,	al	hacerlo,	el	castellano	siguió	mi	mirada	con	la	suya	y	los	descubrió	a
ambos	 acurrucados,	 incapaces	 de	 contener	 las	 lágrimas,	 ateridos	 por	 el	miedo	 y	 la
congoja.

—Vaya,	vaya…	—dijo	aquel	bastardo	frotándose	las	manos—.	No	son	solo	joyas
lo	 que	 esta	 paloma	 guardaba	 en	 su	 casa,	 ¿eh?	 —expresó	 volviendo	 a	 apretar	 las
mejillas	 de	 Meriem	 al	 tiempo	 que	 acercaba	 peligrosamente	 la	 hoja	 mellada	 del
cuchillo	a	su	cuello—.	Salid	de	ahí.	¡Vamos!,	que	no	tengo	todo	el	día.

Yosef	corrió	desde	detrás	de	la	mesa	buscando	la	protección	de	mi	regazo,	pero	el
grueso	brazo	del	hombre	impidió	que	Judit	hiciera	lo	mismo.

—¿Dónde	 vas,	 pequeña	 judía?	—le	 dijo	 con	 ojos	 lascivos—.	 ¿Quieres	 que	 tu
cobarde	padre	te	proteja?	No,	él	no	lo	hará.	Míralo,	es	solo	un	viejo	indefenso.	Si	él
quisiese	protegerte,	le	abriría	su	tripa	con	este	cuchillo,	¿sabes?

La	pequeña	Judit	lo	miraba	con	sus	grandes	ojos	negros,	las	mejillas	mojadas	por
las	 lágrimas	 y	 el	 pecho	 galopando	 por	 los	 sollozos.	 Sus	 tiernos	 labios	 intentaron
llamar	mi	atención,	pero	su	boca	era	incapaz	de	emitir	palabras.	La	mano	grosera	de
aquel	 desalmado	 sujetaba	 su	 hombro	 y,	 por	 un	 instante,	 temí	 que	 la	 degollaría	 allí
mismo	con	el	único	propósito	de	satisfacer	su	inmunda	bajeza.

—Por	el	amor	de	Dios	—le	supliqué—,	dejad	que	la	niña	se	marche.	Tomadme	a
mí	y	haced	con	mi	cuerpo	lo	que	os	venga	en	gana.	Si	lo	que	deseáis	es	esparcir	sobre
el	suelo	de	mi	casa	las	vísceras	de	alguien,	que	sean	las	mías,	pero	dejad	que	la	niña
se	marche.

Meriem	me	 miraba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 con	 el	 mismo	 halo	 de
contrición	en	la	mirada.	Se	había	tapado	instintivamente	los	senos	con	sus	antebrazos,
pero	la	lechosa	claridad	de	su	piel,	tan	solo	perturbada	por	las	coloradas	laceradas	que
le	habían	provocado	las	infectas	uñas	de	aquel	diablo,	permanecía	desnuda.

—¿Quieres	 que	 haga	 con	 tu	 cuerpo	 lo	 que	 me	 venga	 en	 gana?	 —risoteó
cínicamente	aquel	perturbado—.	En	todo	caso	me	divertiría	con	el	cuerpo	de	tu	joven
esposa;	 pero	 ¿por	 qué	 hacerlo	 con	 ella	 si	 tengo	 aquí	 carne	 todavía	 más	 tierna?
Tranquilo,	que	no	voy	a	matar	a	tu	pequeña,	solo	pienso	divertirme	un	rato	con	ella.

Aquello	me	partió	el	alma.
—Es	solo	una	niña	—le	dije	con	la	voz	trémula	y	las	lágrimas	escapando	de	mis

ojos—.	No	te	atreverás	a…
Sus	manos	habían	comenzado	a	acariciar	suavemente	los	cabellos	de	la	pequeña,

que	absorta,	 inconsciente	de	 los	 inmundos	pensamientos	de	aquel	 ser	vil,	 lo	 seguía
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contemplando	con	los	dos	grandes	ojos	negros	humedecidos.
—No	 te	 atreverás…	—susurré	 al	 tiempo	 que	 el	 bárbaro	 pagano	 regresaba	 su

mirada	 sobre	 mí	 y	 sonreía	 con	 satisfacción,	 con	 la	 biliosa	 baba	 brotando	 de	 la
comisura	de	sus	labios.	Acercó	su	lengua	grotesca	a	la	pequeña	y	lamió	su	cuello	sin
borrar	aquella	cínica	y	maldita	mueca.

Caí	 de	 rodillas,	 sintiendo	 el	 peso	 de	 la	 desesperación	 sobre	 mi	 alma.	 Aquel
bastardo	 estaba	 a	 punto	 de	 violar	 a	 mi	 pequeña,	 de	 arrebatarle	 de	 un	 plumazo	 su
tierna	inocencia,	y	luego	haría	lo	mismo	con	Meriem.	Todos	los	que	habían	entrado
en	 la	 casa	 abusarían	 de	 ellas	 y,	 cuando	 terminaran,	 nos	 rebanarían	 el	 cuello	 al
pequeño	Yosef	y	a	mí.

Quise	sacar	fuerzas	de	flaqueza.	Si	estaba	a	punto	de	morir,	debía	hacerlo	con	la
dignidad	 elevada,	 luchando	 por	 que	 aquel	maldito	 bastardo	 no	 pusiera	 sus	 puercas
manos	 sobre	 la	 carne	 de	 los	 míos,	 pero	 las	 piernas	 me	 temblaban	 y	 me	 sentí
desfallecer.	Fue	Yosef	quien	intentó	abalanzarse	sobre	el	cristiano,	haciendo	brotar	de
su	 joven	 cuerpo	 la	 valentía	 de	 la	 que	 yo	 carecía.	 Entonces	 aquel	 perturbado	 lo
estampó	de	una	bofetada	contra	los	anaqueles	del	consultorio,	haciendo	que	todos	los
tarros,	 ampolletas	 y	 arquetas	 con	 medicamentos	 se	 desparramaran	 por	 el	 suelo.
Después,	 se	 aferró	más	 violentamente	 al	 cuerpo	 de	 la	 pequeña	 y	 la	 atrajo	 para	 sí.
Estaba	a	punto	de	desnudarla	del	todo	cuando	escuchamos	pasos	en	la	entrada.

—¿Qué	 ocurre	 aquí?	—preguntó	 con	 un	 vozarrón	 otro	 soldado	 que	 penetró	 a
grandes	 zancadas	 en	 el	 consultorio.	 Llevaba	 la	 cara	 cubierta	 por	 un	 bacinete	 con
visera	y	el	cuerpo	embozado	en	un	recio	gambesón	que	apestaba	a	sudor	rancio.	Tras
él	 penetró	 un	 segundo	 soldado	 que	 portaba	 una	 coraza	 de	 cuero	 y	 la	 cabeza	 tan
cubierta	como	la	del	primero.

El	bastardo	 se	 apartó	 al	 instante	de	mi	hija	y	 su	 tediosa	 sonrisa	 se	borró	de	un
plumazo	cuando	vio	al	otro	avanzar	hasta	el	centro	del	consultorio.	El	recién	llegado
recorrió	la	estancia	con	su	mirada	oculta	tras	el	embozo	metálico,	y	luego	clavó	sus
ojos	claros	y	profundos	—los	cuales	apenas	podía	discernir	entre	el	acero	del	yelmo
—	en	los	míos.

—¿Eres	tú	el	médico	hebreo?	—preguntó.
Asentí	confuso.
—¿El	físico	que	sanó	a	Domingo	Martínez	de	Cannete?	—insistió.
Esbocé	un	«sí»,	aunque	apenas	conseguí	que	el	sonido	saliera	de	mi	boca.
Sin	mediar	más	palabra,	el	soldado	abandonó	la	estancia	con	la	misma	celeridad

con	la	que	había	entrado	y,	para	mi	sorpresa,	el	pagano	que	había	intentado	abusar	de
la	pequeña	Judit	lo	siguió	con	la	cabeza	gacha.	El	tercer	hombre	permaneció	junto	al
dintel	de	la	entrada	y,	tras	dedicarme	una	breve	mirada	que	no	acerté	a	descifrar,	por
lo	ampuloso	de	la	visera	metálica,	salió	a	la	escalera.

—¡Vamos!	¡Bajad	de	una	maldita	vez!	—dijo	con	expresión	de	hastío.
Al	escuchar	su	voz,	me	vino	la	imagen	de	un	rostro	al	pensamiento.	Era	una	cara

conocida,	 una	 faz	 dura	 y	 grosera	 que	 había	 contemplado	 por	 primera	 vez	 hacía	 ya
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muchos	años,	mas	me	costaba	creer	que	esa	persona	que	veía	en	mi	mente	fuera	 la
misma	que	acababa	de	penetrar	en	mi	vivienda	y	evitar	que	uno	de	aquellos	hombres
violentara	a	los	míos.	Sin	duda	alguna,	mis	sentidos	me	engañaban.

Traté	de	acercarme	a	él	y	escuché	cómo	susurraba	instrucciones	al	último	hombre
que	quedaba	en	la	casa	y	que	acababa	de	bajar	las	escaleras	a	toda	velocidad.	Sí,	su
voz	era	inconfundible	y,	aunque	me	costara	aceptarlo,	aquel	guerrero	no	era	otro	que
el	díscolo	joven	que	me	amenazó	con	la	espada	el	día	que	visité	por	primera	vez	la
casa	 del	 barón	 de	 Escrich:	 Gómez	 Sánchez	 Muñoz,	 el	 sobrino	 del	 hombre	 más
importante	 de	 toda	 la	 ciudad.	 Volvió	 su	 rostro	 hacia	 mí	 antes	 de	 abandonar
definitivamente	 nuestra	morada	 y	mis	 ojos	 se	 clavaron	 en	 sus	 pupilas,	 endurecidas
por	el	borde	remachado	de	la	visera	de	su	casco.

—Dios	os	guarde	—le	dije	convencido	de	que	acababa	de	impedir	que	mi	esposa
y	mi	hija	fuesen	mancilladas	y	de	que	probablemente	había	salvado	nuestras	vidas	y
la	de	la	pobre	Orosol.

Durante	un	instante	aquel	rostro	metálico	permaneció	inmutable	y,	al	momento,	el
hombre	agachó	la	cabeza	para	no	golpearse	con	el	dintel	de	la	entrada	y	se	sumió	en
la	 oscuridad	 del	 callizo.	 Avancé	 tras	 él	 con	 pasos	 prudentes,	 temeroso	 de	 que	 si
marchaba,	otros	pudieran	llegar	y	violentarnos	como	los	primeros,	mas	al	acercarme
a	 la	salida	del	pasaje	vi	cómo	uno	de	 los	castellanos	untaba	con	cal	el	marco	de	 la
entrada,	haciendo	probablemente	una	señal	para	anunciar	al	resto	de	la	compañía	que
nadie	debía	entrar	en	mi	morada.

En	ese	momento	me	vino	a	la	cabeza	la	pobre	Orosol	y,	sin	reparar	en	los	míos,
que	estaban	 todos	abrazados	 junto	al	poyo	del	consultorio	y	 lloraban	amargamente,
subí	al	piso	a	toda	velocidad.

—¡Orosol!	—grité	desesperado—.	¡Orosol!	¿Estás	bien?
Escuché	sus	sollozos	provenientes	de	la	alcoba.	Penetré	raudo	en	ella	y	entonces

la	vi	allí,	llorando	y	gimiendo,	acurrucada	en	un	rincón,	con	los	brazos	cubriendo	su
cabeza	y	los	cabellos	desperdigados	sobre	sus	hombros.	Habían	rasgado	sus	ropas	y
sus	pequeños	senos	estaban	al	aire.	El	resto	de	su	desnudez	la	cubría	con	sus	rodillas,
hecha	un	ovillo	como	se	encontraba.

—¿Estás	 bien,	 Orosol?	 —pregunté	 de	 nuevo	 mientras	 me	 acercaba	 a	 ella,	 le
alzaba	la	barbilla	con	la	mano	y	obligaba	a	que	sus	ojos	se	encontraran	con	los	míos;
pero	no	hubo	respuesta.

La	 pobre	 tenía	 la	 mirada	 perdida.	 Le	 habían	 propinado	 un	 fuerte	 golpe	 en	 el
pómulo	y	 tenía	 la	 cara	 colorada.	Su	 labio	estaba	 reventado,	y	un	 sinuoso	hilillo	de
sangre	recorría	la	comisura	hacia	el	mentón.	Maldije	a	aquellos	canallas	y,	consciente
de	que	no	había	 tiempo	que	perder,	 la	dejé	 allí	 con	 su	 llanto	y	bajé	 las	 escaleras	 a
trompicones.

Salí	 a	 la	 calle	 y,	 atribulado,	 avancé	 hacia	 la	 plaza.	 Una	 columna	 de	 humo	 se
alzaba	sobre	las	casas	y	empañaba	el	ambiente	provocándome	un	agudo	escozor	en
los	 ojos.	 Caminé	 temeroso	 entre	 las	 fachadas	 de	 las	 viviendas,	 tras	 las	 cuales	 se
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escuchaban	gritos,	gemidos	y	llantos	de	toda	clase,	dispuesto	a	volver	corriendo	sobre
mis	pasos	en	cuanto	divisara	alguna	de	aquellas	terribles	compañías	que	lo	asolaban
todo.

Llegué	sin	percances	hasta	la	plaza	de	la	Judería,	donde	vi	cómo	ardía	una	de	las
pocas	casas	que	quedaban	en	pie	en	toda	esa	parte	de	la	pequeña	explanada,	pues	el
resto	eran	poco	menos	que	escombreras	desde	los	días	del	asedio.	En	el	mismo	centro
yacía	un	hombre	con	la	cabeza	hundida	en	un	charco	de	sangre.	Nada	más	verlo	supe
que	se	encontraba	muerto	y	que,	por	la	cantidad	de	flujo	y	la	posición	de	su	cuerpo,
había	 sido	 posiblemente	 degollado.	 Más	 tarde	 supe	 que	 se	 trataba	 del	 anciano
Athanael,	feliz	reposo	tenga.	Los	castellanos	habían	abusado	de	sus	dos	hijas,	viudas
ambas,	y	él	había	tratado	de	impedirlo	infructuosamente.

—«Trátalos,	 oh,	 Dios,	 como	 culpables	 —imploré	 abatido,	 haciendo	 mías	 las
palabras	del	salmista—,	haz	que	fracasen	sus	intrigas;	arrójalos	por	el	exceso	de	sus
crímenes,	por	rebelarse	contra	ti».

Clavé	 las	 rodillas	en	 tierra,	 sobrecogido	por	 tanta	desolación,	 sintiendo	una	vez
más	 cómo	 la	 herrumbrosa	 guadaña	 de	 la	 muerte	 caía	 de	 nuevo	 sobre	 nuestros
golletes,	 y	 lloré.	 Derramé	 cuantas	 lágrimas	 albergaban	 mis	 ojos	 y	 me	 deshice	 en
oraciones,	sintiendo	que	no	merecía	aquella	vida	de	 tormento,	que	no	era	 justo	que
una	 vez	más	 la	muerte	 rondara	 nuestras	 almas	 y	 la	mía	 quedara	 de	 nuevo	 intacta,
aunque	abatida	y	humillada	por	completo.

Un	 silencio	mudo	 lo	 invadía	 todo,	 salvo	 por	 el	 tañido	 de	 una	 campana	 que	 de
fondo	sonaba	aún	en	la	lejanía	y	por	el	crepitar	de	las	llamas.	Mis	ojos	se	fijaron	en	el
anciano	 yacente	 hasta	 que	 mi	 mirada	 se	 tornó	 borrosa.	 Entonces	 mis	 oídos
escucharon	 la	voz	del	 rabí,	que	con	gesto	alicaído	cruzó	 la	plaza	y	pasó	 junto	a	mí
mascullando	palabras	desorbitadas:

—Nos	 has	 abandonado,	 Señor,	 a	 la	 voracidad	 de	 sus	 moharras…	 Sangran
nuestras	carnes	como	manantiales	que	nacen	de	la	tierra,	y	tu	pueblo,	oh,	Señor,	cae
derribado	de	su	montura	como	un	cadáver	inerme…

*	*	*

Cuando	presentí	que	 todo	aquello	había	acabado,	regresé	al	callizo.	Mis	ojos	se
posaron	en	la	marca	de	cal	que	los	castellanos	habían	pintado	en	la	entrada	cuando	las
yemas	de	mis	 dedos	 acariciaron	 la	mezuzá.	 Sentí	 que	 el	 hogar	 de	mi	 familia	 había
sido	 perturbado,	 y	 mis	 pensamientos	 esbozaron	 una	 aterradora	 maldición	 contra
aquellos	que	habían	osado	cometer	aquella	falta.

Al	entrar	en	el	consultorio,	observé	que	la	escena	se	había	mantenido	inmutable
durante	el	breve	tiempo	que	me	había	ausentado.	La	pobre	Orosol	permanecía	aún	en
el	piso	de	arriba,	pues	escuchaba	su	lamento	a	través	de	la	escalera.	Yosef	seguía	en
el	suelo	con	la	mirada	perdida,	y	la	tierna	Judit	hipaba	desconsolada,	con	las	mejillas
bañadas	en	lágrimas,	sentada	sobre	el	escritorio.	Meriem	permanecía	con	la	espalda
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apoyada	en	uno	de	los	armarios,	con	los	antebrazos	cubriendo	aún	su	desnudez.	No
reaccionó	 hasta	 verme,	 y	 al	 hacerlo,	 su	 mirada	 se	 empapó	 de	 aquella	 misteriosa
contrición	 que	 había	 entenebrecido	 sus	 pupilas	 mientras	 aquel	 bárbaro	 frotaba	 sus
senos	con	sus	grasientos	dedos.	Abajó	la	vista	y	la	turbación	se	apoderó	de	su	rostro.

Mi	 esposa	 se	 sentía	 culpable,	 pero	 ¿por	qué?	¿Acaso	era	 ella	 la	 responsable	de
que	aquellos	bárbaros	del	diablo	hubiesen	profanado	el	altar	de	mi	casa?	¿Qué	culpa
podía	tener	ella	de	todo	aquello?	Y	sin	embargo,	su	penetrante	mirada	se	colaba	entre
mis	 pensamientos	 y	 ensoñaciones	 cuando	 la	modorra	 se	 apoderaba	 de	mí.	 Era	 una
mirada	 lastimosa,	 querido	 Jacob.	 Una	mirada	 suplicante	 que	 impetraba	 clemencia.
Sus	 ruegos	 se	 tornaban	 desgarradores	 en	 mis	 pesadillas,	 y	 raro	 era	 el	 día	 que	 no
mojaba	las	sábanas	de	nuestra	cama	por	el	sudor	de	los	horribles	delirios	en	los	que	la
veía	yaciendo	con	el	bárbaro	cristiano	en	mi	presencia.	¿Por	qué	se	sentía	culpable?
¿Por	qué	sus	ojos	parecían	rogar	mi	perdón	a	cada	instante?	La	duda	me	carcomía	y
la	desesperación	se	hacía	hueco	en	mi	alma,	colándose	en	mi	espíritu	y	parasitándolo
como	 las	 malignas	 lombrices	 que	 se	 instalan	 en	 el	 intestino	 de	 algunas	 personas
enfermas.

¿Qué	había	ocurrido	para	llegar	a	aquella	situación?	No	tenía	forma	de	saberlo,	y
aquello	me	sumía	en	 la	más	absoluta	de	 las	desesperaciones.	Meriem	ya	no	aparcó
jamás	aquella	mirada	contrita,	y	se	fue	agriando	todavía	más	su	carácter	a	medida	que
pasaban	las	semanas,	de	modo	que	llegó	un	momento	en	el	que	evitaba	el	roce	de	mis
manos,	 por	 pequeño	 que	 fuera.	 Ponía	 excusas	 siempre	 que	 trataba	 de	 acercarme	 a
ella,	eludía	mi	conversación	y	se	alteraba	notablemente	cuando	notaba	que	estaba	a
su	lado.

Al	principio	yo	le	reprochaba	su	actitud,	pero	con	el	tiempo	comprendí	que	la	hija
de	 Bachiel	 ya	 no	 me	 amaba,	 si	 es	 que	 lo	 había	 hecho	 alguna	 vez.	 Yo	 la	 había
aceptado	 por	 esposa	 buscando	 en	 ella	 la	 entrega	 que	 Benvenida	 había	 demostrado
conmigo	hasta	el	último	de	sus	días,	pero	Meriem	no	se	parecía	en	nada	a	mi	primera
esposa.	 Desde	 el	 embarazo	 del	 joven	 Yosef	 se	 había	 mostrado	 extremadamente
distante	conmigo,	y	ahora	su	frialdad	era	tal	que	su	presencia	no	me	provocaba	sino
un	frío	estremecedor	que	me	entumecía	todo	el	cuerpo.	No	me	amaba,	Jacob,	y	creo
que	jamás	lo	había	hecho.	Entendido	eso,	decidí	importunarla	lo	menos	posible.	No
es	que	no	la	deseara,	pues	mi	corazón	se	encendía,	impetuoso,	de	la	misma	forma	que
lo	había	hecho	la	primera	vez	que	mis	ojos	se	posaron	sobre	ella;	pero	comprendí	que
forzando	la	situación	lo	único	que	conseguiría	sería	alejarla	más	y	más	de	mí.	Solo
me	quedaba	esperar	y	aceptar	la	voluntad	del	Todopoderoso,	bendito	sea.

Sospechando	que	tal	vez	ella	sufría	la	enfermedad	de	la	melancolía,	la	convencí
para	que	tomara	diariamente	un	preparado	de	artemisa	cocida	y	mezclada	con	mosto
que	le	hice	beber	durante	varias	semanas,	pero	saltaba	a	la	vista	que	ese	no	era	el	mal
que	la	aquejaba.	Notaba	que	mis	dedos	eran	tan	desagradables	para	su	piel	como	lo
habían	sido	los	del	grasiento	cristiano	y,	sin	saber	por	qué,	comencé	a	sentirme	sucio
e	 impuro.	 Sentía	 la	 turbiedad	 de	 mi	 cuerpo,	 y	 ni	 frotando	 mi	 piel	 con	 tenacidad
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durante	el	baño	era	capaz	de	extirparla	de	mi	seno.	Sencillamente,	yo	era	un	extraño
para	ella	y,	por	desgracia,	no	tardé	en	darme	cuenta	de	que	ella	también	lo	era	para
mí.	 Apenas	 sabía	 nada	 de	 ella:	 lo	 que	 le	 gustaba,	 lo	 que	 le	 alteraba	 o	 lo	 que	 le
molestaba.	Ella	 se	 esforzaba	 por	 cumplir	 como	 esposa,	 pero	 no	 lo	 hacía	 por	 amor,
sino	por	compromiso.	Yo	la	amaba	en	verdad,	aunque	reconozco	que	el	recuerdo	de
Benvenida	 nublaba	 la	 visión	 que	 tenía	 sobre	 ella.	 Nuestros	 encuentros	 carnales	 se
redujeron	al	mínimo,	y	a	pesar	de	que	yo	seguía	 teniendo	acceso	a	su	cuerpo,	eran
raras	las	ocasiones	en	las	que	compartíamos	cama.

Si	 bien	 estaba	 acostumbrado	 a	 su	 rechazo,	 reconozco	 que	 me	 costó	 aceptar
aquella	 nueva	 situación	 en	 la	 que	 Meriem	 y	 yo	 nos	 comportábamos	 como	 dos
completos	 extraños	 dentro	 de	 los	 muros	 de	 nuestro	 propio	 hogar;	 mas	 aprendí	 a
conformarme	 con	 presentir	 la	 belleza	 de	 sus	 formas	 escultóricas	 grabadas	 en	 mi
retina.	Aprendí	 a	 embelesarme	 en	 el	 olor	 perfumado	de	 su	 cuerpo	 cada	 vez	 que	 el
más	 leve	 contoneo	 lo	 esparcía	 asperjando	 la	 cal	 de	 las	 paredes	 de	 mi	 casa	 y	 mis
sentidos.	Me	 acostumbré	 a	 saborear	 el	 precioso	 instante	 en	 el	 que	 sus	 dedos	 y	 los
míos	se	rozaban	en	alguno	de	los	ocasionales	momentos	en	los	que	la	labor	diaria	de
la	casa	exigía	que	ambos	trabajáramos	juntos.

Pese	a	todo,	me	retorcía	de	dolor,	querido	hermano,	y	mi	alma	se	arrebujaba	en	un
desolador	 tormento	 que	 la	 infeccionaba	 como	 se	 pudre	 la	 fruta	 madura.	 Meses
después	de	que	los	castellanos	se	hubiesen	marchado	de	la	ciudad,	 la	pobre	Orosol,
incapaz	 de	 superar	 el	 daño	 que	 esos	 terribles	 diablos	 le	 habían	 causado,	 abandonó
nuestro	hogar	y	regresó	a	la	aldea	de	la	que	procedía.	Vino	entonces	a	servir	a	nuestra
casa	 una	 joven	 llamada	Yusteta	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 tierna	 edad,	 sus	 ojos	 garzos	 y	 sus
formas	garbosas	habían	conquistado	mis	sentidos	casi	desde	el	primer	día	en	que	la
vi.	Su	cuerpo	juvenil	había	granado	delante	de	mis	ojos	como	florecen	las	matas	en	el
campo	 y,	 aunque	 siempre	me	 creí	 un	 hombre	 virtuoso,	 reconozco	 que	 el	 deseo	 se
apoderó	de	mí	y	a	punto	estuve	de	cometer	una	locura.

Fue	el	rechazo,	Jacob,	la	constante	tortura	que	retorcía	mi	alma,	lo	que	me	llevó	a
poner	los	ojos	en	otra	mujer	distinta	a	mi	amada.	Me	debatía	entre	el	febril	deseo	por
tres	mujeres	distintas:	la	esposa	que	de	manera	oprobiosa	rehuía	mis	caricias,	la	joven
tierna	 a	 la	 que	hubiese	 sido	una	 indignidad	 arrastrar	 hasta	mi	 tálamo	y	 la	 brumosa
evocación	de	Benvenida,	su	alma	esté	en	el	Edén,	la	única	mujer	a	la	que	mi	corazón
ha	 rendido	 verdadera	 pleitesía	 y	 cuyo	 recuerdo	 presidía	 y	 preside	 cada	 uno	 de	 los
momentos	de	mi	vida.	Me	sentía	como	el	alacrán	acorralado	por	el	fuego,	incapaz	de
encontrar	 salida	 a	 aquella	 angustiosa	 situación,	 consciente	 de	 que,	 cuando	 esos
animalejos	del	diablo	 se	ven	cercados	y	 atormentados,	no	encuentran	más	 solución
que	 inyectarse	 su	 propio	 veneno	 y	 fenecer	 entre	 convulsos	 espasmos.	 Yo,	 sin
embargo,	intenté	poner	coto	a	mi	angustia.	Buscaba	a	Meriem	como	buscan	las	aguas
del	río	el	relajo	del	mar,	pero	ella	estaba	tan	distante…

Acepté	resignado	que	podría	vivir	de	ese	modo	toda	la	vida,	a	sabiendas	de	que
aquel	 amor	 espiritual	 purificaba	mis	 entrañas	 y	 de	 que	 el	 sacrificio	 enorme	 al	 que
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había	 sometido	 mi	 vida	 era	 una	 ofrenda	 grata	 a	 los	 ojos	 de	 Dios,	 bendito	 sea	 su
nombre.

*	*	*

Sin	embargo,	 todo	comenzó	a	cambiar	cierto	día	del	mes	de	elul,	en	 la	plenitud
del	 verano,	 pasado	más	 de	 un	 año	 desde	 la	marcha	 de	 los	 perros	 castellanos	 de	 la
ciudad.	Fue	un	jueves,	el	décimo	tercer	día	de	ese	mes[70].	Meriem	regresó	de	hacer
sus	compras	en	el	mercado	muy	de	mañana,	 subió	 sigilosamente	 los	 escalones	que
conducían	a	la	primera	planta	de	la	casa	y	se	ocultó	en	la	cambra,	deseosa	de	pasar
desapercibida	 ante	mis	 ojos.	 Fui	 a	 buscarla	 y	 la	 encontré	 desgreñada,	 con	 la	 ropa
hecha	jirones,	con	su	delicado	rostro	repleto	de	arañazos	y	los	brazos,	de	mordidas.
La	saya	de	paño	berbí	que	vestía	estaba	rasgada	y	cubierta	de	salpicaduras	de	sangre.
Era	 una	 prenda	 que	 su	 madre	 le	 había	 dejado	 en	 el	 testamento	 y	 ella	 repasaba
nerviosa	con	sus	dedos	cada	una	de	las	roturas,	consciente	quizá	de	que	aquello	era
un	mal	augurio.

—¿Qué	te	ha	sucedido?	—le	pregunté	alarmado.	Viendo	que	no	había	respuesta,
insistí—:	 Vamos,	 dilo,	 amada	mía,	 no	me	mantengas	 en	 vilo.	 ¿Qué	 o	 quién	 te	 ha
hecho	eso?

Meriem	sollozaba	e	hipaba	como	una	niña	pequeña,	con	los	ojos	enrojecidos	y	las
lágrimas	surcando	en	 torrentera	 sus	mejillas	aterciopeladas.	Me	 incliné	sobre	ella	y
recorrí	sus	cabellos	con	mis	dedos,	peinándolos	con	suavidad.	Aguantó	un	instante	el
roce	de	mi	mano,	pero	después	la	apartó	desabrida,	deshaciéndose	nuevamente	en	el
llanto,	incapaz	de	soportar	aquella	situación.	Trató	de	levantarse	de	la	cama	y	salir	a
toda	velocidad	de	la	estancia,	pero	la	retuve	a	la	fuerza,	provocando	que	su	gimoteo
se	tornara	en	un	grito	histérico.

—No	voy	a	dejarte	marchar	hasta	que	me	hayas	explicado	lo	sucedido	—le	dije
con	firmeza,	intentando	al	tiempo	que	se	tranquilizara.

Pero	mis	palabras	no	la	calmaron	en	absoluto;	más	bien	al	contrario.	Sus	brazos
se	liberaron	de	los	míos	y,	deshecha	en	lágrimas,	me	abofeteó	con	un	odio	desmedido
brotando	de	sus	entrañas,	al	tiempo	que	sus	brazos	se	aferraban	a	los	lienzos	listados
que	separaban	el	dosel	del	resto	de	la	cambra.

Resignado	me	 levanté	 bruscamente	 y,	 dedicándole	 una	mirada	 turbia	 en	 la	 que
posiblemente	 brotó	 todo	 el	 rencor	 y	 la	 desdicha	 que	 la	 tensa	 situación	 había
alimentado	durante	años,	golpeé	fuertemente	con	el	puño	la	encalada	pared,	haciendo
vibrar	toda	la	estancia,	y	abandoné	la	alcoba.

Noté	 que	 me	 faltaba	 la	 respiración,	 y	 el	 pecho	 me	 oprimía	 desbaratado	 por
terribles	punzadas	que	me	hacían	encogerme	igual	que	la	paja	se	dobla	y	deshace	ante
el	fuego.	Sabía	que	no	alcanzaría	a	calmarme	hasta	que	no	conociera	la	verdad	de	los
hechos,	así	que	me	enfundé	un	tabardo	castellano	de	paño	tinto	que	había	comprado
hacía	pocas	semanas	y	salí	de	la	casa	como	un	torbellino.
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Recorrí	la	plaza	de	la	Judería	notando	las	miradas	de	nuestros	vecinos	clavándose
en	mi	gollete	y	bajé	a	 toda	velocidad	la	cuesta	de	San	Pedro,	presintiendo	que	algo
terrible	 había	 pasado	 y	 que	 las	 heridas	 que	 mi	 esposa	 evidenciaba	 nada	 eran	 en
comparación	con	la	verdadera	naturaleza	del	problema.

Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 del	 Mercado	 vi	 a	 la	 gente	 removida,	 hablando	 en	 varios
grupetes	de	cierta	jarana	que	supuse	debía	de	ser	la	misma	en	la	que	había	participado
mi	esposa	hasta	acabar	de	aquella	guisa.

—¡Una	de	ellas	era	Meriem	la	Yanteta,	la	esposa	del	físico!	—medio	gritaba	una
alcahueta	de	nariz	ganchuda,	al	 tiempo	que	llevaba	su	 índice	a	 la	boca	y	miraba	de
parte	 a	 parte	 la	 plaza	 con	ojos	 atentos.	Al	 verme	en	 la	 distancia,	 todos	 callaron	de
inmediato	y	deshicieron	el	corrillo	escabulléndose	como	ratas	entre	el	gentío.

Varias	 personas	 centraron	 nuevamente	 su	 mirada	 en	 mi	 persona	 y,	 con	 cierta
angustia	embadurnándome	el	gaznate,	me	acerqué	hasta	el	puesto	de	un	especiero	que
parecía	forastero	y	cuya	cara	no	me	sonaba	de	nada.

—¡Vaya!	 Algo	 ha	 debido	 de	 pasar	 cerca	 de	 aquí,	 sin	 duda,	 para	 que	 todo	 el
mundo	 se	muestre	 tan	 conturbado	—le	 dije	 simulando	 indiferencia,	 al	 tiempo	 que
centraba	mi	atención	en	algunas	de	sus	mercaderías.

El	hombre	parecía	ocupado	ajustando	 su	 romana,	bien	 resguardado	a	 la	 sombra
del	soportal	en	el	que	había	extendido	la	tabla	sobre	la	que	exhibía	su	mercancía.

—¿Acaso	no	han	escuchado	nada	vuestros	oídos	de	la	algarabía	que	han	montado
esas	dos	hembras	alocadas?	—soltó	el	mercader	con	una	sonrisa	cínica	dibujada	en	su
curtido	 rostro,	 mientras	 dejaba	 el	 armatoste	 de	 hierro	 a	 un	 lado	 y	 comenzaba	 a
rebuscar	en	medio	de	una	pila	de	sacas	apiñadas.

Negué	con	la	cabeza,	intentando	no	demostrar	demasiado	interés	en	la	cuestión,	si
bien	no	debió	pasarle	desapercibido	al	 comerciante	el	que	 la	mitad	de	 las	personas
que	había	a	nuestro	alrededor	me	estuvieran	mirando	en	ese	momento.

—Jamás	 he	 visto	—continuó	 pausadamente,	 saboreando	 con	 detenimiento	 cada
una	de	sus	palabras—	a	dos	mujeres	pelear	con	rabia	tan	encendida	en	sus	ojos.	Se
han	lanzado	varias	sacudidas	con	las	varas,	esas	que	llevan	las	judías	para	señalar	el
género	 y	 así	 no	 tocarlo	 con	 sus	 sucias	 manos	 —me	 ha	 dicho	 sin	 reparar	 en	 mi
condición—.	Después	se	han	hecho	un	ovillo	en	pocos	instantes,	revolcándose	por	el
suelo.	No	paraban	de	lanzarse	dentelladas	como	dos	podencos,	al	tiempo	que	con	sus
manos	asían	sus	cabelleras,	se	mordían,	arañaban	e	insultaban	de	manera	indecorosa.

Al	escuchar	aquello,	un	denso	nudo	se	me	hizo	en	la	garganta	y,	por	un	instante,
deseé	 regresar	 a	 casa	 cuanto	 antes	 y	 emprenderla	 a	 palos	 con	mi	 esposa.	 Pero	 las
propias	miradas	de	los	vecinos	que	realizaban	sus	compras	en	el	mercado	y	el	estupor
que	me	tenía	entelerido	me	impedían	emprender	acción	alguna.

—¿Y	cuál	ha	sido	el	motivo	de	la	disputa?	—pregunté	conmocionado.
El	 comerciante	 alzó	 los	 hombros	 poniendo	 cara	 de	 bobalicón	 y,	 tras	 dedicarme

una	sonrisa	forzada,	buscó	con	la	mirada	a	una	gruesa	mujer	que	instantes	antes	había
removido	 con	 su	 mano	 una	 saca	 repleta	 de	 higos	 y	 le	 preguntó	 con	 forzada
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amabilidad	si	deseaba	algo.
Sin	apenas	dar	crédito	a	la	situación	me	di	la	vuelta,	con	la	mirada	perdida	y	una

seca	aridez	arrasando	mi	garganta.
—Tu	mujer	solo	se	defendía	de	falsas	acusaciones	y	de	 injurias	calumniosas	—

me	 dijo	Yehuda	Aben	 Samuel,	 uno	 de	 los	 ancianos	 de	 la	 judería,	 quien	 al	 ver	mi
turbación	 se	 acercó	 hasta	mí—.	 Su	modo	 de	 actuar	 no	 es	 el	más	 adecuado,	 desde
luego,	 y	 no	 digo	 que	 no	 tengas	 que	 reprenderla	 por	 el	 escándalo	 que	 ha
protagonizado,	pero	créeme	si	 te	digo	que	al	 reaccionar	de	ese	modo	no	hacía	 sido
defender	la	dignidad	y	la	honra	de	tu	casa.

Aquellas	palabras	me	conmocionaron	todavía	más,	pues	el	bueno	de	Yehuda	no
se	 limitaba	 a	 reconocer	 que	 mi	 esposa	 había	 obrado	 públicamente	 de	 manera
impropia,	sino	que	además	me	daba	a	entender	que	alguien	de	la	aljama	había	faltado
gravemente	al	honor	de	mi	familia.

—¿Quién	era	la	otra	mujer?	—le	pregunté	abatido	por	la	atribulación.
Yehuda	 dudó	 un	 instante	 antes	 de	 responder	 y	 mis	 ojos	 presintieron	 un	 brillo

fugaz	en	su	mirada.
—Era	Bonadona,	la	esposa	de	tu	vecino	Todroz.
Aquello	me	 dejó	 aún	más	 perplejo	 y	 sobrecogido	 porque,	 desde	 que	me	 había

instalado	 en	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivíamos	mi	 familia	 y	 yo,	 siempre	 había	mantenido
muy	 buenas	 relaciones	 con	 aquella	 familia,	 vecina	 nuestra.	 Habíamos	 ayudado	 a
Todroz	en	algunos	momentos	en	 los	que	su	negocio	no	marchaba	como	debía	y	 les
habíamos	abierto	las	puertas	de	nuestra	casa	como	si	fuera	suya.	Meriem	y	Bonadona
siempre	habían	mantenido	muy	buena	relación,	y	nuestros	hijos	jugaban	juntos	en	la
plaza	de	la	Judería	y	en	el	patio	que	comunicaba	nuestras	viviendas.

—¿Bonadona?	—pregunté	sorprendido—.	Pero	¿qué	ha	ocurrido	para	que	ambas
se	 hayan	 comportado	 de	 esa	 manera?	 Si	 siempre	 han	 sido	 como	 hermanas…	—
aseveré	sin	dar	crédito	a	todo	aquello.

Yehuda	bajó	la	mirada	hasta	el	suelo	e	intentó	evitar	cruzar	sus	ojos	con	los	míos.
Por	supuesto,	sabía	la	respuesta,	pero	en	ese	momento	se	sentía	tan	atribulado	como
yo	mismo	y,	 alzando	 su	mano,	 la	 posó	 en	mi	 hombro	 procurando	darme	 consuelo,
pero	incapaz	de	dar	satisfacción	a	mi	demanda.

—Fue	Bonadona	 la	 que	 comenzó	 la	 pelea	—aseveró	 una	 anciana	 cristiana	 que
seguía	la	conversación	desde	el	corrillo	que	se	había	formado	allí	mismo,	alrededor
de	Yehuda	y	mío.	Aunque	no	recuerdo	su	nombre,	su	cara	sí	me	era	conocida,	pues
era	una	de	las	que	frecuentaba	los	corrillos	de	alcahuetas	que	diariamente	cotilleaban
acerca	de	todo	lo	que	sucedía	en	la	ciudad.

Miré	a	la	mujer	con	gesto	interrogativo,	incapaz	de	dar	crédito	a	todo	aquello.
—Tu	 esposa	 llegó	 al	mercado	 de	mañana	 con	 intención	 de	 hacer	 sus	 compras,

pero	al	poco	 le	 salió	al	paso	 la	esposa	del	cordelero,	diciéndole	malas	palabras.	Le
acusó	de	ser	una	ramera	y	una	adúltera,	a	 lo	que	 tu	esposa	 le	contestó	 también	con
insultos.	Bonadona	le	dijo	que	era	una	vergüenza	para	vuestra	comunidad	y	entonces,
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no	pudiendo	aguantar	más	aquella	deshonra,	 tu	esposa	se	arrojó	sobre	ella	y	ambas
comenzaron	a	agredirse	mutuamente	de	muy	malas	formas.

Regresé	 a	 casa	 compungido	 y	 avergonzado.	 Mi	 esposa	 me	 había	 dejado	 en
evidencia	ante	toda	la	aljama,	y	una	de	nuestras	vecinas	había	corrido	la	voz	de	que
era	 una	 adúltera.	Desconocía	 el	 porqué	 de	 aquella	 acusación,	 y	 de	 buena	 gana	me
hubiera	presentado	en	casa	del	cordelero	para	pedir	explicaciones,	pero	la	situación,
hermano	mío,	me	superaba	con	creces.

En	los	días	siguientes	guardé	silencio,	no	queriendo	echar	más	leña	a	la	lumbre.
Mi	 esposa	 continuaba	 con	 sus	 faenas	 en	 la	 casa	 sin	mediar	 palabra,	 y	 yo	 no	 quise
importunarla	 lo	más	mínimo.	Al	 amanecer	 curaba	 sus	 heridas,	 que	 no	 eran	 pocas;
después,	apenas	si	cruzábamos	la	mirada	en	todo	el	día.	No	quise	reprenderla	como
me	había	 recomendado	Yehuda;	únicamente	deseaba	que	aquella	historia	se	borrara
de	mi	mente	y	todo	volviera	a	ser	como	al	principio	de	casarnos.

—¿Has	 hablado	 ya	 con	 tu	 esposa?	 —me	 preguntó	 el	 rabí	 Isaac	 dos	 semanas
después	de	aquel	suceso.

Asentí	con	la	cabeza	avergonzado	y	contrito.
—Y	dime,	Leví	—continuó—,	¿has	considerado	la	posibilidad	de	repudiarla?
Alcé	 la	 mirada	 de	 súbito	 al	 escuchar	 aquello.	 ¿Repudiarla?	 Amaba	 a	 Meriem

tanto	como	había	amado	a	Benvenida.	Ella	era	la	madre	de	mis	hijos,	mi	esposa,	mi
compañera	y	amiga,	o	al	menos,	eso	es	lo	que	yo	deseaba	que	fuese.	En	ese	momento
el	único	anhelo	de	mi	existencia	era	conseguir	que	ella	regresara	a	mí,	sentir	la	suave
caricia	de	sus	dedos	en	mi	mejilla.	Hubiera	pagado	toda	mi	fortuna	por	que	Meriem
volviera	a	la	costumbre	de	pasar	en	mi	tálamo	cada	noche	y	no	únicamente	cuando	ya
no	 le	 quedaban	más	 excusas	 que	 inventarse	 y,	 sin	 embargo,	 el	 rabí	me	 hablaba	 de
repudiarla.

—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	—pregunté	confundido.
—Bueno…	—titubeó	 él—.	 Las	 hijas	 de	 Israel	 son	 castas,	 pero	 los	 tiempos	 las

corrompen.	Ya	has	escuchado	los	rumores	que	corren	por	toda	la	judería.	Se	dice	que
es	 una	 adúltera,	 que	 ha	 mancillado	 tu	 hogar	 y	 tu	 honor.	 Si	 esas	 acusaciones	 son
ciertas,	deberías	dejar	de	compartir	con	ella	lecho	y	tabla,	pues	así	lo	demanda	la	Ley
de	Moisés,	y	así	lo	juzgan	igualmente	los	hakhamin.	En	cualquier	caso,	deberías	estar
muy	seguro	de	su	integridad	para	no	hacerlo,	por	haberse	convertido	ella	en	objeto	de
todo	tipo	de	habladurías.

Era	una	mañana	fría.	El	helor	endurecía	la	tela	del	capote	con	el	que	me	cubría	la
espalda,	el	aire	silbaba	cortante	y	yo	tenía	los	dedos	entumecidos.	Al	escuchar	todo
aquello,	mi	garganta	se	resquebrajó	como	se	cuartea	el	hielo	al	pisar	sobre	él.	Sentí
cómo	mi	voz	se	apagaba	y	mis	manos	temblequeaban,	no	sé	si	de	frío	o	de	estupor.

—Todo	 eso	 que	 se	 dice	 de	mi	 esposa	—aseveré	 con	 un	 hilo	 de	 voz—	 es	 una
burda	mentira.	Meriem	es	una	mujer	honesta,	 como	 lo	 son	 todas	 las	mujeres	de	 su
familia.	No	 olvides	 que	 es	 nieta	 de	Yanto	Sarrení	 y	 que	 la	 honestidad	 de	 su	 linaje
nunca	ha	sido	puesta	en	duda.	Si	las	habladurías	corren	en	la	aljama,	no	se	debe	a	que
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ella	 haya	 manifestado	 un	 comportamiento	 indebido,	 sino	 a	 que	 hay	 muchos
envidiosos	que	no	aceptan	de	buen	grado	que	un	forastero	como	yo	llegara	desvalido
a	la	ciudad	y	lograra	prosperar	en	pocos	años.	Y	bien	sabéis	que	«la	envidia	es	para
las	personas	como	la	enfermedad	para	el	cuerpo,	que	causa	la	consunción».

El	rabí	me	miró	con	un	esbozo	de	sinceridad	cincelado	en	la	retina	de	su	mirada.
—¿Estás	seguro	de	ello,	Leví?	Te	conozco	desde	hace	muchos	años	y	sé	lo	que

piensa	 la	 gente	 de	 ti.	 En	 la	 aljama	 todo	 el	 mundo	 te	 respeta.	 Muchos	 recuerdan
todavía	 que	 viniste	 para	 ayudar	 a	 los	 enfermos	 cuando	 la	 mayoría	 de	 los	 físicos
habían	marchado	 de	 la	 ciudad	 acuciados	 por	 el	 terrible	 morbo	 negro	 que	 asoló	 el
orbe.	Jamás	he	percibido	esa	envidia	de	la	que	hablas,	y	tampoco	soy	de	los	que	se
dejan	llevar	por	las	habladurías,	pero	en	el	caso	de	Meriem…

—Meriem	 es	 una	 mujer	 honesta	 —interrumpí	 al	 rabino,	 temeroso	 de	 que	 él
también	se	reafirmara	en	aquellas	terribles	acusaciones.

—Dime,	 Leví	 —me	 dijo	 él	 con	 gesto	 preocupado—,	 ¿es	 Meriem	 una	 buena
esposa?

—La	mejor	 que	 podría	 desear	—musité	 al	 tiempo	 que	 presentía	 cómo	 un	 velo
húmedo	recubría	mis	ojos.

—¿Ella	 te	 ama?	—insistió,	 llevando	 sus	manos	 a	 las	mías,	 que	 no	 paraban	 de
agitarse	temblorosas.

—Es	mi	esposa	—afirmé	como	si	necesariamente	una	cosa	 implicara	 la	otra—.
Cada	día	se	deshace	por	atender	mi	hogar	y	a	mis	hijos.	A	mí,	a	su	esposo,	me	colma
de	 atenciones	 y	 cuidados.	 Es	mi	 compañera	 y	 amiga,	 y	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 que	me
ama.	Siempre	permanece	a	mi	lado	y	jamás	tiene	un	mal	gesto	para	con	su	esposo.

El	 rabino	 bajó	 la	mirada,	 incapaz	 de	 sostener	 la	mía.	Mis	 ojos,	 no	 obstante,	 se
habían	derramado	como	el	 rocío	matutino,	pues	notaba	que	varias	gotas	 salpicaban
mis	apergaminadas	mejillas.	Amaba	a	Meriem	por	encima	de	todas	las	cosas,	y	mis
anhelos	desbordaban	mis	palabras	precisamente	en	ese	instante	en	el	que	mi	corazón
se	convencía	a	sí	mismo	de	que	la	estaba	perdiendo.

—Entiendo	—dijo	el	anciano—.	Si	es	de	ese	modo	como	dices,	entonces	debes
permanecer	a	su	lado.	Adonai	Sebaot	proveerá	y	su	Ángel	traerá	la	justicia	a	tu	casa,
Leví.	Aun	así,	es	mi	deseo	que	reprendas	severamente	a	tu	esposa.	No	fue	apropiado
para	una	mujer	de	su	condición	pelear	en	la	calle	del	modo	que	lo	hizo,	ni	tampoco	lo
son	 los	comentarios	que	arroja	por	su	boca	en	contra	de	Bonadona,	por	mucha	que
sea	 su	 inocencia	y	muy	 injusto	el	 trato	que	esta	 le	haya	dado.	Recuerda,	Leví,	que
aunque	Meriem	sea	tu	compañera	y	amiga,	ella	no	debe	considerarte	a	ti	de	ese	modo.
Debe	tratarte	como	el	señor	al	que	debe	fidelidad,	y	sus	ojos	deben	mirarte	como	los
de	una	criada	a	los	de	su	señor,	no	con	la	soberbia	propia	que	en	ocasiones	demuestra
cuando	 está	 a	 tu	 lado.	 Debes	 reprenderla,	 Leví,	 y	 recordarle	 cuáles	 son	 sus
obligaciones	de	esposa.

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 consciente	 de	 que	 tal	 vez	 no	 había	 sabido	 cumplir
correctamente	mis	deberes	como	marido.
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—Viciados	 son	 estos	 tiempos	 en	 los	 que	 las	 mujeres	 de	 buena	 clase	 pelean	 a
mordiscos,	arrastrándose	y	empujándose	por	los	lodazales	como	animales	—continuó
—,	y	los	hombres	pierden	su	tiempo	jugando	a	los	dados	tontamente	y	abandonan	sus
deberes	 religiosos,	comportándose	como	 insectos	que	se	arrastran	y	desconocen	 los
verdaderos	caminos	del	Todopoderoso,	bendito	sea	su	nombre.

—No	 os	 preocupéis,	 rabí.	Ya	 la	 reprendí	 en	 su	momento,	 y	 lo	 volveré	 a	 hacer
tantas	veces	como	sea	necesario	—aseveré	con	tono	conciliador.

—Sé	 que	 lo	 harás	—manifestó	 el	 rabí	 con	 una	 sonrisa	 esbozada	 en	 su	 boca—.
Vete	en	paz	y	cuida	de	los	tuyos.

Me	 sentía	 turbado	 y	 atribulado,	mi	 querido	 hermano.	 Sentía	 que	mi	 espíritu	 se
vaciaba	como	se	derrama	 la	copa,	y	el	anhelo	por	el	amor	de	mi	esposa	me	dejaba
cada	noche	exhausto	y	abatido.

Mas	no	era	eso	lo	único	que	habría	de	atormentar	mis	pensamientos.

*	*	*

Durante	años	he	trabajado	para	conseguir	una	buena	reputación.
Sabes	que	nuestra	 familia	era	una	de	 las	más	 respetadas	de	Cuenca,	 tanto	en	 la

judería	como	en	las	barriadas	cristianas	y	la	morería.	Siempre	había	sido	así,	y	así	fue
en	Cannete,	donde	moré	durante	los	mejores	años	de	mi	vida.	Y	así	quise	que	fuera
también	 en	 la	 ciudad	de	Teruel,	 pues	 el	Señor	 todopoderoso,	 bendito	 sea,	 dice	 que
todo	ser	humano	debe	honrar	a	su	padre,	y	no	veo	mejor	forma	de	hacerlo	que	la	de
conseguir	que	su	nombre	sea	respetado	por	 todos.	«Mirad	al	hijo	de	Yosef	Ha-Leví
—evoca	mi	mente	 las	 palabras	 de	 las	 gentes	 que	 pululaban	por	 las	 cercanías	 de	 la
puerta	 de	 Valencia,	 en	 la	 ciudad	 conquense—,	 el	 vástago	 del	 mejor	 físico	 que	 ha
habido	en	nuestra	urbe».	«Mirad	al	físico	Leví	—siento	que	aún	dicen	los	vecinos	de
Teruel—,	que	aprendió	 su	ciencia	del	 reputado	médico	Yosef	Ha-Leví	de	Cuenca».
Sin	embargo,	con	aquella	maldita	guerra	todo	comenzó	a	venirse	al	traste,	y	lo	peor,
mi	querido	hermano,	estaba	aún	por	llegar.

Dos	 familias	 se	disputaban	desde	siempre	el	control	de	 la	ciudad	de	Teruel:	 los
Marcilla	de	una	parte,	y	de	la	otra	los	Muñoz,	un	noble	linaje	de	escuderos	que	tenía
su	palacio	en	la	plaza	de	San	Juan,	cerca	de	la	puerta	que	dicen	también	de	Valencia.
El	 líder	de	esta	última	era	el	mismísimo	señor	de	Escrich,	hombre	 influyente	como
pocos,	 el	 tío	de	 aquel	 esbirro	de	 los	 castellanos	que	había	 librado	a	Meriem	y	a	 la
pequeña	 Judit	de	 la	deshonra.	Ambas	 familias	 se	 repartían	 los	puestos	del	 concejo,
rivalizaban	por	los	cargos	mayores	y	disputaban	el	control	de	las	barriadas,	llegando
a	veces	a	la	violencia	de	las	armas.

Jamás	quise	 implicarme	en	 aquel	 conflicto	ni	 tomar	partido	por	ninguno	de	 los
bandos,	pues	recuerdo	las	palabras	de	padre,	su	reposo	esté	en	el	Edén,	que	siempre
decía	 que	 aquellos	 que	 desean	 ostentar	 el	 poder	 son	 todos	 lebreles	 de	 mordida
semejante,	 tan	 solo	 diferenciados	 por	 el	 collar	 que	 lucen	 en	 sus	 cuellos.	 Mas	 en
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Teruel	eran	los	Sánchez	Muñoz	y	el	señor	de	Escrich	los	que	tomaban	partido	por	los
judíos,	 siendo	 los	 Marcilla	 los	 que	 más	 violencias	 cometían	 contra	 nosotros.	 De
hecho,	 fue	 uno	 de	 ellos,	 el	 maldito	 Juan	 Garcés	 de	 Marcilla,	 el	 Señor	 Dios	 lo
aborrezca	por	toda	la	eternidad,	el	que	levantó	insidias	contra	mí	y	consiguió	que	se
me	retirase	la	retribución	que	recibía	del	concejo	por	mi	trabajo.

Durante	 la	guerra,	como	te	decía,	me	vi	 forzado	a	negociar	con	 los	adelantados
que	 abogaban	 por	 la	 entrega	 de	 la	 ciudad	 al	 rey	 castellano,	 de	 quien	 el	 barón	 era
simpatizante	y,	aunque	no	quise	relacionarme	con	aquella	familia	por	no	granjearme
aún	más	la	enemistad	de	los	otros,	no	pude	evitar	que	los	ojos	del	barón	se	posaran
sobre	mí,	pues	sabía	de	buena	tinta	que	mi	fama	me	hacía	cobrar	cada	vez	más	peso
en	la	aljama	y	entre	las	gentes	del	concejo.

La	violencia	se	acrecentó	terminada	la	guerra,	una	vez	se	hubieron	marchado	los
castellanos	 de	 nuestras	 calles.	 Los	 partidarios	 de	 los	Marcilla	 corrieron	 la	 voz	 por
toda	la	urbe	de	que	los	Muñoz	y	los	judíos	habíamos	apoyado	a	los	vasallos	del	rey
Pedro	de	Castilla.	De	poco	sirvieron	las	quejas	de	los	adelantados	de	la	aljama	y	su
intento	de	demostrar	a	los	prebostes	de	la	ciudad	que	nuestra	pequeña	judería	había
quedado	 del	 todo	 arruinada,	 signo	 de	 que	 pocos	 tratos	 teníamos	 con	 aquellos
desalmados	 del	 otro	 lado	 de	 la	 frontera.	 Pese	 a	 ello,	 decían	 que	 habíamos	 sido
nosotros	 los	que	habíamos	abierto	 las	entradas	de	 los	muros	a	 los	de	Castilla,	y	 las
gentes	escupían	en	las	calles	al	pronunciarse	el	nombre	del	juez	Gil	Torres.

—Es	un	sucio	lebrel	—escuché	decir	de	él	un	día	a	un	molinero	cristiano	en	una
calleja	cercana	al	portal	de	Darocha—.	Debíamos	haber	ahorcado	a	ese	maldito	perro
del	mismísimo	arco	de	 la	 iglesia	 de	Santa	María.	Fue	 él	 el	malnacido	que	 abrió	 el
portillo	 de	 San	 Miguel	 y	 fraguó	 la	 traición	 que	 permitió	 que	 esos	 bastardos
castellanos	se	apoderasen	de	la	ciudad.	Púdrase	su	alma	en	el	tormentoso	infierno	por
toda	 la	 eternidad,	y	que	 se	hunda	 también	en	 las	 simas	 infernales	 el	 alma	de	 todos
esos	perros	judíos	que	conspiraron	con	él	en	aquellos	días	aciagos.

Así	 pensaban	 los	 cristianos	 que	 habían	 quedado	 en	 la	 ciudad	 y	 que	 se	 decían
leales	al	rey	Pedro	de	Aragón.	Y	en	parte	tenían	razón,	pues	algunos	de	los	judíos	que
formaban	el	partido	castellano	de	la	aljama,	entre	los	que	me	hube	de	encontrar	por
otra	desafortunada	casualidad	del	destino,	habían	contribuido	a	ello.

Pero	todo	se	complicó	aún	más	cuando,	nada	más	marcharse	los	castellanos,	fue
escogido	 juez	 de	 la	 ciudad	 el	 aborrecible	 don	 Juan	 Garcés	 de	 Marcilla,	 Dios	 lo
maldiga.	Fue	entonces	cuando	el	mismísimo	señor	de	Escrich	fue	acusado	de	traición,
y	 sus	 partidarios	 hicieron	 quemar	 vivo	 en	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad	 a	Remiro	 Sánchez
Muñoz,	 el	 hijo	 de	 don	 Ferrant,	 a	 quien	 acusaban	 de	 haber	 conspirado	 con	 los
castellanos.	 Poco	 pudieron	 hacer	 los	Muñoz	 para	 evitar	 tal	 despropósito	 y,	 si	 bien
nadie	 se	 atrevió	 a	 actuar	 contra	 el	 barón,	 todo	 el	 pueblo	 entendió	 que	 la	 condena
contra	don	Remiro	suponía	una	victoria	de	los	Marcilla	y	los	partidarios	del	monarca
aragonés.

Como	te	digo,	poco	quería	ver	yo	con	todo	esto,	y	sin	embargo,	una	vez	más	el
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hado	manejó	mi	vida	y	la	de	los	míos	a	su	antojo,	tal	y	como	le	vino	en	gana.
Cierta	 noche	 oí	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	mi	 casa.	 Yo	me	 hallaba	 en	 el	 despacho,

incapaz	de	conciliar	el	sueño,	y	al	escuchar	los	golpes	de	la	aldaba,	me	acerqué	hasta
la	ventana	que	daba	a	 la	calle	anticipándome	a	 la	criada,	que	ya	se	había	 levantado
del	lecho.

—Si	 buscan	 algo,	 que	 vengan	 a	 encontrarlo	 cuando	 el	 sol	 se	 alce	 —gruñí
malhumorado	mientras	reconducía	a	la	joven	Yusteta	hacia	su	habitación—.	Solo	me
falta	tener	que	trabajar	de	día	y	de	noche.

—¡Abrid	 la	puerta,	por	 san	Esteban,	o	voto	a	Dios	que	 la	echamos	abajo!	—se
escuchó	una	 ronca	voz	 en	 la	 entrada,	 al	 tiempo	que	 los	golpes	 sobre	 la	 batiente	 se
volvían	más	bruscos	y	repetitivos.

—¡Venid	mañana	si	os	place!	—grité	colérico—.	¡Y	si	no,	que	os	lleve	el	Diablo,
pero	estas	no	son	horas…!

—¡Abrid	 la	puerta,	 rediós!	 ¡En	el	nombre	de	 los	Sánchez	Muñoz,	abridla	o	por
los	santos	que	la	tiramos!

Escuchar	el	nombre	de	aquella	familia	me	heló	el	alma.	Bajé	las	escaleras	a	toda
velocidad,	mientras	mi	 esposa	 y	mis	 hijos	 se	 levantaban	 de	 la	 cama,	 alertados.	Al
descorrer	 la	 cerraja	 de	 la	 puerta,	 apareció	 ante	 mis	 ojos	 el	 semblante	 don	 Gómez
Sánchez	Muñoz,	el	sobrino	del	señor	de	Escrich.

Ese	era,	mi	querido	hermano,	el	mismo	hombre	que,	con	el	 rostro	oculto	por	 la
visera	de	su	yelmo,	había	entrado	en	mi	casa	e	impedido	el	saqueo	de	mi	hogar	y	la
humillación	de	mi	esposa	y	la	pobre	Judit.	Ahora	llevaba	la	cara	descubierta,	pese	al
almófar	 que	 protegía	 su	 cabeza.	 Al	 verlo	 no	 pude	 dejar	 de	 fijarme	 en	 una	 alforza
blanquecina	que	tenía	junto	a	la	sien	—rastro	de	alguna	pedrada	que	habría	sufrido	en
la	niñez—	y,	al	contemplarla,	recordé	como	su	tío,	el	señor	de	Escrich,	siempre	decía
de	 él	 que	 era	 un	 verdadero	 díscolo	 que	 solo	 sabía	 meterse	 en	 problemas.	 Y	 era
evidente	que	acababa	de	meterse	en	uno,	y	no	pequeño.

Junto	a	él	estaban	varios	escuderos	y	otros	hombres	de	armas,	quienes	portaban
entre	todos	a	un	compañero	suyo	que	tenía	la	cara	ensangrentada	y	la	mirada	torcida.
Lo	llevaban	en	alzas	y,	a	pesar	de	que	jadeaba	rítmicamente,	parecía	que	estaba	en	un
estado	de	semiinconsciencia.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté	sobrecogido.
Se	 hizo	 un	momento	 de	 silencio	 y	mis	 ojos	 contemplaron	 con	 detenimiento	 al

hombre	 herido.	 Tenía	 un	 tajo	 de	 espada	 en	 el	 costado	 y	 había	 perdido	 abundante
sangre.	La	herida	era	grande	y	parecía	profunda.	El	golpe	había	 rasgado	 la	cota	de
malla	y	algunas	anillas	habían	atravesado	la	tela	guateada	de	su	gambesón,	quedando
incrustadas	en	la	carne.	Intentaron	ponerlo	de	pie,	pero	apenas	se	sostenía	sobre	sus
piernas.

Sin	 mediar	 palabra	 estiré	 el	 brazo	 indicando	 a	 los	 hombres	 del	Muñoz	 que	 lo
pasaran	al	interior	de	la	vivienda.

—¿Eres	el	médico	Aben	Yosef,	al	que	los	judíos	llaman	ha-Qastalli?	—preguntó
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don	Gómez	con	la	voz	cortada,	como	si	no	me	conociese	de	nada.
Asentí	 con	 la	cabeza	y,	 saliendo	del	umbral	de	 la	puerta,	dejé	espacio	para	que

pasaran	 al	 interior.	 Después	 ojeé	 la	 oscuridad	 del	 callizo	 y,	 tras	 comprobar	 que
algunas	mujeres	habían	abierto	los	ventanucos	de	sus	casas	para	contemplar	la	escena
desde	el	otro	lado	de	la	calle,	entré	en	mi	hogar	cerrando	la	puerta	a	cal	y	canto.

—¿Qué	 ha	 sucedido?	 —volví	 a	 preguntar,	 mientras	 exploraba	 atentamente	 la
herida.

—Éramos	 pocos	 y	 nos	 han	 tendido	 una	 emboscada.	 Habíamos	 acudido	 a	 la
taberna	 del	 concejo,	 y	 al	 salir	 de	 ella	 nos	 estaban	 esperando	 con	 las	 espadas	 en	 la
mano.	Uno	de	ellos	ha	lanzado	un	embate	con	su	arma	y	le	ha	tajado	carne.

No	 escuché	 el	 resto	 de	 la	 historia.	 Sabía	 que	 aquellos	 hombres	 no	 eran	 en
absoluto	 inocentes,	 pues	 el	 hecho	 de	 que	 fueran	 vestidos	 de	 todas	 las	 armas	 los
delataba.	Quería	implicarme	en	aquel	asunto	lo	menos	posible,	aunque	bien	sabía	que
meter	 en	 mi	 casa	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 los	 Sánchez	 Muñoz	 no	 podía	 sino
acarrearme	problemas.

Subí	al	piso	de	arriba	para	buscar	algo	de	agua	y	hierbas	para	tratar	la	herida	y	vi
a	Meriem	y	los	niños,	que,	asustados,	aguardaban	en	la	parte	alta	de	la	escalera.

—No	ocurre	nada,	mujer	—le	dije	sin	alzar	la	voz	al	verla—.	Llévate	a	los	niños
y	acuéstalos.	Y	no	hagáis	ruido.

Bajé	de	nuevo	a	toda	velocidad	y	limpié	la	llaga	con	el	agua.	Luego	apliqué	en	su
boca	y	nariz	una	esponja	impregnada	en	opio	para	que	el	desdichado	no	sintiera	tan
intensamente	 el	 dolor.	Una	 a	 una,	 fui	 extrayendo	 las	 cuatro	 o	 cinco	 anillas	 que	 se
habían	hendido	en	la	carne	por	la	potencia	del	golpe,	mientras	uno	de	los	escuderos
taponaba	con	fuerza	la	herida	para	bloquear	la	salida	de	flujo.

—¿Ha	perdido	mucha	sangre?	—pregunté	sin	alzar	la	cabeza,	aunque	conocía	de
antemano	la	respuesta.

—Tanta	que	desde	la	taberna	del	concejo	hasta	la	plaza	hemos	dejado	un	reguero
por	toda	la	calle	—respondió	uno	de	los	hombres	de	don	Gómez.

—¿Morirá?	—preguntó	el	señor	con	el	semblante	contraído.
Miré	a	 los	ojos	del	herido	y	después	alcé	 la	vista	para	encontrarme	con	 los	del

noble.
—No	 creo	 que	 muera	 hoy.	 Al	 menos,	 si	 cortamos	 la	 salida	 de	 sangre,	 lo

retendremos	 en	 este	 mundo	 durante	 unas	 horas.	 Sin	 embargo,	 la	 hendidura	 es
profunda	y	el	acero	de	su	cota	se	ha	hundido	en	su	carne.	Si	se	infecciona	la	herida,
será	difícil	que	viva,	pero	eso	no	está	en	mi	mano.

Uno	de	 los	ballesteros	del	Muñoz	 tomó	un	ato	que	 llevaba	colgado	al	cuello,	y
que	 decía	 eran	 ensalmos	 poderosos	 enrollados	 en	 una	 piedra	 mágica,	 y	 trató	 de
colocarlo	 sobre	 la	herida.	Aparté	 su	mano	para	que	no	molestara	mi	 trabajo,	y	con
gesto	de	extrañeza	me	preguntó:

—Tienen	gran	poder	curativo,	mestre.	¿Pensáis	que	podrían	servir	para	salvarle	la
vida?
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Posé	mis	ojos	sobre	los	de	aquel	rudo	cristiano	y	mi	mente	evocó	las	palabras	de
nuestro	padre,	quien	solía	decirme	que	siempre	debía	despreciar,	aborrecer	y	reprobar
a	los	que	creen	en	supersticiones	o	hacen	creer	en	ellas,	«pues	nada	son	y	para	nada
sirven».	«Líbrate	—recordé	que	decía	igualmente	el	 tío	Alatzar,	con	su	voz	ronca	y
extremadamente	 severa—	 de	 los	 que	 atienden	 a	 los	 agüeros	 de	 las	 aves	 y	 los
estornudos,	 de	 los	 que	 echan	 las	 gotillas	 y	 de	 los	 que	 creen	 en	 toda	 suerte	 de
hechizos;	 no	 escuches	 jamás	 a	 quienes	 catan	 en	 agua,	 cristal	 o	 espejo,	 o	 los	 que
adivinan	en	el	cuerpo	muerto	de	los	animales,	las	palmas	de	las	manos	de	los	niños	y
de	las	mujeres	vírgenes,	o	de	aquellos	que	realizan	otro	tipo	de	encantamientos».	Sin
embargo,	 temí	que	si	 rechazaba	el	uso	del	amuleto	pudieran	acusarme,	como	judío,
por	 no	 haber	 hecho	 lo	 suficiente	 por	 salvar	 la	 vida	 de	 aquel	 desdichado.	Abundan
todavía	por	estas	 tierras	 los	que	creen	que	 la	curación	no	es	obra	de	 las	manos	del
físico	ni	de	la	bondad	divina,	sino	el	resultado	del	uso	de	amuletos	de	esta	calaña	y
otras	 nóminas,	 así	 como	 de	 la	 piedra	 que	 dicen	 ojo	 de	 gato	 del	 monte,	 higas,
colmillos	 de	 lobo	 o	 manezuelas	 de	 plata	 que	 las	 gentes	 se	 cuelgan	 de	 la	 cabeza,
remedios	 todos	estos	que	pueden	servir	ciertamente	para	prevenir	el	aojo,	pero	que
son	de	escasísima	utilidad	ante	otro	tipo	de	males.

—Pónselas	 al	 cuello	—le	 dije	 resignado—,	 pero	 no	 sobre	 la	 herida.	 Su	 poder
curativo	 será	 el	mismo	 siempre	que	 las	 lleve	 encima,	y	 la	 tela	 sucia	del	 ato	podría
infectar	su	sangre	si	la	colocas	sobre	la	hendidura.

El	pagano	asintió	y	pasó	el	cordel	a	través	de	la	cabeza	del	herido,	convencido	de
que	aquel	supersticioso	objeto	haría	más	por	la	vida	de	su	compañero	que	mis	propios
esfuerzos.

Purgué	la	herida	y	la	cosí	lo	mejor	que	pude.	Después	la	recubrí	con	emplastos	y
hierbas,	y	vendé	toda	la	parte	afectada	con	paños	de	hilo.	El	paciente	estaba	débil	y	la
tajada	presentaba	mal	aspecto.	Cuando	terminé	miré	al	noble	y	negué	con	la	cabeza.

—He	hecho	todo	lo	que	estaba	en	mi	mano	—le	dije,	 temeroso	de	que	si	moría
aquellos	hombres	tomaran	represalias	contra	mí.

—Os	 estoy	 agradecido,	 mestre,	 y	 no	 dudéis	 de	 que	 recibiréis	 una	 buena
recompensa	por	este	servicio.

El	hombre	murió	a	los	cuatro	días.	La	herida	se	había	infectado	y	el	desgraciado,
azotado	por	 las	 fiebres,	 se	había	marchado	al	 otro	mundo	entre	delirios	 sin	que	yo
nada	pudiera	hacer	por	su	vida.

Una	semana	después	llamaron	de	nuevo	a	mi	puerta	y	me	entregaron	un	pequeño
escriño	burilado	y	una	carta.	Temí	que	se	tratara	de	lo	que	sospechaba,	pero	no	pude
hacer	 nada	 por	 remediarlo.	 El	 cofrecillo	 rebosaba	 de	 monedas	—contenía	 más	 de
trescientos	 sueldos	 de	 los	 que	 se	 cuñan	 en	 Jaca—	y	 en	 la	 carta	 se	me	 brindaba	 el
puesto	de	médico	privado	de	los	Sánchez	Muñoz.	Se	me	ofrecía	una	buena	soldada
por	 ello,	 pues	 aquella	 familia	 necesitaba	 de	 los	 servicios	 de	 un	 buen	 cirujano	 que
atendiera	las	necesidades	tanto	de	los	miembros	de	su	linaje	como	de	todos	aquellos
que	tenían	a	sueldo	—que	no	eran	pocos,	pues	los	enfrentamientos	con	los	Marcilla
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se	recrudecían	cada	día	y	la	violencia	se	cobraba	cada	vez	más	víctimas.
No	se	me	daba	la	opción	de	escoger;	mi	destino	estaba	sellado,	y	el	contenido	del

escriño	era	el	primer	pago	por	mis	servicios.

*	*	*

Pocos	 días	 después	 el	 barón	 me	 recibió	 en	 el	 caserón	 de	 los	 Sánchez	Muñoz,
situado	en	 la	plaza	de	San	 Juan.	Uno	de	 sus	 sirvientes	me	acercó	una	arqueta	y,	 al
abrirla,	observé	varias	ropas	plegadas	en	su	interior.	Había	varias	prendas	listadas	y
un	 gorro	 coronado	 por	 un	 penacho	 de	 plumas.	 Debajo	 del	 todo,	 descansaban
perfectamente	doblados	unos	calzones	negros	de	paño	de	Narbona.

Levanté	 la	 cabeza,	 sorprendido	 por	 el	 regalo,	 y	 miré	 al	 barón	 con	 gesto
interrogante.

—Así	visten,	Leví,	 los	médicos	que	 sirven	en	 la	 corte	del	 rey	don	Pedro	—me
dijo	justificándose.

Allí,	 sentado	 en	 el	 escaño	 que	 había	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa	 y	 luciendo	 aquella
aljuba	bermeja	con	botonaduras	de	plata,	su	aspecto	se	asemejaba	al	que	presentaban
los	notables	del	séquito	del	 rey	Alfonso	de	Castilla	cuando	estos	se	aposentaron	en
nuestra	 villa	 de	 Cannete,	 meses	 antes	 de	 que	 la	 población	 fuera	 azotada	 por	 la
primera	gran	mortandad.

—Pero	yo	no	soy	sirviente	del	rey	—traté	de	replicar—,	ni	vos…
—No,	ciertamente,	no	soy	el	rey	—me	interrumpió	adoptando	un	tono	severo—,

pero	no	olvides	 jamás	que	nadie	manda	tanto	en	Teruel	como	la	persona	que	tienes
delante.	Ni	siquiera	el	rey.

Pronto	 corrió	 la	 voz	 por	 toda	 la	 ciudad	 de	 que	me	 había	 puesto	 al	 servicio	 del
señor	de	los	Sánchez	Muñoz.	La	idea	no	debió	agradar	en	absoluto	a	don	Juan	Garcés
de	 Marcilla,	 quien,	 lejos	 de	 contentarse	 con	 haberme	 echado	 del	 concejo,	 se
empeñaba	en	hacer	más	complicada	aún	mi	vida	y	la	de	los	míos.	Cierto	que	acababa
de	ganarme	la	protección	de	su	adversario	político,	pero	al	tiempo,	las	circunstancias
me	desnudaban	completamente	ante	él.

Temí	que	significarme	de	aquella	manera	pudiera	suponer	que	muchos	dejaran	de
acudir	a	mi	consultorio,	pero	lo	cierto	es	que	aquel	noble	señor	demandaba	cada	vez
más	 mis	 atenciones,	 de	 modo	 que	 solo	 ocuparme	 de	 él	 y	 los	 suyos	 bastaba	 para
sostener	 económicamente	 nuestro	 hogar.	 Examinaba	 la	 orina	 de	 sus	 parientes	 y
criados,	 verificaba	 diariamente	 que	 los	 alimentos	 que	 ingerían	 eran	 saludables	 y
adecuados,	curaba	sus	enfermedades	y	sangraba	a	sus	monturas	para	protegerlas	de	la
infosura	y	de	otros	males.	Limpiaba	los	cascos	de	estas	con	vinagre	y	los	engrasaba
con	sebo	y	saín	casi	a	diario.

Al	 acabar	 aquel	 año	 pude	 respirar	 tranquilo,	 pues	 los	 Marcilla	 comenzaron	 a
perder	el	control	sobre	el	concejo,	y	ya	para	la	primavera	del	año	siguiente,	fue	electo
juez	el	noble	Francisco	de	Galve.	Aunque	a	partir	de	entonces	pude	actuar	con	mayor
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holgura	en	mis	servicios	al	barón,	las	preocupaciones	iban	en	aumento,	pues	se	decía
que	 había	 guerra	 en	 toda	 Castilla.	 Al	 parecer,	 el	 bastardo	 don	 Enrique	 había
penetrado	 en	 ella	 con	 sus	 tropas	 y	muchas	 compañías	 venidas	 de	 Francia,	 y	 había
arrebatado	 la	 corona	 a	 don	 Pedro.	 Aseguraban	 además	 que	 aquel	 maldito
enfrentamiento	 había	 devastado	 las	 tierras	 de	 Cuenca	 y	 toda	 la	 marca,	 y	 que	 era
mucha	la	miseria	que	había	en	ellas.

Un	año	después,	 el	 cargo	de	 juez	de	Teruel	 recayó	 en	 el	 señor	de	Escrich,	 don
Juan	Sánchez	Muñoz,	gracias	a	lo	cual	volví	a	trabajar	para	el	concejo,	y	los	oficiales
del	mismo	 subieron	 la	 asignación	 que	 había	 recibido	 antes	 de	 que	 el	Marcilla	me
retirara	el	privilegio.

No	 pudieron	 evitarse,	 eso	 sí,	 los	 conatos	 de	 violencia	 en	 las	 barriadas	 de	 la
ciudad.	Durante	los	primeros	meses	del	mandato	de	don	Juan,	raro	era	el	día	que	no
cortaban	 las	 calles	 con	 carromatos,	 cubas	 o	 barricas	 para	 disparar	 a	 cubierto	 las
ballestas,	 o	 que	 no	 prendían	 fuego	 a	 alguna	 casa.	 Era	 un	 trasegar	 constante	 de
violencia	que	alimentaba	la	pavorosa	desolación	traída	a	la	ciudad	por	el	morbo	y	la
guerra	de	los	últimos	años.	En	mi	casa	se	vivía	todo	aquello	con	turbación,	pues	yo
nada	 quería	 saber	 de	 más	 desgracias	 y,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 en	 la	 judería	 nos
hallábamos	protegidos,	 el	 temor	de	que	 los	 judíos	nos	viéramos	 implicados	en	este
asunto	 nos	 obsesionaba	 sobremanera.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 Muñoz	 no	 tardaron
demasiado	en	hacerse	con	el	control	de	todas	las	calles	de	la	urbe,	y	tras	el	deceso	de
los	Marcilla,	pudimos	descansar	tranquilos.

—¿Ves	esta	vieja	casa?	—me	dijo	un	día	el	barón,	arqueando	el	brazo,	como	si
quisiera	 abarcarla	 entera—.	 La	 levantó	 un	 antepasado	 mío,	 un	 noble	 caballero
llamado	 Pascual	 Muñoz	 que	 peleó	 en	 la	 gloriosa	 batalla	 de	 las	 Navas	 de	 Tolosa
contra	el	moro.

Aquello	no	significaba	lo	más	mínimo	para	mí.	Como	tú,	querido	hermano,	odio
la	guerra	y,	a	mi	parecer,	las	batallas	no	son	más	que	terribles	escenarios	en	los	que
los	hombres	se	fracturan	sus	huesos,	tajan	sus	carnes	y	hienden	metales	punzantes	en
sus	cuerpos.

—Conoces	 la	 historia	 de	 aquella	 gloriosa	 batalla,	 ¿no?	 —llamó	 el	 barón	 mi
atención	tirándome	de	la	ropa.

Asentí	con	la	cabeza	intentando	poner	la	mejor	mueca	de	asombro	que	era	capaz
de	fingir	en	ese	momento.

—Pero	ahora	ya	es	un	viejo	edificio	que	se	desmorona	poco	a	poco…	—afirmó
con	voz	profunda—.	Pronto	será	un	montón	de	escombros,	un	maldito	solar	cubierto
por	un	amasijo	de	piedras	y	fustas…

—No	veo	que	la	casa	esté	tan	deteriorada	—traté	de	expresar,	pero	el	barón	hizo
como	si	no	hubiera	escuchado	mis	palabras.

—Tengo	 casas	 por	 todas	 las	 calles	 de	 esta	maldita	 ciudad.	 ¿Lo	 sabías,	mestre?
¿Sabías	 que	 soy	 el	 hombre	 más	 poderoso	 de	 Teruel?	 —Asentí	 con	 la	 cabeza,
temeroso	de	que	alguno	de	mis	gestos	pudiese	decepcionar	al	barón—.	Un	hombre
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poderoso	que	pronto	vivirá	en	una	escombrera.
Ignoraba	 cuál	 era	 el	 sentido	 de	 aquella	 conversación	 que	 el	 barón	 parecía

mantener	consigo	mismo.	No	obstante,	intentaba	asentir	a	todas	sus	palabras	mientras
le	 seguía	 como	 un	 lebrel	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 casa,	 como	 si	 fuera	 uno	más	 de	 los
vasallos	que	diariamente	le	sirven.

—¿Sabes	por	qué	te	cuento	todo	esto,	Leví?	—me	preguntó	de	súbito	tornando	la
cabeza	en	un	gesto	brusco.

La	 pregunta	 me	 pilló	 por	 sorpresa.	 Me	 había	 despistado	 amodorrado	 por	 su
palabrería,	 consciente	 de	 la	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 me	 esperaba	 al	 llegar	 a	 casa.
Negué	con	la	cabeza,	dudando	un	instante	al	tratar	de	abrir	los	labios.	Sentí	el	rubor
apoderarse	 de	 mis	 mejillas	 y	 bajé	 la	 vista	 al	 suelo,	 consciente	 de	 que	 no	 podía
sentirme	más	incómodo	que	en	aquella	situación.

—Esta	casa	está	enferma,	mestre,	y	es	poco	 lo	que	puede	hacerse	por	salvar	su
vida	—sentenció—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 un	médico	 hace	 cuando	 encuentra	 un	 paciente
que	no	tiene	cura?

Alcé	la	vista,	presintiendo	que	por	primera	vez	en	toda	la	 tarde	hablaba	de	algo
que	me	resultaba	familiar.

—Si	un	paciente	se	halla	condenado	por	el	mal	que	padece…	—intenté	responder
pese	a	lo	incómodo	de	la	inquisición—,	lo	mejor	que	puede	hacerse	es	anunciarle	la
proximidad	del	 tránsito	para	que	pueda	preparar	 convenientemente	 su	 alma	y	 rezar
las	oraciones	oportunas.

—¿Decirle	que	se	prepare	para	morir?	—preguntó	sorprendido.
—Así	es	—asentí	convencido.
—¿Quieres	 decir	 que	 un	 físico	 como	 tú	 acepta	 perder	 un	 paciente	 con	 tanta

resignación?	—cuestionó	con	tono	desabrido—.	¿Qué	sentido	tiene	poner	tu	vida	en
manos	de	un	físico	si	este	no	es	capaz	de	hacer	nada	por	salvarla?

Sacudí	la	cabeza,	confuso.	El	barón	había	malinterpretado	mis	palabras,	sin	duda.
—Ningún	médico	se	resigna	a	perder	un	paciente	—respondí,	sintiendo	cómo	las

voces	 de	 nuestro	 padre	 y	 nuestro	 tío,	 aquellos	 que	 me	 educaron	 en	 las	 ciencias
médicas,	se	colaban	entre	mis	pensamientos,	ardorosas	por	dar	respuesta	a	aquello—.
Un	buen	físico	es	aquel	que	hace	todo	cuanto	puede	por	salvar	la	vida	que	tiene	entre
sus	manos,	pero	la	muerte	forma	parte	de	la	vida	y	es	algo	irremediable.	Venimos	al
mundo	para	morir	y	eso	no	puede	evitarlo	nadie,	ni	el	mejor	físico	del	mundo,	porque
esa	es	la	naturaleza	humana.	El	físico	no	existe	para	evitar	la	muerte	del	hombre,	solo
para	 sanarlo	 en	 su	 enfermedad	 si	 es	 que	 el	mal	 que	 trata	 tiene	 alguna	 cura,	 o	 para
mitigar	 el	 dolor	 y	 el	 sufrimiento	 cuando	 nada	más	 puede	 hacerse.	 El	 hombre	 que
recibe	el	cuidado	del	físico	tiene	que	confiar	en	la	capacidad	de	este	para	encontrar	la
raíz	de	su	mal	y	sanarlo,	pero	tiene	también	que	saber	aceptar	la	muerte	si	su	hora	ha
llegado.

—¿Aceptar	 la	muerte?	—preguntó	de	nuevo	el	barón	negando	con	 la	cabeza—.
¿Quién	puede	aceptar	la	muerte?
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—Solo	quien	tiene	confianza	en	su	Dios	—respondí	y,	al	 instante,	la	mirada	del
barón	se	clavó	en	mis	huesos	e	hizo	que	mi	cuerpo	se	estremeciera.

—No	me	juzgues	mal,	mestre	—me	dijo	sincerándose—.	Yo	confío	en	Dios,	pero
la	 idea	 de	 acabar	 metido	 en	 una	 caja	 de	 madera…	 La	 sola	 idea	 de	 presentir	 mis
huesos	pudriéndose	bajo	 las	 losas	de	 la	 iglesia	de	San	Pedro…	¿Has	estado	alguna
vez	en	la	iglesia?	—preguntó	de	súbito	desconcertándome.

Asentí	con	la	cabeza,	pues	así	lo	hice	en	los	días	en	que	llegamos	a	Teruel	y	hube
de	pedir	 limosna,	 aunque	 temí	que,	 al	 hacerlo,	 aquel	 señor	 cristiano	me	preguntara
cómo	había	osado	profanar	un	templo	de	su	ley	con	mi	presencia.

—¿Sabes	por	qué	siempre	huele	a	incienso	en	la	iglesia?	—preguntó	tornando	su
faz	en	una	mueca	de	desprecio.	Nuevamente	agité	mi	cabeza	negativamente—.	Para
mitigar	el	pudor	de	la	podredumbre	de	los	cuerpos	que	se	consumen	bajo	las	losas	del
suelo.	Por	eso	siempre	están	asperjando	incienso	y	vinagre.	Las	iglesias,	mestre	—me
dijo	meneando	nerviosamente	la	cabeza—,	se	construyen	sobre	nuestra	podredumbre,
y	yo	no	quiero	terminar	siendo	un	amasijo	de	huesos	descarnados	que	apestan	a	las
mujeres	que	abarrotan	el	aula	para	escuchar	la	misa	diariamente.	No,	no	quiero	serlo,
por	mucho	que	confíe	en	Dios.

—La	muerte	forma	parte	de	la	vida	—sentencié,	sin	saber	muy	bien	qué	es	lo	que
tenía	que	decir.	Jamás	había	escuchado	antes	a	un	hombre	que	no	aceptara	que	todos
teníamos	que	morir	igual	que	habíamos	nacido.

—La	muerte	es	muerte	—me	dijo	con	convencimiento.
—La	muerte	es	vida	—le	contradije	temiendo	su	ira—.	Si	no	existiera	la	muerte,

no	existiría	la	vida.
Mis	palabras	debieron	resultarle	extrañas,	porque	por	primera	vez	en	toda	la	tarde

presentí	que	prestaba	plena	atención	a	lo	que	yo	decía	sin	tornar	su	cara	en	una	mueca
de	desdén.

—¿La	muerte	es	vida?
Asentí	convencido.
—Si	Dios	consintiera	que	los	hombres	no	termináramos	nuestros	días	en	un	fosar,

tendría	que	erradicar	del	mundo	la	semilla	de	la	vida	—expresé,	presenciando	cómo
el	gesto	de	sorpresa	de	sus	ojos	se	acentuaba	todavía	más—.	Si	nuevas	generaciones
de	 hombres	 nacieran	 sin	 que	 las	 viejas	 fenecieran,	 llegaría	 un	momento	 en	 que	 no
podríamos	vivir	todos	en	este	mundo.	Es	necesario	que	unos	se	vayan	para	que	otros
lleguen.	El	milagro	de	la	vida	existe	porque	el	 tormento	de	la	muerte	nos	consume.
Vida	y	muerte	son	palabras	encadenadas	que	no	pueden	darse	la	una	sin	la	otra.

—Es	necesario	que	una	vida	muera	para	que	una	nueva	 tenga	nacimiento…	—
reflexionó	 el	 barón	 como	 si	 esa	 idea,	 tan	 evidente	 a	 mis	 ojos,	 fuera	 totalmente
novedosa	entre	sus	pensamientos—.	¡Eso	es,	Leví!	Has	encontrado	el	remedio	para	la
vieja	casa	de	mi	linaje…

Ahora	 fui	 yo	 el	 que	 quedó	 confundido,	 quedando	 totalmente	 desarmado	 por	 la
habilidad	del	barón	de	saltar	de	una	conversación	a	otra.
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—¿La	cura	para	la	casa?	—pregunté	extrañado.
—Unos	deben	morir	para	que	otros	nazcan	—sentenció	con	firmeza—.	¡Tú	lo	has

dicho!	Yo	soy	señor	de	Escrich	porque	un	día	mi	antepasado	Pascual	Muñoz	encontró
la	muerte.	Él	murió	y	yo	estoy	vivo.	Si	él	no	hubiera	muerto,	yo	no	sería	barón.

Asentí,	sin	saber	muy	bien	adónde	pretendía	llegar.
—Por	lo	tanto,	Leví,	esta	casa	debe	morir	para	que	un	nuevo	palacio	renazca	en

este	solar	¡y	se	alce	orgulloso	como	evidencia	de	la	condición	de	nuestro	linaje!	—
concluyó	exultante—.	La	vieja	casona	de	 los	Sánchez-Muñoz	caerá	derribada	sobre
su	solar,	y	de	sus	ruinas	haré	que	emerja	una	casa	nueva,	una	que	brille	con	la	misma
intensidad	que	luce	nuestro	escudo.	Será	la	envidia	de	esos	patanes	de	los	Marcilla,
del	obispo	y	hasta	del	rey	mismo.	Construiré	un	nuevo	palacio,	Leví,	¡y	todo	gracias
a	tu	sabiduría!

Aquello	 no	 terminaba	 de	 gustarme.	 Había	 llegado	 a	 aquella	 casa	 temiendo
desagradar	 al	 barón,	 pero,	 escuchándole	 decir	 todo	 aquello,	 comencé	 a	 temer
agradarle	en	demasía.	No	quería	ser	uno	de	los	suyos,	ni	provocar	 la	desidia	de	 los
Marcilla,	 que	 tanto	 odiaban	 a	 los	 de	 su	 familia,	 y	 también	 a	 las	 nuestras.	 Aquel
hombre	era	poco	juicioso,	tenía	la	cabeza	añublada	por	delirios	de	grandeza,	y	la	idea
de	verme	inmerso	en	sus	cavilaciones	no	me	gustaba	en	absoluto.

—¿Sabiduría,	 señor?	 —pregunté	 dubitativo,	 con	 la	 voz	 casi	 ahogada	 en	 mi
garganta—.	Sois	vos	el	que	habéis	tomado	esa	decisión,	no	yo.

—No,	Leví	—me	dijo—.	Yo	 jamás	hubiera	 consentido	 resignarme	con	 la	 ruina
del	hogar	de	mis	antepasados.	Jamás	hubiese	dejado	morir	este	viejo	edificio.	Antes
se	 habría	 caído	 sobre	 nuestras	 cabezas	 aplastándonos	 a	 todos	 que	 ser	 yo	 capaz	 de
mover	 ni	 una	 sola	 piedra	 de	 sus	 cimientos.	 Pero	 ahora	 lo	 veo	 claro.	 Sí,	 ahora	 soy
capaz	de	discernir	con	la	suficiente	claridad.	Y	todo	gracias	a	ti…

Marché	a	mi	casa	sumido	en	una	gran	tribulación,	convencido	de	que	nada	bueno
podía	salir	de	 todo	aquello,	y	a	 los	pocos	días	 recibí	de	uno	de	 los	vasallos	de	don
Juan	 un	 nuevo	 cofre	 repleto	 de	 brillantes	 monedas.	 Era	 el	 justo	 pago	 por	 mi
asesoramiento,	según	aclaraba	en	una	nota	escrita	que	llevaba	el	sello	del	barón,	junto
al	cual	figuraba	una	invitación	para	convertirme	en	su	nuevo	consejero.

Cada	día	que	entraba	en	aquella	vieja	casona,	que	ya	tenía	los	días	contados,	me
sentía	 semejante	 a	 los	 hermanos	 de	 Palencia	 y	 a	 los	 otros	 judíos	 del	 partido
castellano,	que	parecían	dejar	a	un	lado	su	condición	de	hebreos	para	priorizar	sobre
cuestiones	 de	 política.	Mientras,	 en	 mi	 casa	 la	 situación	 se	 tornaba	 cada	 vez	 más
asfixiante.	Mis	 preocupaciones	 aumentaban	del	mismo	modo	que	 lo	 hace	 la	 hierba
mala	que	crece	en	torno	a	los	cultivos.	Abatido	por	el	desasosiego,	pasaba	las	tardes
exhalando	esencia	de	romero	y	tomando	infusiones	de	espliego,	con	la	esperanza	de
que	 aquello	 revitalizaría	mi	 alma	 apesadumbrada;	mas	 el	 olor	 de	 aquellas	 hierbas,
lejos	de	enaltecer	mi	espíritu,	me	evocaba	recuerdos,	ya	perdidos	en	el	tiempo,	de	los
días	 que	 pasé	 en	Cannete	 y	 de	mi	 vida	 al	 lado	 de	Benvenida,	 a	 la	 que	 comencé	 a
echar	en	falta	más	que	nunca.
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Algunos	 adelantados	 de	 la	 aljama	 acudían	 a	mí	 para	 zaherirme	 constantemente
por	 el	 tema	 de	mi	 esposa.	 Insistían	 en	 que	 la	 repudiara	 de	mi	 lado,	 e	 incluso	me
llegaron	a	sugerir	que	denunciara	al	cordelero,	que	lo	llevara	ante	el	tribunal,	pues	ese
era	 el	 único	 modo	 de	 limpiar	 mi	 honor.	 Yo	 siempre	 defendía	 la	 honestidad	 de
Meriem,	pero	algunos	de	los	ancianos	llegaron	a	amenazarme	asegurando	que,	si	por
mi	cabeza	había	pasado	en	algún	momento	la	idea	de	que	tales	acusaciones	pudieran
ser	 ciertas,	 debía	 abandonarla	 de	 inmediato,	 pues	 de	 lo	 contrario,	 estaría
incumpliendo	 la	Ley.	El	 asunto	 se	 tornó	 especialmente	dificultoso	 cuando	descubrí
que	 Meriem	 llevaba	 al	 menos	 tres	 meses	 sin	 sufrir	 impureza	 y	 su	 vientre	 era	 ya
incipiente.	Nada	podía	hacerme	sospechar	que	no	era	yo	el	padre	de	la	criatura	que	ya
crecía	 en	 su	 seno,	 pues,	 aunque	 en	 escasas	 ocasiones,	 ella	 seguía	 cumpliendo	 sus
obligaciones	de	esposa;	pero	comenzó	a	torturarme	la	idea	de	que	ella	hubiera	tratado
por	todos	los	medios	de	ocultarme	su	estado.

Finalmente	fue	Bonadona,	la	propia	esposa	del	cordelero,	la	que	acusó	a	Meriem,
acuciada	ella	misma	por	las	murmuraciones	que	recorrían	la	judería	turolense	con	la
misma	celeridad	que	 las	 ratas	y	que	hacían	a	Todroz	el	padre	de	 la	criatura.	Exigía
recibir	una	compensación	por	 el	daño	que	aquellos	 rumores	 le	hacían	a	 ella	y	 a	 su
familia.	Si	su	esposo	era	 inocente	de	 la	 falta,	debía	quedar	demostrado	ante	 toda	 la
aljama,	y	si	el	adulterio	existía	y	era	puesto	de	manifiesto,	exigía	el	justo	castigo	para
la	mujer	pecadora	que	hubiera	seducido	con	malas	artes	a	su	esposo.

A	mí	todo	aquello	me	parecía	una	sublime	estupidez.	¿Mi	esposa	y	el	cordelero
juntos?	Todroz	era	mi	amigo,	además	de	mi	vecino	y	hermano,	y	hasta	el	fatídico	día
de	 la	 pelea	 en	 el	 mercado,	 Bonadona	 y	 Meriem	 habían	 demostrado	 siempre	 una
complicidad	sin	límites.	Ellos	vivían	al	otro	lado	de	nuestro	corral,	había	paso	franco
entre	 nuestras	 casas	 y	 nuestros	 hijos	 habían	 crecido	 juntos.	 Ninguna	 de	 aquellas
acusaciones	 tenía	 el	 más	 mínimo	 sentido,	 y	 todo	 se	 me	 antojaban	 delirios	 de
Bonadona,	que	cada	día	parecía	estar	menos	en	su	sano	juicio.

—Son	elucubraciones	de	esa	mujer	—traté	de	justificar	un	día	a	mi	esposa	delante
del	rabí	y	de	los	adelantados	de	la	aljama—.	La	envidia	debe	de	corroer	sus	entrañas
y	en	su	locura	no	hace	sino	lastimar	el	honor	de	mi	esposa	y	de	mi	familia.	Meriem	es
una	mujer	pura,	incapaz	de	cometer	adulterio	y	ofender	a	su	esposo.

—Creemos	lo	que	dices,	Leví	—sentenció	el	rabino	Isaac,	con	la	confianza	que
siempre	me	había	demostrado—,	pero	las	acusaciones	de	esa	mujer	son	graves,	y	es
nuestra	 obligación	 velar	 por	 la	 tranquilidad	 de	 la	 aljama	 y	 el	 cumplimiento	 de	 las
leyes.

La	situación	se	agravó	aún	más	en	las	semanas	siguientes,	a	medida	que	el	vientre
de	 mi	 esposa	 crecía	 sin	 freno,	 de	 modo	 que,	 finalmente,	 el	 albedino	 no	 pudo
responder	a	aquello	sino	haciendo	comparecer	a	Meriem	para	que	fuera	sometida	a	la
ordalía	de	las	aguas	amargas.

La	noticia	llenó	de	tribulación	mi	espíritu,	pues	en	el	último	de	los	rincones	del
cubículo	donde	se	aloja	mi	alma,	 sabía	que	 la	 inocencia	de	Meriem	era	una	simple
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cortina	de	lienzo	que	yo	había	desplegado	para	convencerme	a	mí	mismo	de	que	ella
era	 la	 mujer	 ideal,	 la	 justa	 heredera	 del	 vacío	 que	 Benvenida	 había	 dejado	 en	 mi
corazón.	 En	mi	 fuero	 interno,	 sabía	 que	 si	 Bonadona	 acusaba	 a	 mi	 amada	 y	 a	 su
propio	 esposo	 de	 adulterio,	 sus	 razones	 tendría	 para	 hacerlo.	 Mientras	 tanto,	 yo
evitaba	 salir	 al	 corral	y	vigilaba	 instintivamente	 la	puerta	que	daba	paso	al	mismo,
temeroso	de	que	la	herrumbre	del	pecado	hubiese	atravesado	ese	umbral	y	tiznado	de
corruptela	nuestras	vidas.

Acudimos,	pues,	a	 la	 sinagoga	convocados	por	 los	ancianos	y,	en	el	patio	de	 la
misma,	en	medio	de	 todos	 los	creyentes,	el	rabí	se	acercó	hasta	mi	esposa.	Meriem
tenía	el	rostro	contraído	y	cerúleo.	Dos	grandes	bolsas	habían	brotado	en	sus	ojos	y
sus	 manos,	 siempre	 suaves	 y	 repletas	 de	 una	 dulzura	 semejante	 a	 la	 de	 la	 miel,
estaban	ahora	marchitas	como	racimos	de	uvas	olvidados	tras	la	vendimia.	El	rabino,
en	 presencia	 del	 albedino,	 procedió	 con	 el	 ritual	 y,	 tras	 preparar	 el	 brebaje	 que	mi
amada	debía	consumir	y	recitar	las	bendiciones	pertinentes,	leyó	con	tono	severo	lo
consignado	en	un	pequeño	retazo	de	pergamino	de	paño.

—Si	no	ha	dormido	contigo	ninguno	salvo	tu	esposo,	y	si	no	te	has	descarriado,
no	has	sido	infiel	a	tu	marido,	indemne	seas	del	agua	amarga	de	la	maldición;	pero	si
te	descarriaste	y	fuiste	infiel,	contaminándote	y	yaciendo	con	otro,	Yahvé	te	maldice,
entre	este	agua	de	maldición	en	tus	entrañas	para	hacer	que	tu	vientre	se	hinche	y	se
pudran	tus	muslos.

Pronunciada	la	sentencia,	el	rabí	introdujo	el	pergamino	con	la	maldición	dentro
de	la	ampolla	que	contenía	el	agua	amarga	del	brebaje	y,	tras	aguardar	a	que	el	retazo
de	papel	se	disolviera	en	el	líquido,	se	lo	entregó	a	Meriem	para	que	esta	lo	bebiera
de	un	trago.

Aguardamos	durante	varios	días	a	que	el	vientre	de	mi	esposa	se	hinchara	inflado
por	 el	 vaho	maldito	 de	 sus	 propias	máculas;	 a	 que	 su	 rostro	 contrajera	 una	mueca
horrible	 y	 sus	 ojos	 se	 inyectaran	 en	 sangre,	 como	 síntomas	 infectos	 de	 su	 pecado
horrible.	 Pero	 nada	 de	 eso	 sucedió.	 A	 los	 pocos	 días	 no	 solo	 el	 brebaje	 no	 había
revelado	la	evidencia	del	pecado,	sino	que	su	cara	había	ganado	color	y	las	ojeras	que
días	antes	dibujaban	su	faz	habían	desaparecido,	devolviendo	a	su	rostro	la	candidez
y	 la	belleza	que	siempre	 la	habían	adornado	desde	el	día	que	 la	vi	por	primera	vez
repuesta	de	la	enfermedad	que	me	condujo	hasta	su	morada.

—Debes	comprender	nuestra	inquietud	—me	dijo	un	día	el	rabí	a	la	salida	de	la
sinagoga,	 intentando	 justificar	 el	 haber	 sometido	 a	mi	 esposa	 a	 aquella	 indignante
prueba—.	Piensa	si	no	en	la	viuda	de	Zahadias,	el	hijo	de	Jaimil.

Se	 refería	 a	 una	 mujer	 llamada	 Mira	 que	 había	 degollado	 a	 su	 marido	 hacía
apenas	 unas	 semanas,	 levantando	 un	 gran	 escándalo	 en	 toda	 la	 aljama.	 Ella	 se
defendía	diciendo	que	solo	pretendía	liberar	a	su	esposo	de	una	espina	de	trucha	que
se	le	había	quedado	alojada	en	el	gaznate,	pero	todos	sabíamos	que	Zahadias	trataba
duramente	a	su	mujer	y	 la	corría	a	 latigazos	por	cualquier	motivo.	Yo	mismo	había
tenido	que	curar	sus	heridas	en	más	de	una	ocasión	y,	desde	luego,	la	noticia	no	me
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había	pillado	de	sorpresa.
Un	 día,	 al	 salir	 de	 la	 sinagoga,	 decidí	 pasear	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,

apesadumbrado	como	me	encontraba	y	poco	deseoso	de	regresar	a	casa.	Bajé	por	la
cuesta	de	San	Pedro	hasta	la	plaza	y	vi	abiertas	de	par	en	par	las	batientes	de	la	botica
que	Todroz,	el	cordelero,	tiene	en	uno	de	los	soportales,	cerca	de	la	esquina	que	hace
la	calle	que	sube	desde	la	puerta	de	Guadalaviar.	Me	acerqué	curioso	hasta	la	entrada
y	vi	a	mi	hijo	Yosef	sentado	sobre	una	yacija	de	cordajes	de	cáñamo,	con	las	manos
colocadas	sobre	las	rodillas.

—¿Ves?	 Estas	 cuerdas	 son	 mucho	 más	 gruesas	 —escuché	 que	 le	 decía	 el
cordelero	 acercándole	 un	 atadijo	 de	 sogas	 que	 había	 bajado	 de	 la	 casa—.	Déjame
sitio	y	te	enseñaré	a	hacer	unos	cuantos	nudos.

Observé	la	escena	durante	unos	instantes	 intentando	no	delatar	mi	presencia.	Al
principio	no	pude	evitar	sonreír	al	ver	a	mi	hijo	imitando	con	gran	destreza	los	lazos
que	hacía	el	cordelero.	Después,	de	manera	incomprensible,	los	celos	se	apoderaron
de	mi	ser.	¿Por	qué	el	cordelero	enseñaba	a	mi	hijo	a	hacer	todas	aquellas	ataduras?
¿Acaso	era	inconsciente	del	daño	que	su	esposa	había	causado	a	toda	nuestra	familia
en	la	aljama?	¿Qué	buscaba	mostrando	a	los	extraños	que	el	hijo	del	mestre	judío	de
la	 ciudad	 aprendía	 a	 su	 lado?	No	 tenía	 ningún	 derecho,	 el	 joven	Yosef	 no	 debería
haber	 vuelto	 a	 pisar	 jamás	 aquella	 botica.	 Pero	 seguidamente	 intenté	 reflexionar	 y
comprendí	que	lo	que	me	enfurecía	no	era	que	mi	vecino	tuviera	tratos	con	mi	hijo,
sino	 que	 el	mayor	 de	mis	 vástagos	 demostrara	 interés	 por	 aquel	 oficio	 cuando	 sus
capacidades	 para	 aprender	 el	 arte	 de	 la	 medicina	 parecían	 nulas.	 Abatido	 por	 la
pesadumbre	 y	 la	 impotencia,	 apretando	 los	 puños	 como	 la	muela	 aplasta	 el	 grano,
tomé	 la	 varga	 de	 la	 iglesia	 a	 grandes	 zancadas	 y	 regresé	 a	 la	 judería	 mascando
juramentos.

—¿Por	 qué	 dañas	 el	 corazón	 de	 tu	 siervo	 de	 esta	 forma?	 —clamé	 al	 cielo
levantando	la	mirada	antes	de	someter	mis	ojos	a	la	oscuridad	del	callizo.

Me	 encerré	 en	 mi	 consultorio	 y	 hundí	 la	 cabeza	 en	 los	 libros	 y	 tratados	 que
celosamente	guardaba,	sintiéndome	impotente,	considerando	que	mi	incapacidad	para
adiestrar	 a	mi	 hijo	 en	 el	 noble	 arte	 de	 la	 sanación	 era	 una	 vergüenza	 para	 toda	 la
familia.

*	*	*

Esa	misma	 noche	 corrió	 por	 la	 judería	 la	 noticia	 de	 que	 nuevamente	 se	 habían
producido	graves	violencias	entre	las	gentes	de	los	Marcilla	y	los	vasallos	del	señor
de	Escrich.	Se	escucharon	gritos	y	golpes	en	la	calle,	y	también	el	sonido	afilado	del
entrechocar	de	los	aceros.	Por	el	día	dijeron	que	un	forastero	había	muerto	en	la	calle
de	un	virotazo.	Por	suerte,	la	violencia	parecía	haber	cesado.

A	los	dos	días,	sin	embargo,	los	sobrinos	del	señor	de	Escrich	sorprendieron	a	la
salida	de	una	de	 las	 tabernas	de	 la	ciudad	a	Mingo	de	Marcilla,	un	 sobrino	de	don
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Juan	 Garcés,	 y,	 sin	 mediar	 palabra,	 lo	 atravesaron	 con	 sus	 espadas	 y	 lo	 dejaron
muerto	 en	 la	 calle.	Al	 atardecer	 se	 habían	 levantado	barreras	 cerca	de	 la	 puerta	 de
Zaragoza	y,	por	todos	lados,	los	secuaces	de	ambas	familias	tiraban	con	sus	ballestas.

—Estate	alerta,	Leví	—me	dijo	Zahadias	de	Palencia	esa	misma	noche	junto	a	la
entrada	del	callizo—.	Esa	muerte	del	Marcilla	no	te	beneficia	en	absoluto.	Ni	a	ti	ni	a
nadie.

—Tengo	mi	 conciencia	 tranquila	—le	 repliqué—.	Don	Gómez	 es	 un	 completo
insensato	y	así	me	lo	expresó	hace	años	el	propio	barón.	Era	cuestión	de	tiempo	que
se	manchara	las	manos	de	sangre	en	esa	innoble	disputa	que	de	forma	tan	desbocada
arrastra	a	todos	los	jóvenes	de	la	familia	del	señor	de	Escrich.

Has	 de	 saber,	 querido	 Jacob,	 que	 el	 viejo	 Zahadias	 y	 yo	 habíamos	 estrechado
nuestra	relación	en	las	últimas	semanas.	Cada	vez	me	sentía	más	solo	en	la	aljama,	y
los	 malditos	 rumores	 y	 las	 acusaciones	 que	 todavía	 pendían	 sobre	 mi	 esposa	 no
paraban	de	atormentarme.	Sabía	que	Zahadias	no	era	un	hombre	completamente	de
fiar,	pues	 sus	 intereses	políticos	prevalecían	en	 todas	 sus	acciones,	pero	 siempre	 se
había	preocupado	por	los	míos	cuando	la	guerra.

—He	escuchado	rumores…	—expresó,	sin	tener	valor	para	continuar.
—Vamos,	Zahadias	—traté	de	calmarlo—,	¿no	pretenderás	hacerme	creer	que	ese

vástago	 de	 una	 cabra	 de	 Juan	 Garcés	 de	 Marcilla	 piensa	 que	 yo	 estaba	 con	 los
sobrinos	del	barón	cuando	estos	mataron	a	su	pariente?

El	de	Palencia	titubeó	antes	de	hablar	y	terció	la	cabeza	ruborizado.
—Se	han	dicho	muchas	cosas,	Leví	—me	dijo	humillando	el	 tono	de	su	voz—.

En	 la	 ciudad	 se	 conocía	 la	 destreza	 de	 Mingo	 de	 Marcilla	 con	 la	 espada,	 y	 son
muchos	 los	que	aseguran	que	 es	 imposible	que	 los	 sobrinos	del	barón	 le	 superaran
con	las	armas.

—¡Pero,	Zahadias,	ese	majadero	salía	de	una	taberna	cuando	le	sorprendieron!	—
le	interrumpí—.	Seguramente	él	y	sus	hombres	estaban	ebrios	de	vino,	y	don	Gómez
y	su	hermano	se	aprovecharon	de	esa	circunstancia.

—Puede	 ser,	 Leví,	 pero	 hay	 quien	 dice	 que	 el	 sobrino	 de	 don	 Juan	Garcés	 no
pudo	defenderse	porque	tenía	el	juicio	alterado.

—¿El	 juicio	 alterado?	 —pregunté	 sin	 saber	 adónde	 quería	 llegar	 el	 viejo
comerciante—.	Sería	por	el	vino	que	habría	bebido,	insisto.

—Algunos	piensan	que	 tal	vez	no	fue	vino	 lo	que	bebió	el	Marcilla,	sino	algún
brebaje	contaminado	—expresó	Zahadias	con	frialdad—.	Otros	han	dicho	que	la	hoja
de	 la	espada	de	don	Gómez	estaba	envenenada	y	que	cuando	el	metal	 le	alcanzó	 la
carne	por	sorpresa	y	le	hizo	un	pequeño	rasguño,	la	ponzoña	hizo	efecto	y	anuló	su
capacidad	de	defenderse	poniendo	su	vida	en	manos	de	los	Muñoz.	El	propio	médico
de	los	Marcilla	ha	dicho	que	la	herida	que	presentaba	el	cuerpo	no	debería	haber	sido
mortal,	 y	 que	 si	 su	 señor	 está	 muerto	 es	 porque	 se	 emplearon	 oscuras	 artes	 en	 el
lance.

—¿Piensan	que	ese	desgraciado	murió	envenenado?	—pregunté	sin	dar	crédito	a
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todo	aquello.
Zahadias	asintió	convencido.
—No	solo	eso	—sentenció—.	Aseguran	que	tú	elaboraste	el	brebaje	y	que	eres	el

verdadero	artífice	del	asesinato.	Que	todo	ha	sido	una	venganza	contra	Juan	Garcés
de	Marcilla	por	haberte	retirado	en	el	pasado	la	soldada	que	cobrabas	del	concejo.	Es
más,	algunos	dicen	que	no	es	la	primera	vez	que	envenenas	a	un	hombre,	que	ya	lo
hiciste	con	ese	desgraciado	de	Jahuda	Toledano,	al	que	diste	un	bebedizo	que	le	tornó
el	juicio	—señaló	refiriéndose	a	un	maldito	borracho	que	se	colgó	de	una	viga	de	su
casa,	no	queriendo	su	viuda	aceptar	esa	bajeza	para	no	perder	 las	posesiones	de	 su
marido.

—¡Tonterías!	—exclamé	sin	dar	crédito	a	lo	que	mis	oídos	escuchaban.
—Yo	solo	te	informo	de	lo	que	dicen	las	lenguas,	Leví.	En	la	calle	se	cree	que	has

contaminado	 el	 cuerpo	 de	 Mingo	 con	 algún	 tósigo	 —insistió	 el	 comerciante
palentino,	consciente	de	que	yo	me	encontraba	conmocionado	y	no	atendía	a	razones
—	y	que	eres	tan	responsable	de	su	muerte	como	el	propio	don	Gómez.	De	hecho,	he
oído	que	planean	colgaros	a	ti	y	a	todos	los	miembros	de	tu	familia	en	el	olmo	grueso
que	hay	en	la	plaza	de	Santa	María,	para	que	sirva	de	escarmiento	a	todos	aquellos
que	se	oponen	a	los	Marcilla.	Y	si	no,	harán	contigo	lo	mismo	que	le	hicieron	a	don
Remiro,	al	que	quemaron	vivo.	Créeme	si	te	digo	que	esos	bastardos	no	conocen	el
significado	de	la	palabra	piedad.

Me	negué	a	creer	todo	lo	que	Zahadias	aseguraba;	no	podía	aceptar	la	idea	de	que
todo	aquello	pudiera	afectarme	en	forma	alguna.	No	obstante,	sabía	del	desprecio	que
Juan	Garcés	de	Marcilla	sentía	hacia	mí	y	los	míos.	Ese	malnacido	estaba	dispuesto	a
hacer	 cualquier	 cosa	 por	 expulsarme	 de	 la	 ciudad	 o,	 peor	 aún,	 por	 acabar	 con	mi
existencia.	Pero	no	me	resignaba	a	aceptar,	en	ningún	caso,	que	nuevamente	mi	vida
corriera	peligro	y	que	toda	mi	familia	se	viera	amenazada.

—Estate	alerta,	Leví	—me	dijo	Zahadias	antes	de	despedirse—.	Prepara	un	hato
con	 tus	 posesiones	 más	 preciadas	 y	 estate	 dispuesto,	 por	 si	 la	 situación	 se	 torna
complicada.	Estoy	seguro	de	que	el	barón	no	te	abandonará	a	tu	suerte;	si	está	en	su
mano,	hará	por	proteger	tu	vida	y	la	de	los	tuyos.	Pero	desconfía	de	los	intereses	de	la
perniciosa	 familia	 de	 Juan	 Garcés.	 Quieren	 venganza	 contra	 el	 barón	 y	 si	 no
consiguen	 ejecutarla,	 dirigirán	 sus	 golpes	 contra	 quienes	 le	 sirven	 con	 lealtad.	 No
olvides,	 Leví,	 que	 si	 buscas	 refugio	 en	 el	 palacio	 de	 los	 Sánchez	 Muñoz,	 lo
encontrarás,	sin	duda	alguna.

Me	despedí	del	anciano	y	penetré	en	 la	vivienda	a	 toda	prisa.	En	 la	calle	había
comenzado	a	 lloviznar	y	una	nube	 renegrida	amenazaba	con	amustiar	el	 final	de	 la
tarde.

Entré	 en	 el	 consultorio	 y	 recogí	 varios	 libros	 de	 gran	 valor	 que	 me	 hallaba
leyendo	en	ese	momento.	Miré	a	mi	alrededor	y	el	alma	se	me	contrajo	al	pensar	que
tal	vez	aquel	fatídico	infortunio	podría	hacerme	perder	lo	que	había	conseguido	con
tantos	años	de	esfuerzo.	Deberías	haberlo	visto,	Jacob.	Mi	consultorio	era	uno	de	los
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más	 visitados	 de	 toda	 la	 región	 y	 nada	 tenía	 que	 envidiar	 al	 que	 padre	 tenía	 en
Cuenca.	Ahora,	una	vez	más,	el	hado	amenazaba	con	arrebatármelo	todo	de	la	forma
más	caprichosa.

Sobrecogido,	 con	 el	 semblante	 contraído,	 incapaz	 de	 aceptar	 que	 la	 desgracia
pudiera	 obligarme	 de	 nuevo	 a	 perder	 lo	 que	 era	 mío,	 busqué	 entre	 mis	 cosas	 un
pequeño	escriño	en	el	que	había	guardado	un	puñado	de	la	tierra	de	la	sepultura	en	la
que	 yace	 Benvenida.	 Apreté	 la	 cajita	 contra	 mi	 pecho	 y	 musité	 mi	 deseo	 de	 no
separarme	jamás	de	mi	esposa,	pasara	lo	que	pasase.	Después	subí	hasta	la	cambra	y
preparé	 un	 hato	 con	 una	 muda	 con	 la	 intención	 de	 ocultarlo	 en	 algún	 lugar	 del
consultorio	 por	 si	 las	 cosas	 se	 complicaban,	 ignorante	 aún	 de	 todo	 lo	 que	 iba	 a
suceder	esa	misma	noche.

—¿Qué	 demonios	 ocurre,	 Leví?	 —preguntó	 Meriem	 sobresaltada	 al	 verme
corretear	a	toda	velocidad	por	la	casa.

Negué	con	la	cabeza.	Realmente	desconocía	cómo	iba	a	terminar	todo	aquello,	no
quería	asustar	a	Meriem,	y	tampoco	tenía	ganas	de	explicarle	por	qué	había	dispuesto
mis	 cosas	más	 valiosas.	 Los	 nervios,	 sin	 embargo,	 pudieron	 conmigo	 y	mi	 lengua
comenzó	a	parlotear	de	manera	descontrolada.

—Recoge	tus	cosas,	Meriem	—le	expresé	sin	saber	muy	bien	qué	es	lo	que	estaba
haciendo—.	Es	posible	que	tengamos	que	marcharnos	de	la	casa	—aseguré	mientras
sujetaba	en	mi	cinto	una	pequeña	escarcela	de	cuero	con	todas	las	monedas	que	había
podido	reunir.

—¿Marcharnos?	—preguntó	Meriem	sobrecogida.
Asentí	sin	levantar	la	mirada	de	la	ropa	que	en	ese	momento	intentaba	guardar	en

el	hatillo.	Las	palabras	de	Zahadias	habían	comenzado	a	horadar	mi	ánimo,	y	a	esa
hora	 ya	 me	 hallaba	 del	 todo	 aterrado	 por	 lo	 que	 podría	 llegar	 a	 pasar	 si	 el	 viejo
comerciante	andaba	en	lo	cierto.

—Es	posible	—dije	con	poco	convencimiento—.	Tal	vez	sean	unos	pocos	días,
una	semana	o	quizá	dos,	hasta	que	las	cosas	se	calmen.

Meriem	no	respondió.	Levanté	la	vista	y	vi	que	sus	ojos	miraban	a	través	del	vano
de	 la	 cambra	y	 se	 posaban	 sobre	 el	 corral,	 al	 tiempo	que	 las	 palmas	de	 sus	manos
recorrían	 de	 manera	 insistente	 su	 incipiente	 barriga.	Me	 acerqué	 en	 silencio	 hasta
donde	ella	estaba	y	vi	la	figura	de	Todroz,	estática,	en	el	dintel	de	la	entrada	a	su	casa,
con	la	vista	fija	en	la	fachada	de	nuestra	vivienda.

—¿Es	eso	lo	que	te	preocupa?	—pregunté	con	el	semblante	contraído.
Meriem	giró	la	cabeza	hacia	mí	y	dudó	antes	de	responder	al	verse	sorprendida.
—¿Qué	 quieres	 decir,	 Leví?	—preguntó	 intentando	 disfrazar	 el	 tono	 de	 su	 voz

con	una	ingenuidad	que	hacía	ya	muchos	años	que	había	perdido.
—Que	no	estás	obligada	a	venir	conmigo	si	no	lo	deseas.
Meriem	empalideció	de	golpe	y	un	extraño	rubor	trepó	por	sus	mejillas.	Sus	ojos

adoptaron	de	nuevo	la	semblanza	contrita	que	se	había	dibujado	en	ellos	el	día	en	el
que	 ese	 bárbaro	 cristiano	 penetró	 en	 nuestro	 hogar,	 amenazando	 con	 mancillar	 su
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carne	 y	 la	 de	 la	 joven	 Judit.	Quiso	 decir	 algo,	 pero	 las	 palabras	 no	 salieron	 de	 su
boca.	Después,	instintivamente,	regresó	la	vista	sobre	el	vano,	y	supe	en	ese	momento
que	su	corazón	estaba	anudado	al	del	cordelero	y	jamás	podría	pertenecerme.

—¿Le	 amas?	 —pregunté	 con	 la	 voz	 quebrada,	 consciente	 de	 que	 todas	 las
acusaciones	que	Bonadona	había	lanzado	contra	ella	eran	completamente	ciertas.

—No	 sé	 de	 qué	me	hablas	—escupió	 encolerizándose—.	 ¿Acaso	 piensas	 como
todos	que	soy	una	adúltera?

No	respondí.	Era	incapaz	de	pensar	con	lucidez,	y	mis	ojos	estaban	clavados	en
ese	 momento	 en	 el	 vientre	 abultado	 que	 florecía	 en	 ella.	 Si	 había	 dudado	 con
anterioridad	que	la	criatura	que	crecía	en	su	seno	fuera	realmente	fruto	de	mi	semilla,
ahora	ya	tenía	plena	seguridad	de	que	era	Todroz,	y	no	yo,	quien	la	había	dejado	en
ese	estado.

—No	tienes	por	qué	venir	conmigo	—le	insistí,	aunque	reconozco	que	realmente
le	debería	haber	dicho	que	no	deseaba	que	lo	hiciera—.	Pero	quiero	llevarme	a	Yosef
y	a	la	pequeña	Judit.	Corren	peligro	si	se	quedan.

Meriem	 marchó	 hacia	 la	 entrada,	 ignorando	 cuanto	 le	 decía.	 Se	 había	 visto
descubierta	y	daba	pasos	titubeantes.	Estoy	seguro	de	que	deseaba	borrar	de	su	mente
aquella	conversación	y	era	incapaz	de	valorar	la	gravedad	de	los	acontecimientos.

—He	dicho	que	me	 llevaré	a	 los	niños	—sentencié	con	voz	severa,	 reclamando
nuevamente	su	atención—.	Y	también	a	Yusta…

Mi	esposa	se	volvió	entonces	hacia	mí	con	 la	misma	celeridad	que	 lo	hace	una
serpiente	cuando	detecta	a	su	presa.

—¿A	Yusta?	—preguntó	escupiendo	la	rabia	que	en	esos	momentos	la	consumía
—.	¿Quieres	llevar	contigo	a	esa	maldita	putilla?

Las	hirientes	palabras	de	Meriem	se	clavaron	en	mi	pecho	como	una	daga	afilada.
La	despreciaba	desde	el	mismo	día	que	llegó	hasta	nuestra	casa	y	la	trataba	de	manera
indecorosa.	La	joven	era	nuestra	criada,	una	niña	tímida	y	recatada	que	su	padre	nos
había	entregado	para	que	la	cuidáramos	y	la	instruyéramos	en	las	tareas	domésticas.

—¿Por	qué	hablas	así	de	ella?	—le	dije	hastiado—.	¿Qué	mal	te	ha	hecho?
—Esa	maldita	víbora	—espetó	apretando	 los	dientes,	 incapaz	de	contener	 la	 ira

que	desbordaba	en	 sus	adentros—.	Desde	que	 llegó	a	esta	casa	 todo	ha	 ido	a	peor.
¿Crees	que	no	me	he	dado	cuenta	de	cómo	 la	miras?	El	deseo	 te	 carcome,	Leví,	y
solo	 anhelas	 poder	 marcharte	 con	 ella	 de	 nuestra	 casa	 para	 yacer	 libremente	 a
espaldas	de	tu	esposa.

Aquella	 respuesta	 se	 alojó	 en	mi	garganta	 como	 serba	 cruda	y	desarzonó	 todos
mis	 argumentos.	 Era	 cierto,	 Jacob,	 lo	 confieso,	 que	 el	 deseo	 por	 aquella	 tierna
criatura	 me	 consumía;	 mas	 siempre	 había	 cumplido	 con	 mis	 obligaciones	 como
marido,	 pues	 amaba	 por	 encima	 de	 todo	 a	 Meriem	 y	 jamás	 hubiese	 quebrado	 la
lealtad	que	me	unía	a	ella.	No	era	inocente	en	mi	corazón,	pero	sí	en	los	hechos,	pues
nunca	mi	mano	había	tocado	la	carne	de	la	joven	Yusteta,	ni	tenía	la	menor	intención
de	hacerlo,	pese	al	desprecio	constante	al	que	mi	amada	me	sometía.
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—La	miro	con	la	ternura	de	un	padre	—repliqué	incapaz	de	contener	las	lágrimas
—,	pues	ella	manifiesta	hacia	mí	la	fidelidad	que	es	propia	de	una	buena	hija.

Meriem	me	miró	 a	 los	 ojos,	 golpeó	mi	 pecho	 con	 los	 puños	 y	me	 acusó	 entre
gritos	 de	 haber	 abusado	 de	 nuestra	 sirvienta.	Me	 dijo	 enrabietada	 que	 yo	 la	 había
poseído,	que	la	había	tomado	en	nuestro	propio	lecho,	que	había	mancillado	nuestra
unión.	 Y	 todas	 aquellas	 acusaciones	 me	 sumieron	 en	 la	 más	 absoluta	 de	 las
desesperanzas,	pues	aunque	era	cierta	mi	 inocencia,	 como	 te	digo,	 juzgué	que	eran
los	 celos	 y	 el	 despecho	 los	 que	habían	 arrastrado	 a	mi	 esposa	 a	 los	 brazos	de	otro
hombre.	 Todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 era	 culpa	mía,	 y	me	maldije	 golpeándome	 el
pecho,	con	las	lágrimas	surcando	mis	mejillas	y	la	voz	afónica	en	mi	lamentación.

—Jamás	te	he	ofendido	ni	de	obra	ni	de	palabra,	Meriem	—le	dije	sin	apartar	mis
ojos	de	los	suyos,	queriendo	disculparme	por	el	daño	que	juzgaba	le	había	hecho.

—¡Vete	con	 tu	maldita	puta	—gritó	ella	histérica—,	pero	no	 te	 llevarás	 jamás	a
mis	hijos!

Fue	su	manera	de	decirlo,	Jacob.	¿Sus	hijos?	Su	voz	destilaba	odio	y	desprecio.	Y
entonces	lo	comprendí	todo.	El	corazón	estaba	a	punto	de	saltarme	del	pecho,	pero	la
culpa	dio	paso	a	la	rabia	que	había	contenido	en	él	durante	mucho	tiempo.	Sentí	mis
brazos	 apegados	 a	 la	 urdimbre	 que	 aquella	 araña	 astuta	 había	 tejido	 para	mí,	 y	 el
oprobio	y	la	vergüenza	cayeron	sobre	mi	alma	como	una	losa	pétrea.

—No	 te	 he	 hecho	 daño	 —repetí,	 consciente	 de	 que	 el	 ser	 al	 que	 amaba	 se
asemejaba	 ahora	 más	 a	 una	 infecta	 serpiente	 que	 a	 la	 tierna	 muchacha	 que	 había
conocido	en	la	flor	de	la	juventud—,	ni	he	faltado	a	mis	obligaciones	como	marido.
Si	 crees	 que	 debes	 arrojar	 sobre	 mí	 ese	 tipo	 de	 acusaciones	 para	 limpiar	 tu
conciencia,	allá	tú,	pero	el	Todopoderoso,	bendito	sea,	conoce	el	interior	de	nuestros
corazones	y	sabe	leer	todo	lo	que	en	ellos	se	ha	ido	grabando	a	lo	largo	de	nuestras
vidas.	Y	el	mío,	Meriem,	el	mío	rebosa	del	amor	que	he	sentido	por	ti.	Eso	es	lo	que
conoce	 el	 Señor	 y	 lo	 que	 ha	 visto	 en	 mi	 interior.	 Tu	 alma,	 en	 cambio,	 está	 tan
renegrida	como	un	pozo	de	ponzoña.	Nada	deseo	de	ti,	Meriem,	sino	que	el	ardor	que
mis	 entrañas	 sienten	 al	 verte	 se	 apague	 y	 se	 extinga,	 que	 caiga	 abatido	 como	 las
murallas	 de	 Jericó,	 y	 de	 él	 no	 quede	más	 que	 una	 escombrera	 en	 la	 que	 hocen	 los
puercos.	 «Prefiero	 convivir	 con	 un	 león	 o	 una	 serpiente	 a	 convivir	 con	 una	 mala
mujer»,	como	lo	eres	tú,	Meriem.

—¿Es	eso	lo	que	quieres	que	escuchen	tus	hijos,	Leví?	—preguntó	ella	con	tono
cínico	 y	 mirada	 zaina,	 incapaz	 de	 contener	 las	 lágrimas	 que	 ya	 se	 derramaban
también	por	sus	mejillas	y	que	parecían	ser	más	fruto	de	la	rabia	que	de	otra	cosa.

Al	 escuchar	 sus	 palabras,	 retornó	 a	 mis	 pensamientos	 la	 imagen	 de	 Yosef
aprendiendo	a	hacer	nudos	con	Todroz.	Luego	recordé	su	escaso	don	para	la	ciencia.
Pensé	que	jamás	había	visto	en	el	joven	nada	que	me	recordara	a	mí,	ni	a	padre.	Ni
siquiera	a	ti,	Jacob.	Sus	rasgos	eran	los	de	Meriem,	y	su	falta	de	inteligencia	no	era
propia	de	los	de	nuestro	linaje.

—Yo	no	tengo	hijos,	Meriem	—le	dije	con	firmeza,	consciente	de	que	esa	era	la
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verdad	que	yo	mismo	acababa	de	descubrir—.	Los	que	viven	 en	mi	 casa	 son	unos
mamzerim,	los	hijos	bastardos	de	ese	sucio	cordelero.

Meriem	 se	 abalanzó	 entonces	 sobre	 mí	 y	 comenzó	 nuevamente	 a	 golpearme
furiosa	el	pecho	con	los	puños	cerrados.

—¡Maldito	seas,	Leví!	—gritó	colérica,	incapaz	de	guardar	la	compostura	al	verse
descubierta	en	su	completo	adulterio.

Cogí	sus	manos	por	las	muñecas	y	retorcí	sus	brazos	hasta	obligarla	a	clavar	las
rodillas	en	el	suelo.

—¿Maldito?	—pregunté,	 estupefacto—.	 ¿Llamas	maldito	 al	 que	 te	 reconoce	 el
amor	que	profesa	por	 ti,	aun	consciente	de	tu	adulterio	y	 tu	abominación?	Cuida	tu
boca,	Meriem,	porque	está	rebosante	de	veneno.	Piensa	que	no	mereces	otra	cosa	que
la	soga	de	la	horca	en	tu	cuello,	pues	así	demanda	la	Ley	que	sea	remediado	el	ultraje
al	 que	 me	 has	 sometido.	 Si	 no	 te	 denuncio	 es	 porque	 te	 amo.	 No	 oses,	 pues,
maldecirme,	y	vigila	tus	palabras,	no	sea	que	te	vayas	a	infectar	con	tu	propia	saliva,
víbora	adúltera.

Mi	esposa	se	echó	hacia	atrás,	sorprendida	tal	vez	por	la	dureza	de	mis	palabras,
incapaz	 de	 reconocer	 que	 su	 pecado	 había	 carcomido	 los	 pilares	 que	 sustentaban
nuestro	hogar.

—¿Eso	piensas	que	merezco?	—preguntó	horrorizada,	tomando	conciencia,	quizá
por	vez	primera,	de	la	gravedad	de	su	falta.

—La	lección	que	más	impactó	mi	mente	de	todas	cuantas	me	dio	mi	padre	—le
dije	tratando	de	apaciguar	el	ánimo—	fue	la	de	que	un	mismo	árbol	puede	tener	en
sus	raíces	propiedades	contrarias	a	las	de	sus	ramas.	Eso	eres	tú,	Meriem,	un	árbol	de
raíces	medicinales,	pero	cuyas	hojas	producen	urticaria	en	la	piel.	Un	bálsamo	para	el
corazón	y	 un	 tormento	para	 el	 alma.	Tu	herrumbrosa	 lengua	 solo	 escupe	maldad	 e
iniquidad.	Mi	espíritu	se	siente	humillado	y	tu	pecado	me	corroe	las	entrañas,	inflama
mi	 carne	 como	 una	 landre	 infecciosa	 y	 devora	 mi	 espíritu	 sangrándolo	 como	 una
ventosa.	 Siento	 cómo	 tu	 abominable	 adulterio	 infecciona	 mi	 carne	 con	 la	 misma
voracidad	que	el	morbo	pestilente	ennegrece	los	cuerpos	y	los	condena	a	la	extinción.
Este	es	el	 final,	Meriem,	 lamento	que	 todo	acabe	de	esta	manera,	pero	hace	mucho
tiempo	que	tenía	que	haber	puesto	coto	a	tus	desmanes.

—No	tienes	derecho	a…	—trató	de	protestar,	pero	corté	sus	palabras	alzando	las
manos.

—Ahora	 lo	 entiendo	 todo	 —musité	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 Pasé	 años
creyendo	con	firmeza	que	mi	esposa	era	yerma	como	un	baldío.	Todos	la	acusaban,
decían	 que	Yahvé	Dios	 había	 infligido	 sobre	 ella	 un	 severo	 castigo,	mas	 no	 era	 su
cuerpo	el	que	se	hallaba	consumido	por	la	infertilidad,	sino	el	mío.	La	condené	a	la
soledad	más	absoluta	y	rebocé	mi	ingenuidad	en	la	mentira	aceptando	que	tus	hijos
eran	también	los	míos.	Soy	yo	el	que	se	halla	maldito,	como	tú	bien	dices.

—Ella	 es	 la	 culpable	 de	 todo	 —expresó	 Meriem	 con	 los	 ojos	 derramados	 al
escucharme	pronunciar	el	nombre	de	Benvenida,	y	yo	sentí	que	el	alma	se	me	partía
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en	dos	pedazos—.	Ella.	Siempre	ella.	Su	nombre	preside	tu	casa,	Leví,	y	siempre	me
he	sentido	humillada	bajo	el	dintel	de	su	morada,	que	no	es	 la	mía.	Esa	es	 la	única
verdad,	Leví.	Dices	amarme,	pero	es	tu	pasión	por	ella	la	que	te	consume.

—Entonces	 es	 eso…	 «Si	 las	 manos	 del	 destino	 la	 borraron	 de	 mis	 ojos,	 su
presencia	no	puede	ocultarse	de	mi	corazón»	—respondí	declamando	unos	versos	del
andalusí	 Aben	 Quzman—.	 No	 puedes	 pedirme	 que	 la	 olvide.	 Ella	 fue	mi	 primera
esposa,	la	mujer	a	la	que	siempre	amé…

—Entonces,	Leví	—me	dijo	ella,	hiriente	como	la	hiel—,	no	puedes	esperar	de	mí
la	devoción	que	tú	gastas	en	el	recuerdo	de	otra.

—No	la	espero,	Meriem,	ni	tampoco	la	deseo	ya.	Sigue	con	tu	vida,	si	es	que	el
veneno	no	ha	infectado	ya	tu	alma.	Puedes	vender	todo	lo	que	tengo	en	esta	casa	y
pagar	con	ello	la	manutención	de	tus	hijos,	pero	no	esperes	nada	más	de	mí.

—¿Piensas	denunciarme?	—preguntó	con	un	nudo	en	la	garganta,	al	tiempo	que
se	cubría	el	rostro	con	las	palmas	de	las	manos	en	la	desesperación	de	su	miseria.

Negué	 con	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 que	 mi	 semblante	 se	 sumía	 en	 una	 mueca	 de
aversión	e	impotencia.

—«En	 la	 senda	 de	 la	 justicia	 está	 la	 vida	—le	 dije	 apretando	 los	 dientes—;	 el
camino	de	los	rencorosos	lleva	a	la	muerte».

Salí	hasta	la	cocina	y	vi	a	los	niños	agazapados	junto	a	la	banca	corrida.	Estaban
tan	asustados	de	oírnos	gritar	como	el	día	en	que	los	soldados	castellanos	entraron	en
nuestra	vivienda.	Ninguno	de	ellos	dijo	nada,	como	tampoco	lo	hizo	la	joven	Yusteta,
quien,	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas,	aguardaba	junto	al	fuego.

Me	 acerqué	 hasta	 donde	 se	 encontraban	 y	 dediqué	 una	 última	 mirada	 al	 que
durante	años	había	sido	mi	hijo,	al	que	yo	había	considerado	carne	de	mi	carne.	Y	a
pesar	de	sentir	un	profundo	desprecio	por	la	sangre	que	en	sus	venas	sustituía	a	la	de
nuestra	familia,	rocé	su	mentón	ya	arisco	por	la	pubescencia	y	le	dediqué	las	mismas
palabras	que	un	día	pronunció	nuestro	padre	al	despedirnos,	emulando	al	gran	sabio
Aben	Gabirol:

—«Busca	la	sabiduría	con	la	avidez	de	un	tesoro».	Dedica	tu	vida	a	encontrarla,
pues	«a	su	lado	nada	valen	el	oro	y	las	perlas».

Acaricié	 también	 la	 suave	mejilla	 de	 Judit,	 a	 la	 que	me	 hubiese	 gustado	 besar
antes	de	marcharme,	aunque	fui	 incapaz	de	hacerlo,	y	dediqué	una	última	mirada	a
Yusteta,	sin	poder	evitar	que	mis	ojos	se	derramasen	del	todo.	Después	volví	el	rostro
hacia	la	entrada,	consciente	de	que	dejaba	tras	de	mí	al	aprendiz	de	un	cordelero,	a	la
hija	de	una	adúltera	y	a	una	pobre	desgraciada	que	correría	una	suerte	nefasta	si	se
quedaba	en	aquella	casa.

El	 cielo	 arrojaba	 sobre	 los	 techos	 de	 la	 urbe	 cantaradas	 de	 agua	 y	 quedé
sobrecogido	cuando	un	rayo	crujió	en	la	bóveda	celeste	haciendo	que,	por	un	instante,
todo	 el	 barrio	 se	 iluminara	 como	 si	 fuera	 de	 día.	 A	 mi	 espalda	 escuché	 el	 llanto
desesperado	de	Meriem,	pero	su	voz	no	tardó	en	confundirse	con	el	ruido	que	hace	el
agua	al	caer	y	las	sonoras	tronadas	que	rebotaban	contra	los	montes	sajando	el	cielo

www.lectulandia.com	-	Página	345



como	moharras	candentes.
Al	salir	del	callizo	volví	mi	vista	a	la	entrada	de	la	que	había	sido	mi	casa	en	los

últimos	 veinte	 años,	 y	 mis	 ojos	 vidriosos	 se	 clavaron	 en	 el	 hueco	 de	 la	mezuzá.
Meriem	seguía	allí,	estática,	pero	para	mí	ya	no	era	sino	una	simple	sombra.	Luego
miré	con	hastío	la	puerta	de	la	casa	de	Todroz,	recordé	las	prescripciones	talmúdicas
que	recomiendan	que	 las	ventanas	o	 las	puertas	de	una	casa	no	se	abran	a	un	patio
que	se	comparte	con	otras	personas	y,	golpeándome	el	pecho,	me	lamenté	de	no	haber
seguido	los	preceptos	de	los	más	sabios.

—¡He	 pecado	 de	 soberbia!	 —grité	 provocando	 que	 las	 vecinas	 asomaran	 sus
rostros	por	 los	vanos	de	sus	casas—.	El	Señor	Dios,	bendito	sea	su	nombre	por	 los
siglos,	 ha	 castigado	 a	 su	 siervo,	 por	 su	 ceguera,	 por	 su	 vanidad,	 por	 no	 seguir	 sus
preceptos.

Bajé	la	vista	avergonzado,	con	los	ojos	de	las	dueñas	clavados	en	mi	semblante	y
con	la	mirada	de	la	esposa	del	cordelero,	quien	también	había	retirado	la	tablazón	que
cubría	 el	 ventano	 de	 la	 cocina	 de	 su	 casa	 para	 ver	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 calle,
compartiendo	 su	 miseria	 con	 mis	 ojos	 derramados.	 Recordé	 el	 día	 en	 el	 que	 los
adelantados	me	habían	ofrecido	la	posibilidad	de	trasladarme	a	una	de	las	viviendas
que	 había	 enfrente	 de	 la	 sinagoga	 y	 yo,	 no	 queriendo	 verme	 privilegiado	 por	 mi
oficio,	 preferí	 permanecer	 en	 aquella	 pequeña	 casa	 oculta	 tras	 ese	 lóbrego	 callizo.
Quería	 preservar	 mi	 intimidad,	 querido	 Jacob,	 pero	 no	 hice	 sino	 permitir	 la
infidelidad	de	mi	esposa,	ocultando	su	pecado	a	los	ojos	de	los	vecinos.	La	voz	del
rabí	insistiendo	en	que	mi	consultorio	debía	ubicarse	en	una	calle	transitada	trepanaba
mis	pensamientos	una	y	otra	vez	y,	por	un	instante,	creí	que	desfallecería	sintiendo	un
punzante	dolor	en	el	pecho	que	me	hizo	retorcerme.

—¿Por	qué	me	maldices,	Dios?	—pregunté	entre	dientes,	enrabietado,	defraudado
ante	las	constantes	pruebas	que	el	Todopoderoso,	exaltado	sea,	ponía	en	mi	camino.
Pero	 entonces,	 cuando	 la	desesperación	 estaba	 a	punto	de	vencerme,	vinieron	 a	mi
cabeza	 los	 versos	 de	 Yehuda	 Ha-Leví,	 de	 bendita	memoria:	 «No	 hay	 lamentos	 en
tiempo	de	dolor,	sino	fe	en	su	eternidad,	como	las	leyes	del	día	y	la	noche	que	nunca
cesan».

Crucé	 la	 plaza	 a	 la	 carrera,	 portando	 conmigo	 los	 pocos	 enseres	 que	 había
rescatado	 del	 que	 ya	 no	 era,	 ni	 sería	 jamás,	 mi	 hogar.	 Mis	 labios	 musitaban
temblorosos	 las	 palabras	 del	 rey	 David:	 «¡Cuán	 numerosos	 son	 mis	 adversarios!
¡Cuántos	los	que	se	alzan	contra	mí!».

Pensé	en	dirigirme	a	 la	 casa	del	 señor	de	Escrich.	 ¿Qué	otra	 cosa	podía	hacer?
Llevaba	la	candela	presta,	casi	asfixiada	por	el	agua	de	lluvia,	pero	aun	así	temí	que
alguno	de	los	sobrevelas	me	diera	el	alto.

Antes	de	llegar	a	la	abertura	de	la	calle	de	San	Pedro,	ya	andaba	calado	hasta	los
huesos	y	 aterido	de	 frío.	Llevaba	 la	 cabeza	gacha	y	 el	orgullo	 zaherido,	 enfangado
tanto	o	más	que	los	pies	en	ese	momento.	Allí	el	agua	se	acumulaba	llegando	desde
las	calles	altas	y	los	rincones	de	la	plaza	para	descender	en	torrentera	toda	la	varga	y
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desembocar	bravamente	en	la	plaza	Mayor	de	la	urbe.	Traté	de	descender	cauteloso	la
cuesta,	 pero	 el	 agua	 amenazaba	 con	 arrastrarme,	 de	 tan	 fuerte	 que	 caía	 en	 esos
momentos.	 El	 portillo	 estaba	 abierto,	 tal	 y	 como	me	 habían	 advertido,	 pese	 a	 que
siempre	permanecía	cerrado	a	esas	horas	de	la	noche.

*	*	*

Me	sentía	solo,	malherido,	atemorizado	por	lo	que	el	destino	había	de	depararme.
Mis	 labios	 musitaban	 versos	 entrecortados	 que	 venían	 a	 mi	 cabeza	 y	 que
trastabillaban	 contra	 el	 castañetear	 de	 mis	 dientes,	 mientras	 mi	 cuerpo	 se	 encogía
entre	tiriteras	por	el	frío	crudo	de	la	noche.	«Temblaba	mi	corazón	—recité	evocando
a	Aben	Nagrella,	tratando	de	encontrar	consuelo—,	cual	mujer	primeriza,	pero	Dios
derramó	bálsamo	sobre	él,	como	lluvia	en	tierra	seca».

—¡Ayúdame,	Señor!	¡No	te	cebes	más	con	la	desgracia	de	tu	siervo!	—grité	con
la	afonía	propia	de	quien	se	siente	entumecido	por	el	helor.

De	pronto,	una	voz	me	chistó	desde	detrás	del	fosar	de	los	cristianos.
Vi	una	 sombra	que	 se	deslizaba	entre	 los	portales,	 saliendo	de	una	de	 las	casas

situadas	en	la	cuesta	que	pertenecía	a	los	Muñoz,	y	una	mirada	velada	clavada	en	mi
figura.	Hice	 por	 ignorarla,	 pero	 voceó	mi	 nombre	 de	manera	 seca	 y,	 sin	 saber	 qué
hacer,	me	lancé	en	su	busca.	La	perdí	al	instante	y	tras	llegar	al	otro	lado	del	carnero,
en	el	costado	de	la	propia	iglesia	de	San	Pedro,	me	aferró	uno	de	los	hombros	con	la
mano	dándome	un	susto	de	muerte.

—Si	 llegáis	 a	 la	 plaza,	 sois	 hombre	muerto	—me	 dijo—.	Allí	 os	 aguardan	 los
hombres	del	Marcilla,	y	creedme	si	os	digo	que	es	alto	el	precio	que	se	ha	puesto	por
vuestra	cabeza.

—Pretendía	 llegar	 hasta	 la	 costanilla	 de	 San	 Pedro	 y	 rodear	 el	 palacio	 de	 los
Muñoz	 desde	 la	 calle	 de	 San	 Andrés	—le	 dije	 temblequeando	 como	 un	 niño	 que
acaba	de	recibir	el	correctivo	de	su	padre.

—Olvidaos	 de	 eso	—me	 dijo—.	Están	 por	 todas	 partes.	Mi	 señor	 ha	mandado
cortar	la	calle	de	San	Andrés	y	la	de	los	Muñoces.	Han	levantado	allí	dos	barricadas
para	impedir	el	paso	de	los	del	Marcilla,	y	hace	menos	de	una	hora	todavía	estaban
disparando	con	las	ballestas	y	el	fuego	consumía	un	par	de	casas.	Seguro	que	lo	han
dejado	 con	 la	 lluvia,	 pero	 lo	más	 probable	 es	 que	 esos	malnacidos	 hayan	 buscado
refugio	 en	 los	portales	y,	 en	 cuanto	os	vean	aparecer,	 os	 rebanarán	 el	 gaznate	y	os
colgarán	de	una	pica.	Dicen	que	sois	un	nigromante	y	un	sirviente	de	Belcebú.

—«¡Que	 el	 enemigo	 me	 persiga	 y	 me	 alcance	 —dije	 desolado	 evocando	 las
palabras	del	ungido,	del	sucesor	de	Saúl—,	estrelle	mi	vida	contra	el	suelo	y	tire	mis
entrañas	por	el	polvo!»

—Mestre	 —expresó	 él	 con	 preocupación,	 al	 tiempo	 que	 me	 sujetaba	 por	 los
hombros	y	me	sacudía	violentamente	para	hacerme	reaccionar—,	 lo	que	os	digo	es
cierto.	 Los	 sobrinos	 del	 barón	 han	 salido	 ya	 de	 la	 ciudad,	 y	 nada	 detendrá	 a	 esos
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asesinos	 hasta	 que	 hayan	 colgado	 vuestro	 cuerpo	 de	 alguna	 de	 las	 almenas	 de	 la
muralla.

—¿Qué	 debo	 hacer	 entonces?	 —pregunté	 sobrecogido,	 consciente	 de	 que	 no
debía	volver	a	mi	casa	bajo	ningún	concepto.

—Seguidme	 y	 os	 llevaré	 sano	 y	 salvo	 ante	 don	 Gómez.	 Él	 conoce	 vuestra
situación	 y	 se	 siente	 responsable	 de	 vuestra	 desventura.	 Varios	 de	 los	 nuestros
protegen	la	calle	que	sube	hasta	la	puerta	de	San	Esteban,	y	le	he	entregado	dineros	a
uno	 de	 los	 guardias	 para	 que	 abra	 una	 de	 las	 batientes	 en	 cuanto	 nos	 vea	 llegar.
Abandonaremos	 la	 ciudad	 y	 la	 rodearemos	 como	 podamos	 hasta	 reunirnos	 con	mi
señor	en	el	camino	que	lleva	a	Cuenca.	Él	me	aguarda	allí	y	me	mandó	que	fuera	a
buscaros	a	vuestra	casa	para	sacaros	de	este	foso	infecto.

Asentí	 y	 acepté	 cumplir	 los	 planes	 de	 aquel	 desconocido	 que	 decía	 obrar	 bajo
mandato	 del	 sobrino	 del	 señor	 de	 Escrich.	 Lo	 hice	 con	 la	 cabeza	 metida	 entre	 el
capirote	y	el	tabardo	para	evitar	el	rigor	del	aguaviento	y,	al	llegar	a	la	calle	que	dicen
del	 santo	 que	 según	 los	 cristianos	 es	 protector	 de	 apestados,	 percibí	 una	 bulliciosa
batahola	procedente	de	la	cantonera	que	se	abre	desde	esa	rúa	hacia	el	palacio	de	los
Muñoz.	El	turbión	remitía	entonces,	y	los	hombres	del	Marcilla	salían	a	puñados	de
sus	escondrijos	dispuestos	a	cobrarse	cumplida	venganza	por	la	muerte	de	uno	de	sus
señores.

Salimos	por	la	puerta	de	San	Esteban,	tal	y	como	el	sirviente	de	don	Gómez	había
aventurado,	y	tras	rodear	el	muro,	bien	guarnecidos	al	amparo	de	la	cerca,	buscamos
salir	hasta	 el	 camino	de	Cuenca,	por	 el	que	Benvenida	y	yo	habíamos	 llegado	casi
veinte	 años	 antes.	Al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 la	 puerta	 de	Guadalaviar,	miré	 desde	 las
huertas	 el	 semblante	 de	 la	 ciudad	 y,	 lamentándome	 al	 ver	 entre	 pensamientos	 la
estampa	 de	 mi	 repudiada	 esposa	 con	 los	 ojos	 cubiertos	 de	 lágrimas,	 suspiré
profundamente	y	exclamé	a	viva	voz:

—¡Justo	 es	 Adonai,	 nuestro	 Dios,	 que	 no	 nos	 hizo	 a	 semejanza	 de	 nuestros
pecados!

Después	vinieron	de	nuevo	a	mi	boca	versos	del	sabio	Aben	Gabirol,	bendita	sea
su	memoria,	que	pronuncié	compungido,	sintiendo	cómo	las	lágrimas	se	derramaban
sobre	mis	mejillas	y	mis	manos	se	marchitaban	de	súbito	mientras	la	vejez	inhalaba
su	 aliento	 sobre	 mis	 huesos	 desmayados:	 «Ayer	 podíamos	 galopar	 como	 caballos,
cubriendo	de	polvo	las	esquinas	del	cielo;	hoy,	en	cambio,	tiemblan	mis	rodillas	sin
que	veas,	hermano	mío,	dónde	están	ni	cómo	vacilan».

Comencé	a	caminar	cabizbajo,	incapaz	de	alzar	la	mirada	hacia	las	estrellas	que
daban	 fe	 de	 una	 nueva	 jornada.	 Después	 recordé	 las	 palabras	 que	 padre	 siempre
decía:	«Sé	cuerdo	en	el	juicio,	forma	muchos	discípulos	y	pon	un	vallado	en	torno	a
la	Ley».	Y	al	hacerlo,	querido	hermano,	mis	ojos	se	dislocaron	y	mi	boca	se	llenó	de
gemidos.	Lejos	quedaba	 la	 sombra	de	Meriem	y	su	amor	perdido,	por	cuya	muerte
me	llevaba	lamentando	meses,	pero	al	marchar,	Jacob,	dejaba	atrás	a	los	que	durante
años	había	considerado	mis	hijos.	Y	cuando	pensaba	que	Yosef,	al	que	amaba	pese	a
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todo,	 no	 llevaba	 en	 sus	 venas	 la	 sangre	 de	 padre,	 sino	 la	 de	 ese	maldito	 cordelero
bribón,	 el	 alma	 se	 me	 hacía	 añicos.	 ¿Formar	 discípulos?	 Había	 puesto	 todas	 las
esperanzas	en	el	hijo	de	un	cordelero,	en	el	vástago	de	un	maldito	insidioso	que	desde
el	día	que	le	ofrecí	mi	ayuda	había	violado	el	tabernáculo	de	mi	casa,	aprovechándose
de	 la	 confianza	 que	 le	 había	 dado,	 Adonai	 dé	 cumplida	 venganza	 de	 su	 pecado
aborrecible	y	cargue	su	ira	contra	ese	traidor	oprobioso.	Ahora	no	me	quedaba	nada.
Nadie	seguiría	ni	tus	pasos	ni	los	míos.	Nadie	heredaría	los	conocimientos	de	padre,	y
eso,	 querido	 hermano,	 carcome	 mis	 entrañas	 y	 me	 remueve	 en	 el	 lecho	 por	 las
noches.

Nos	 reunimos	 con	 los	 señores	 de	 los	Muñoz	 en	 el	 puente	 que	 llaman	de	 doña
Elvira,	 en	el	 camino	 real	que	 lleva	hasta	Cuenca.	Allí	 estaban	 los	dos	 sobrinos	del
barón,	don	Gómez	y	don	Fernán,	vestidos	ambos	con	garnachas	de	viaje	decoradas
con	 botonaduras	 doradas.	 Montaban	 sendos	 garañones	 bien	 enjaezados	 y	 se
acompañaban	de	un	nutrido	grupo	de	gente	armada,	todos	a	caballo,	algunos	con	los
lorigones	tintineando	bajo	los	recios	tabardos.

Juntos	hicimos	el	camino	que	corría	hasta	las	tierras	meridionales,	hasta	la	marca
entre	los	reinos	de	Castilla	y	Aragón	y	las	tierras	en	las	que	se	alzaban	orgullosos	los
castillos	de	Ademuz,	Castielfabib,	Moya	y	también	Cannete.	Durante	el	camino	traté
de	 no	 volver	 la	 vista	 atrás,	 pues	 era	 consciente	 de	 que	 a	 cada	 paso	 que	 daba,	me
alejaba	cada	vez	más	de	un	tormento	que	parecía	inagotable.	No	obstante,	al	llegar	a
los	mojones	que	limitan	el	reino	de	los	aragoneses	de	las	tierras	de	Castilla,	torné	la
faz,	 y	 evocando	 en	 un	 suspiro	 las	 pestilencias,	 las	 miserias,	 las	 guerras	 y	 todo	 el
oprobio	 que	 había	 padecido	 en	 los	 últimos	 veinte	 años,	 grité	 afónico	 llamando	 la
atención	de	cuantos	cabalgaban	a	mi	lado:

—«Tú	salvaste	mi	alma	de	la	muerte,	para	que	marche	ante	la	faz	de	Dios,	en	la
luz	de	 los	 vivos».	 ¡Bendito	 sea	Dios,	 el	Todopoderoso	y	Compasivo,	 cuyos	 juicios
son	justos!

De	entre	los	hombres	que	marchaban	con	nosotros	y	se	decían	leales	de	la	familia,
destacaba	Benito	Pérez	de	Valldemeca,	un	almogávar	que	se	dedicaba	a	saquear	 las
aldeas	en	busca	de	ganado	para	llevarlo	a	la	ciudad,	y	que	había	pasado	muchos	años
peleando	en	la	frontera	contra	los	hombres	de	Castilla,	lo	que	le	había	llevado	incluso
en	una	ocasión	a	ser	retenido	en	la	cárcel	del	concejo	por	unos	robos	cometidos	en	la
villa	 de	 Moya.	 Él	 mismo	 era	 natural	 de	 una	 localidad	 castellana	 que	 no	 distaba
demasiado	 de	 Cannete,	 aunque	 se	 hallaba	 avecindado	 desde	 la	 niñez	 en	 la	 urbe
turolense,	 y	 decía	 que	 podía	 guiarnos	 por	 los	 caminos	 y	 llevarnos	 hasta	 el	 sitio	 de
donde	 era	 nacido.	Que	 allí	 nos	 protegerían	 los	 suyos,	 aseguraba,	 y	 que	 en	 aquella
población	 podrían	 encontrar	 amparo	 nuestros	 señores	 mientras	 decidían	 a	 dónde
dirigirse.

La	 idea	de	 regresar	a	Castilla	no	me	agradaba	 lo	más	mínimo,	ya	que,	desde	 la
entrada	del	bastardo	don	Enrique	en	el	reino,	las	noticias	que	llegaban	de	violencias
cometidas	en	las	aljamas	eran	constantes.	Se	decía,	sin	embargo,	que	Cannete	y	otros
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lugares	 de	 ese	 lado	 de	 la	 frontera	 no	 habían	 aceptado	 al	 nuevo	monarca	 y	 estaban
dispuestos	 a	 enarbolar	 el	 estandarte	 de	Aragón	 si	 era	 preciso,	 en	 caso	 de	 que	 don
Pedro	decidiera	exiliarse	del	 reino.	En	 la	villa	en	 la	que	nació	mi	esposa,	como	me
había	 dicho	Domingo	Martínez,	 regía	 el	 castillo	 un	 tal	Alvar	Ruiz	 de	Espejo,	muy
leal	a	don	Pedro,	y	eso	me	tranquilizaba.

—Tú	también	eres	de	aquella	región,	¿no	es	así?	—me	preguntó	don	Gómez	tras
acercarse	 hasta	mí	 y	mantener	 el	 ritmo	 cadencioso	 de	 su	montura	 a	 la	 altura	 de	 la
famélica	mula	que	me	habían	cedido	para	que	hiciera	el	viaje	sobre	sus	lomos.

—Así	es,	señor	—asentí—,	viví	muchos	años	en	la	villa	de	Cannete,	aunque	en
realidad	soy	nacido	de	Cuenca.

—Estaréis	entonces	contento	de	regresar	a	vuestro	verdadero	hogar	—sugirió	con
ingenuidad.

—Somos	de	 la	 raíz	de	 la	muerte	—le	respondí	sin	quitar	 los	ojos	de	 la	ebúrnea
luna	 que	mis	 ojos	 contemplaban	 en	 ese	momento—,	 y	 bien	 sabéis	 que	 toda	 rama
vuelve	a	sus	raíces.

El	señor	revolvió	su	mirada	hacia	mí	sin	entender	probablemente	mis	palabras	y,
sacudiendo	las	riendas	del	animal	que	montaba,	avanzó	unos	pasos	hasta	ponerse	a	la
altura	de	sus	hombres.

—«Muy	grande	es	mi	dolor	—susurré	en	voz	baja	sin	apartar	la	vista	del	lechoso
astro,	 citando	 palabras	 de	 Aben	 Gabirol	 que	 renacían	 candentes	 entre	 mis
pensamientos—,	 incurable	 mi	 herida,	 mi	 fuerza	 me	 abandona	 y	 mi	 vigor	 está
debilitado».	Nada	soy,	solo	barro	que	permanece	en	su	forma	y	que	aguarda	algún	día
deshacerse,	derrotado	bajo	la	espesura	de	la	lluvia	y	el	rocío	de	la	mañana.	«En	mí,	al
que	acosan	en	todo	tiempo	las	desgracias,	como	si	en	heredad	se	me	entregaran»,	no
reside	sino	el	 infortunio	del	hado.	Apiádate,	Señor,	de	 tu	siervo,	del	que	nada	vale,
del	que	no	es	sino	mera	bajeza,	y	reconfórtale	con	la	candidez	de	tu	aliento.	«Mira,
pues,	la	fatiga	de	tu	siervo	y	su	miseria	de	quien	el	alma	es	cual	ave	apresada».

*	*	*

La	 preocupación	 me	 abatió	 en	 los	 días	 siguientes	 a	 nuestra	 marcha	 de	 Teruel.
Redacté	una	carta	y	la	envié	al	baile	de	Aragón	con	un	mandadero	para	justificar	mi
marcha	 de	 la	 ciudad	 y	mi	 paso	 a	 tierras	 castellanas.	 Eran	momentos	 difíciles,	 y	 ni
siquiera	era	seguro	que	la	tierra	de	frontera	perteneciese	a	un	reino	o	a	otro.	Yo	temía
que	nuestras	vidas	no	estuviesen	a	salvo	y	que	los	de	Teruel	cruzaran	la	frontera	en
alguna	cabalgada	para	hacerse	con	nuestras	cabezas.	Pensaba	 también,	y	pienso,	en
los	parientes	de	Meriem,	que	 tomarían	mi	rechazo	como	una	ofensa	y	denunciarían
mi	 caso	 ante	 los	 adelantados	de	 la	 aljama	y	 el	 propio	 concejo.	Mas	 ¿qué	otra	 cosa
podía	haber	hecho	si	esa	mujer	había	hurgado	mi	corazón	con	un	cuchillo	 lleno	de
herrumbre,	 y	 los	bribones	que	 sirven	 al	Marcilla	 no	pretendían	 sino	que	mi	 sangre
regara	las	calles	de	la	judería?
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A	los	pocos	días	de	llegar	a	Valldemeca,	recibí	una	carta	que	hizo	que	mi	corazón
latiera	 a	 toda	 velocidad.	 El	 pergamino	 traía	 el	 sello	 del	 alcaide	 de	 Cannete	 y	 el
hombre	que	me	lo	traía	casi	había	reventado	la	yegua	en	la	que	montaba.	Desaté	el
hilo	 de	 cáñamo	 con	 el	 pecho	 sobrecogido,	 en	medio	 de	 arrebatadores	 pálpitos	 que
hacían	 que	 las	 piernas	me	 flaquearan	 y	 las	manos	me	 retemblaran	 como	 las	 de	 un
viejo	que	ya	no	puede	sino	comer	papillas,	temiendo	que	el	regidor	de	la	villa	que	vio
nacer	 a	 mi	 primera	 y	 verdadera	 esposa	 tuviese	 orden	 de	 prendar	 mis	 bienes	 y
devolverme	a	la	aljama	de	la	que	había	escapado.	Mis	ojos	recorrieron	el	texto	casi
exhaustos	y,	al	contemplar	la	firma,	el	retazo	de	papel	cayó	al	suelo.

Efectivamente,	 era	 el	 mismo	 alcaide	 el	 que	 la	 signaba.	 Ahora	 que	 he	 tenido
oportunidad	de	conocerlo,	te	puedo	decir	que	es	un	hombre	bueno,	de	corazón	noble,
famoso	a	este	y	al	otro	lado	de	la	frontera	por	sus	proezas	en	el	combate.	El	motivo
de	la	misiva	no	era	otro	que	una	perturbación	que	afectaba	a	su	esposa,	el	bien	más
preciado	 que	 aquel	 hombre	 decía	 poseer,	 y	 que	 se	 hallaba	 aquejada,	 según	 me
indicaba,	 por	 un	 abultamiento	 en	 uno	 de	 sus	 senos.	 Sabía	 de	mí,	 decía,	 porque	 es
grande	mi	fama	en	la	villa	de	Cannete,	donde	muchos	todavía	recuerdan	mi	nombre,
y	por	saber	de	mi	llegada	a	la	zona,	motivo	por	el	que	me	instaba	a	regresar	a	la	villa
para	 someter	 a	 su	 esposa	 a	 algún	 tipo	 de	 tratamiento	 que	 solventara	 su	 terrible
enfermedad.

Temeroso,	inquieto,	con	un	ramillete	de	nervios	alterando	hasta	el	último	rincón
de	 mi	 cuerpo	 y	 sin	 apenas	 poder	 contener	 las	 lágrimas,	 preparé	 mi	 viaje	 hacia
Cannete,	hace	ahora	apenas	unos	días.	Tanto	don	Fernán	Muñoz	como	buena	parte
del	 grupo	 que	 nos	 acompañaba	 desde	 Teruel	 habían	 marchado	 hacía	 semanas	 en
dirección	a	Cuenca;	mas	don	Gómez	había	alquilado	para	los	que	nos	quedamos	en
Valldemeca	 un	 caserón	 en	 el	 que	 nos	 alojábamos	 desde	 nuestra	 llegada	 a	 aquella
población.	Allí	dejé	los	pocos	enseres	que	había	portado	conmigo	y,	con	la	compañía
de	 algunos	 hombres	 de	 armas	 pertenecientes	 al	 séquito	 del	Muñoz,	 cubrí	 la	 escasa
distancia	que	separa	aquel	lugar	de	la	villa	en	la	que	había	pasado	los	mejores	años	de
mi	 vida	 junto	 a	 Benvenida.	 Penetré	 ayer	 mismo	 por	 la	 puerta	 que	 dicen	 de	 San
Bartolomé,	 y	 que	 nosotros	 decimos	 el	 Portillón	 del	 camino	 que	 desemboca	 en
Huélamo,	y	fui	recibido	como	si	del	rey	mismo	se	tratase.

La	mayoría	de	los	rostros	que	mis	ojos	contemplaban	eran	nuevos	para	mí,	pues
fueron	muchos	 los	que	murieron	durante	 la	gran	mortandad	y	a	causa	de	 la	miseria
que	se	apoderó	del	orbe	en	los	años	sucesivos.	De	las	viejas	caras	poco	quería	saber,
y	 te	 confieso,	hermano,	que	no	he	puesto	un	pie	en	nuestra	vieja	 judería,	 temeroso
aún	 de	 las	 habladurías,	 del	 qué	 dirán,	 y	 también	 de	 reencontrarme	 con	 un	 pasado
doloroso.

Después,	 acudí	 hasta	 la	 casa	del	 alcaide,	 un	 lujoso	 caserón	de	 amplios	 corrales
que	 se	 levanta	no	 lejos	del	muro,	 justo	 en	 la	 calle	de	Abajo,	 dando	 la	 espalda	 a	 la
puerta	que	dicen	de	las	Eras.

La	 mujer	 del	 alcaide	 se	 llama	 Blanca	 Pérez	 y	 he	 podido	 visitarla	 esta	 misma
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mañana.	Es	mucho	más	joven	que	don	Alvar,	que	ya	tuvo	una	primera	esposa	llamada
doña	Toda,	de	la	que	quedó	viudo	hace	muchos	años.	De	ambas	tiene	varias	hijas,	y
todas	velan	por	la	seguridad	de	la	madre.

—¿Qué	 le	 ocurre	 a	 vuestra	 esposa?	—le	 he	 preguntado	 antes	 de	 acceder	 a	 la
alcoba	 donde	 ella	 se	 encontraba	 postrada,	 deseando	 obtener	 de	 primera	 mano	 una
descripción	más	detallada	de	los	síntomas.

—He	observado	—me	ha	dicho	dubitativo—	que	tiene	un	pequeño	bulto	en	uno
de	sus	pechos.

—¿Duro	y	del	tamaño	de	un	haba?	—le	he	interrogado.
El	alcaide	ha	asentido	con	la	cabeza.	Vestía	un	lujoso	pellote	con	botonaduras	y

tenía	 la	 cabeza	 tocada	 por	 un	 birrete	 listado.	Su	 porte	 es	 elevado,	 semejante	 al	 del
señor	 de	 Escrich,	 aunque	 su	mirada	 es	 mucho	más	 estilizada	 y	 definida,	 pues	 sus
cejas	presentan	un	menor	grosor	que	las	de	don	Juan	Sánchez	Muñoz.

—No	 hace	 mucho	 que	 una	 prima	 suya	 murió	 a	 causa	 de	 un	 mal	 semejante.
Primero	un	bulto	se	formó	en	su	pecho	y	luego	una	terrible	negrura	se	extendió	por	su
carne	hasta	lechigarla	y	arrebatarla	de	este	mundo.	Un	físico	de	Ademuz	dijo	que	si
se	le	hubiese	tratado	a	tiempo…	Pero	desconocíamos	la	naturaleza	de	ese	mal.

—¿Y	teméis	que	vuestra	esposa	sufra	el	mismo	padecimiento?
La	mirada	del	notable	era	sincera,	y	en	su	rostro	curtido	y	pleno	de	cicatrices	he

podido	entrever	un	atisbo	de	terror	que	ha	provocado	una	punzada	en	mi	pecho.	Yo,
como	tú,	sé	lo	que	es	la	pérdida	del	ser	querido,	la	ausencia	terrible	de	la	compañera
que	 cada	 velada	 cubre	 tu	 cuerpo	 con	 sus	 brazos,	 y	 sintiendo	 como	 propio	 su
abatimiento,	le	he	jurado	que	haría	lo	que	estuviera	en	mi	mano	por	salvar	la	vida	de
la	mujer.	Él	me	ha	dado	 licencia	para	 acceder	 a	 la	 alcoba	y	 tener	 acceso	al	 cuerpo
desnudo	de	 su	amada,	pues	 la	 ropa	 impedía	que	mis	dedos	 tantearan	con	nitidez	 la
turgencia.	He	 tratado	de	 visionar	 entonces	 el	 bulto,	 pero	 la	 luz	 del	 candelero	 de	 la
pared	no	iluminaba	lo	suficiente,	por	lo	que	he	mandado	me	trajeran	una	lámpara	de
sebo.	 Después	 he	 observado	 con	 atención	 el	 pecho	 de	 doña	 Blanca	 mientras	 lo
palpaba	con	los	dedos.

Al	examinarla,	he	visto	que,	efectivamente,	se	trata	de	un	zaratán	que	ha	crecido
en	 uno	 de	 sus	 senos.	 Es	 un	 bulto	 endurecido	 que	 no	 ocasiona	 dolor	 en	 la	 mujer
cuando	lo	aprieto	con	la	mano;	aun	así,	está	tan	crecido	que	no	se	puede	tratar	ya	con
una	simple	cataplasma	o	con	algún	emplasto	que	permita	ablandarlo.	Me	consta	que
la	mujer	 ha	 seguido	 un	 tratamiento	 aconsejado	 por	 el	 físico	 de	 Ademuz	 al	 que	 el
alcaide	 se	 había	 referido	 en	 nuestra	 conversación	 y	 que	 se	 ha	 hecho	 un	 esfuerzo
considerable	 por	 purgar	 sus	 humores	 espesos,	 haciendo	 constantes	 sangrados	 y
poniendo	sobre	el	bulto	emplastos	con	agraz	machacado	y	cataplasmas	de	hojas	de
ortiga	mezcladas	con	sal.	No	obstante,	vista	la	ineficacia	del	mismo,	la	única	solución
posible	a	mi	juicio	es	la	eliminación	de	la	carne	que	es	putrefacta.	Si	estuvieras	aquí
conmigo,	querido	Jacob,	imagino	que	desaconsejarías	la	operación	de	plano,	mas	he
tratado	 a	 pacientes	 en	 condiciones	 semejantes	 con	 resultados	 deseables	 y,	 como	 te
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digo,	no	encuentro	mejor	solución	que	esta.
El	cancro	ha	alcanzado	un	tamaño	considerable	y	parece	firmemente	aferrado	a	la

carne	blanda	del	seno,	con	lo	que	su	extirpación	será	sin	duda	dificultosa.	Es	por	ello
por	 lo	que	he	parlamentado	con	el	alcaide	advirtiéndole	de	 los	muchos	 riesgos	que
existen	 de	 que	 su	 esposa	muera	 durante	 la	 intervención	 o	 a	 causa	 de	 la	misma.	El
cristiano,	sin	embargo,	se	muestra	optimista	y	dice	confiar	en	mi	capacidad.

—¿A	qué	pensáis	que	puede	deberse	el	mal?	—me	ha	preguntado	con	turbación
después	del	examen.

He	negado	con	la	cabeza,	confuso.
—Si	 fuese	 una	mujer	más	 joven,	 o	 si	 acabara	 de	 dar	 a	 luz	 a	 una	 criatura	 y	 el

cancro	 presentara	 un	 color	 blanquecino,	 lo	 lógico	 sería	 pensar	 que	 el	 mal	 se	 ha
producido	por	la	coagulación	y	descomposición	de	la	leche.	Mas,	como	no	es	de	ese
modo,	 solo	 se	 me	 ocurre	 que	 se	 debe	 a	 la	 coagulación	 de	 sangre	 corrompida	 y
putrefacta,	la	cual	ha	terminado	por	formar	la	tumoración.

—¿Será	complicada	la	extracción?	—me	ha	interrogado	inquisitivo,	sin	apartar	la
mirada	del	torso	desnudo	de	doña	Blanca.

—La	 dormiré	 primero	 con	 un	 preparado	 a	 base	 de	 adormidera	 y	 semillas	 de
amapola,	una	vez	la	haya	sangrado	para	eliminar	los	últimos	restos	de	bilis	negra	que
puedan	 quedar	—he	 intentado	 explicarle	 de	 la	 forma	 menos	 alarmante	 posible—.
Después,	 la	 intervención	consistirá	en	clavar	varias	agujas	para	eliminar	 la	 raíz	del
tumor,	 hacer	 una	 incisión	 en	 redondo	y	 arrancarle	 del	 cuerpo	 aquella	 carne	que	ha
quedado	 podrida	 por	 el	 cancro.	Al	 final	 exprimiré	 toda	 la	 sangre	 que	 haya	 podido
quedar	infeccionada	hasta	dejar	toda	la	zona	del	cuerpo	completamente	limpia.

—No	parece	complicado	—ha	dicho	con	una	leve	sonrisa	adornando	la	comisura
de	sus	labios,	pese	al	gesto	de	preocupación	que	imperaba	en	su	rostro.

—Señor…	—he	 intentado	 replicarle—.	 Es	 una	 operación	 compleja,	 basta	 que
extirpe	algo	de	carne	sana,	que	dañe	alguna	vena	y	provoque	una	hemorragia	o	que
las	 heridas	 no	 sean	 cauterizadas	 de	 modo	 adecuado	 para	 que…	 Lo	 que	 pretendo
deciros	es	que	cualquier	pequeña	infección	que	se	produzca	en	la	incisión	que	he	de
causar	en	la	carne	de	vuestra	esposa	podría	acabar	con	su	vida.

—Si	 conseguís	 extirpar	 con	 éxito	 esa	 carne…	 corrompida	 —me	 ha	 sugerido
obviando	la	gravedad	de	mis	palabras—,	todo	volverá	a	la	normalidad,	¿no	es	así?

—Así	 intentaré	 que	 sea	—he	 respondido	 resignado	 ante	 su	 contumacia—,	mas
existe	 riesgo	 de	 que	 el	 tumor	 se	 reproduzca	 pasado	 un	 tiempo	 y	 el	 mal	 vuelva	 a
aparecer	en	su	seno.	Conozco,	sin	embargo,	una	técnica	que	muy	bien	pudiera	evitar
que	eso	sucediese,	pero	es	arriesgada.	Sería	igualmente	necesario	que,	una	vez	sana,
vuestra	 mujer	 prescinda	 de	 determinados	 alimentos	 como	 las	 lentejas,	 la	 col,	 los
alimentos	 grasos	 y	 la	 carne	 que	 sea	 de	 animal	 viejo,	 pues	 son	 los	 que	 en	 mayor
medida	producen	bilis	negra.

—Confío	en	vos,	mestre	—me	ha	dicho	interrumpiéndome,	con	los	ojos	vidriosos
—,	y	en	la	fama	que	os	precede.	Sé	que	vuestras	manos	están	guiadas	por	Dios	y	que
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son	muchas	las	gentes	a	las	que	habéis	prolongado	la	vida.	Pongo	la	de	mi	esposa	a
recaudo	de	ellas,	consciente	de	que	no	encontraré	mejor	guarda	en	toda	Castilla	para
el	mayor	de	mis	tesoros.

—Tened	 por	 seguro	 que	 haré	 cuanto	me	 sea	 posible	 por	 evitar	 que	 la	 garra	 de
Asmodeo	la	arrebate	de	vuestras	manos	—le	he	replicado	tragando	saliva,	sintiendo
una	punzada	en	el	pecho	al	ver	 la	angustia	del	buen	hombre,	y	 la	agonía	que	 tanto
evocaba	las	terribles	sensaciones	que	un	día	mi	alma	hubo	de	padecer	con	la	pérdida
de	mi	querida	Benvenida.

Tras	 el	 reconocimiento,	me	 he	 retirado	 hasta	 el	 lugar	 donde	me	 alojo	 en	 estos
días:	un	viejo	caserón	en	La	Mengía,	una	pequeña	aldea	en	la	que	habitan	no	más	de
cuarenta	vecinos	y	que	se	encuentra	a	menos	de	media	legua	de	la	villa.	Así	es	como
me	he	despedido	del	alcaide	de	la	fortaleza	de	Cannete,	no	sin	antes	asegurarle	que	le
suministraré	 un	 preparado	 a	 base	 de	 harina	 de	 neguilla	 para	 que	 unte	 con	 él	 sus
dientes,	 pues	 se	 hallan	 aquejados	 de	 una	 gran	 pudrición	 y	 presentan	 un	 aspecto
negruzco	que	se	aprecia	a	simple	vista.

Mañana	mismo	 intervendré	 a	 la	 paciente	 y	 espero	 que	 el	 Señor	 todopoderoso,
bendito	sea	su	nombre,	ilumine	mi	ciencia	y	guíe	mis	manos.	Después,	cuando	todo
acabe,	 regresaré	 a	 Valldemeca	 y	 aguardaré	 noticias	 tuyas.	 Si	 finalmente	 decides
regresar	a	Cuenca,	es	posible	que	yo	también	me	desplace	hasta	allí,	aunque	solo	sea
para	poder	abrazarte	de	nuevo	y	estrechar	una	vez	más	tus	manos	entre	las	mías,	que
es	con	lo	que	llevo	soñando	desde	hace	veinte	años.	Acerca	de	mi	futuro…	todo	está
en	el	aire.	Valldemeca	es	una	población	acogedora,	pero	siento	que	mi	lugar	no	está
entre	sus	casas.	De	hecho,	ignoro	cuál	es	el	sitio	al	que	pertenece	mi	carne	y	en	el	que
deberían	reposar	mis	huesos.	En	este	sentido,	creo	que	Cannete	es	donde	he	pasado
los	mejores	momentos	de	mi	existencia,	y	estoy	seguro	de	que	por	sus	montes,	entre
la	esencia	a	espliego	y	romero,	todavía	se	destila	el	perfumado	arrullo	de	los	versos
amorosos	 que	 un	 día	 dediqué	 a	 Benvenida,	 su	 reposo,	 así	 como	 el	 de	 tu	 amada
Sorbellita,	se	encuentre	en	el	Edén.	Sin	embargo,	es	tanto	el	dolor	que	despierta	mi
pasado	que	nada	deseo	 salvo	que	mi	paso	por	Cannete	 sea	 silencioso.	Mis	 pies	 no
hollarán	de	nuevo	su	vieja	judería,	ni	visitarán	aquellos	lugares	que	nuestra	juventud
llenaron.	Mis	ojos	no	se	encontrarán	de	nuevo	con	 los	de	mi	pupilo	Selomó,	ni	mi
mano	 imitará	 el	 gesto	 de	 recorrer	 la	mezuzá	 de	 nuestra	 casa,	 que	 ya	 no	 existe.	 El
tiempo	ha	colocado	una	pétrea	losa	sobre	aquel	pasado	repleto	de	dicha,	y	yo	ya	he
aceptado	 que	 la	 vejez	 hace	 flaquear	 cada	 vez	más	mi	 ánimo,	 por	 lo	 que	 temo	 que
elevar	esa	losa	solo	me	haga	reencontrarme	con	la	amargura	y	el	tedio	de	la	soledad.

En	fin,	estimado	hermano,	el	tiempo	ha	pasado	arrollador	sobre	nuestras	vidas	y
ha	sido	inclemente	con	aquellos	a	quienes	amábamos.	No	nos	queda	ya	sino	la	propia
existencia,	 pues	 hasta	 el	 deseo	 de	 que	 sea	 próspera	 y	 larga	 hace	 ya	 tiempo	 que
también	 quedó	 sepultado	 en	 ese	 frío	 carnero	 en	 el	 que	 yacen	 todas	 nuestras
esperanzas.	 Tu	 reencuentro	 es,	 sin	 embargo,	 nuevo	 sosiego	 y	 calma	 para	 mi
abotargado	espíritu.	Tus	palabras,	Jacob,	son	un	bálsamo,	y	solo	anhelo	el	instante	de
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nuestro	reencuentro	para	escuchar	de	tu	boca	el	relato	de	tu	calamitoso	trasegar	por
tierras	 extranjeras,	 atravesando	ese	 sinuoso	y	 lóbrego	 sendero	que	otros	 recorrimos
sin	 desprendernos	 de	 la	 tierra	 en	 la	 que	 hemos	morado	 en	 los	 últimos	 años.	Hasta
entonces,	 me	 despido	 de	 ti,	 aguardando	 impaciente	 el	 momento	 final	 de	 nuestra
reunión.

Te	envío	mis	mejores	deseos	para	ti,	mi	querido	hermano,	en	la	dicha	enorme	que
me	 produce	 el	 reencontrarte	 vivo	 en	 este	 mundo	 de	 miserias	 sin	 medida.	 Envío
igualmente	mis	mejores	recuerdos	para	nuestro	tío	Alatzar,	el	Todopoderoso,	bendito
sea,	 se	 apiade	 de	 su	 quebrantada	 salud,	 y	 para	 su	 esposa	 Preciosa.	 Y	 únicamente
deseo	 que	 el	 Señor	 nos	 reúna	 por	 fin	 a	 todos	 en	 las	 circunstancias	 más	 felices	 y
favorables.

¡Que	la	paz	del	Señor	haga	posada	en	vuestros	corazones!	Nuestra	confianza	es
solo	 Dios,	 bendito	 sea	 en	 su	 morada	 santa.	 ¡Sigue	 bien!,	 y	 que	 la	 paz	 del	 Señor,
querido	Jacob,	anide	por	siempre	en	tu	corazón.

Palabra	del	 firmante.	Quinto	día	de	 la	semana,	a	 treinta	días	del	mes	de	shevat,
del	 año	 5129	de	 la	 creación	 del	Mundo[71].	 Leví	Aben	Yosef,	 su	 reposo	 esté	 en	 el
Edén.

www.lectulandia.com	-	Página	355



EPÍLOGO

El	sol	clareaba	entre	las	nubes,	brotando	desde	detrás	de	las	montañas,	arrojando	sus
primeros	 haces	 sobre	 las	murallas	 de	 la	 villa	 cañetera.	 El	 sonido	 del	 añafil	 resonó
agudo	 rebotando	 entre	 las	 vacías	 calles	 y	 plazuelas.	 Primaba	 el	 silencio	 en	 toda	 la
población,	tan	solo	alterado	por	el	canto	de	algún	gallo	postrero	y	el	ronco	gruñido	de
algún	gorrino	que	hozaba	entre	los	muladares	que	se	amontonaban	en	la	confluencia
de	las	calles.

Un	revuelo	de	gente	se	acantonaba	en	la	plaza	Mayor,	buscando	el	resguardo	de
los	soportales,	agolpándose	junto	a	la	puerta	de	la	casa	del	señor	juez.	En	el	interior
de	la	misma	se	encontraban	los	notables	y	los	hombres	buenos	de	la	villa,	y	en	medio
de	 todos	ellos	el	médico	Leví,	que	había	 llegado	días	antes	desde	 tierras	 turolenses
para	curar	el	mal	de	doña	Blanca.	Allí	estaba	también	el	alcaide	don	Alvar,	vestido	de
los	 pies	 a	 la	 cabeza	 con	 prendas	 de	 cendal	 y	 una	 lujosa	 hopa	 forrada	 de	 piel.	 Su
mirada	era	severa	y	su	mentón	afilado	se	hallaba	humillado	sobre	su	cuello.	Los	ojos
le	hacían	bolsas	sobre	la	cara,	y	las	mejillas	se	habían	desdibujado	en	su	rostro.	En
los	últimos	meses	había	envejecido	tanto	como	en	media	vida	y,	aunque	su	andar	era
fatigoso,	nadie	dudaba	de	que	no	había	hombre	más	vigoroso	que	él	en	toda	la	región.

Repentinamente	se	hizo	el	silencio	y	 todos	miraron	al	centro	de	 la	sala.	Uno	de
los	hombres	del	concejo	desplegó	un	rollo	de	pergamino	y,	tras	ojear	el	texto	durante
unos	instantes,	se	llevó	el	puño	a	la	boca	para	aclarar	la	afonía.	Finalmente	pronunció
con	voz	resuelta:

Sepan	 cuantos	 esta	 carta	 oyeren	 como	 nos,	 el	 concejo,	 caballeros,
escuderos,	alcaldes,	alguacil,	jurados,	oficiales	y	hombres	buenos	de	la	villa
de	Cannete,	con	voluntad	y	otorgamiento	del	señor	alcaide	de	la	fortaleza	de
la	 citada	 villa,	Don	Alvar	 Ruiz	 de	 Espejo,	 que	 por	mano	 del	 propio	 rey	 la
gobierna,	estando	ayuntado	el	concejo	en	la	casa	del	señor	juez	de	la	dicha
villa,	tal	y	como	es	la	costumbre…

Un	 chistado	 interrumpió	 la	 lectura	 y	 los	 notables	 volvieron	 la	 vista	 hacia	 los
murmullos	que	penetraban	por	la	puerta	de	la	casa,	donde	algunos	vecinos	de	la	villa
se	agolpaban	 intentando	discernir	 lo	que	acaecía	en	el	 interior.	Leví	 sintió	cómo	 la
emoción	 le	 embargaba.	 Clavó	 su	 mirada	 grisácea	 en	 la	 mujer	 del	 alcaide,	 que
cándidamente	le	dedicaba	una	sonrisa	cada	vez	que	sus	ojos	se	cruzaban,	y	después
dirigió	su	rostro	hacia	el	propio	don	Alvar,	que	se	mantenía	inconmovible,	sentado	en
un	escaño	de	alto	espaldar	que	presidía	la	sala.

Otorgamos	 y	 conocemos	 en	 buena	 verdad	 a	 vos,	 Continuó	 el	 alguacil
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levantando	la	voz	para	intentar	mitigar	los	murmullos.

Mestre	Leví,	judío	de	la	ciudad	de	Cuenca,	que	por	cuanto	habéis	venido
aquí,	a	la	dicha	villa,	por	nuestra	voluntad	y	con	nuestro	seguro,	porque	nos
dieron	a	entender,	y	es	ello	así,	que	sois	buen	mestre	del	arte	de	la	cirugía	y
de	 la	 física,	 según	 lo	 habéis	 demostrado	 ante	 todos	 nosotros	 sanando	 a	 la
esposa	de	nuestro	querido	alcaide,	lo	cual	a	ojo	nosotros	lo	vimos,	y	a	otros
muchos	vecinos	de	la	citada	villa,	que	en	otro	tiempo	recibieron	sanación	de
sus	males	a	través	de	vuestras	manos,	pues	se	nos	dio	testimonio	de	parte	de
muchos	vecinos	que	vos	los	habíais	curado	de	largas	y	fuertes	enfermedades,
de	llagas	y	nacencias	malas,	que	los	dichos	vecinos	sufrieron	hace	tiempo.

Leví	 sentía	 que	 le	 faltaba	 el	 aliento	 al	 escuchar	 aquello.	Volvió	 nuevamente	 la
vista	 hacia	 la	 entrada	 y	 contempló	 los	 rostros	 ajenos	 de	 los	 vecinos,	 intentando
descifrar	en	ellos	 los	 rasgos	de	aquellos	cañeteros	que	vagamente	 recordaba	en	 sus
ensoñaciones.	Al	ver	el	gesto,	el	notario	detuvo	la	lectura	y	contempló	con	sus	ojos
menudos	 al	 anciano.	Al	 volver	 este	 el	 semblante	 regresó	 la	 vista	 sobre	 el	 legajo	 y
continuó	tras	carraspear	sonoramente.

Y	es	por	ello,	por	cuanto	que	vos,	dicho	mestre	Leví,	habéis	prometido	a
nos,	 el	 dicho	 concejo,	 que	 habéis	 de	 venir	 a	 morar	 a	 la	 citada	 villa	 de
Cannete	y	hacer	en	ella	vecindad	haciendo	uso	de	vuestro	oficio,	tal	y	como
antaño	 sucedía,	 por	 ende,	 por	 lo	 que	 se	 ha	 dicho,	 os	 damos	 a	 vos	 licencia
para	que	podáis	usar	el	dicho	oficio	del	arte	de	la	cirugía	y	la	física,	según	el
modo	que	lo	habéis	hecho	hasta	ahora,	que	ha	sido	de	buena	manera,	leal	y
verdaderamente;	y	por	haceros	buena	ayuda	y	bien	porque	moréis	en	nuestra
villa	haciendo	uso	del	citado	oficio	de	como	sobredicho	es,	os	concedemos	la
soldada	 apropiada	 para	 el	 uso	 de	 las	 dichas	 artes	 que	 previamente	 fue
acordada,	que	será	pagada	por	tercios	del	año,	dándose	en	cada	tercio	lo	que
corresponda,	bien	y	cumplidamente	en	guisa	que	no	os	falte	de	ninguna	cosa.
Y	en	testimonio	de	todo	ello	mandamos	que	se	os	entregue	esta	carta,	escrita
en	 pergamino	 y	 sellada	 con	 el	 sello	 de	 tablas	 de	 nos,	 del	 dicho	 concejo,	 y
signada	 del	 signo	 de	 Pedro	 Sancho,	 notario	 y	 escribano	 de	 nos,	 el	 dicho
concejo	de	la	citada	villa.

»Hecho	a	catorce	días	de	marzo,	año	del	nacimiento	de	nuestro	Salvador
Jesucristo	de	mil	 trescientos	 sesenta	 y	nueve.	Testigos	Bartolomé	Serrano	y
Cristóbal	Ibáñez,	vecinos	de	Cannete.

Un	fuerte	murmullo	arreció	en	la	casa	del	juez	de	la	villa,	y	un	creciente	alborozo
se	presintió	bajo	 los	 soportales	de	 la	plaza	en	 los	que	se	ubicaba	 la	vivienda.	Leví,
sobrepasado	 por	 las	 circunstancias,	 bajó	 la	mirada	 hacia	 el	 suelo	 y	 notó	 cómo	 dos
densas	 lágrimas	brotaban	de	 sus	ojos.	Frotó	 el	 rostro	 con	el	 anverso	de	 la	mano	y,
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aspirando	una	bocanada	de	aire,	se	acercó	hasta	los	miembros	del	concejo	y	el	alcaide
para	recibir	la	carta	de	manos	de	estos,	así	como	sus	felicitaciones.

La	celebración	duró	hasta	casi	el	mediodía.	Durante	todo	ese	tiempo,	la	casa	del
juez	fue	un	verdadero	trasiego	de	gente	entrando	y	saliendo,	que	buscaba	a	Leví	para
besar	sus	manos	y	agradecer	su	presencia	en	la	población	en	fechas	tan	nefastas	como
aquellas,	o	para	recordar	viejos	tiempos	y	saludar	al	que	antaño	había	sido	físico	de	la
villa.	Leví	asentía	continuamente,	agradecía	una	y	otra	vez	a	todo	el	que	se	acercaba
hasta	 él	 y	 trataba	 de	 atender	 a	 cada	 cosa	 que	 le	 decían.	Mas	 el	 cansancio	 se	 había
apoderado	de	su	cuerpo	y	sus	pensamientos	se	hallaban	en	otra	parte,	sumergidos	en
evocaciones	del	pasado,	 en	 recuerdos	que	afloraban	en	 su	pecho	con	agudeza	y	 en
lamentaciones	que	se	susurraban	en	su	mente,	recuperando	para	su	memoria	todas	y
cada	una	de	las	desgracias	que	le	habían	acaecido	desde	la	fecha,	veinte	años	atrás,	en
la	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 abandonar	 junto	 a	Benvenida	 aquellas	 tierras	 que
ahora,	sin	embargo,	de	nuevo	le	acogían.

Al	terminar	el	acto	y	dispersarse	la	multitud,	Leví	recorrió	el	lindero	de	la	plaza,
con	 el	 pliego	 de	 vitela	 que	 había	 sellado	 el	 concejo	 bien	 aferrado	 por	 su	 mano,
resguardándose	 del	 crudo	 helor	 invernal	 en	 los	 soportales	 que	 rodeaban	 todo	 el
espacio	 abierto	 en	 el	 centro	 de	 la	 villa.	Después	 ascendió	una	 empinada	varga	que
conectaba	con	la	calle	Mayor	y	que	enfrentaba	con	el	límite	oriental	de	la	judería.

—La	vida	de	este	mundo	es	incierta	—susurró	el	anciano	mientras	se	asía	a	una
de	 las	 paredes	 de	 la	 angosta	 e	 inclinada	 calleja—.	 Y	 nadie,	 absolutamente	 nadie,
puede	escapar	de	la	muerte	corporal	que	a	todos	nos	aguarda.	Me	espera	el	bet	olam,
la	casa	de	la	eternidad,	y	mis	huesos	están	ya	impacientes	por	reunirse	con	mi	amada.

Resopló	 agotado	 mientras	 sentía	 su	 pecho	 fatigado	 y	 un	 temblor	 irritante	 que
hacía	flaquear	sus	piernas.	Tenía	los	ojos	en	blanco	y	la	frente	sudorosa,	como	si	la
calentura	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 su	 cuerpo.	 Decenas	 de	 recuerdos	 azotaban	 sus
pensamientos	 y	 el	 temor	 a	 reencontrarse	 con	 su	 doloroso	 pasado	 le	 cercenaba	 el
ánimo,	pero	estaba	decidido	a	recorrer	de	nuevo	las	calles	de	la	judería	de	la	que	se
había	 visto	 arrojado	 hacía	 dos	 décadas,	 y	 a	 contemplar	 el	 solar	 donde	 se	 había
levantado	su	morada.	Aguardó	un	instante	tratando	de	recobrar	el	resuello,	y	cuando
estaba	dispuesto	a	continuar	su	camino,	sus	ojos	vidriosos	y	grisáceos	se	toparon	con
una	faz	conocida	y	una	mirada	afable	que	provocó	en	un	instante	que	su	mente	añeja
se	atropellara	de	brumosas	evocaciones.

—¿Os	 encontráis	 bien,	 señor?	 —preguntó	 un	 mozuelo	 de	 cara	 imberbe	 que,
alertado	 por	 la	 postura	 del	 anciano,	 se	 había	 acercado	 a	 todo	 correr	 y	 le	 sujetaba
ahora	firmemente	del	brazo.

—Selomó…	—susurró	Leví	con	un	hilo	de	voz	apenas	perceptible	brotando	de	su
boca,	al	 tiempo	que	sus	pensamientos	se	colapsaban	atropellados	por	una	marea	de
recuerdos	que	apabullaron	su	cabeza.

El	muchacho	lo	miró	perplejo,	incapaz	de	comprender	nada	y,	sin	mediar	palabra,
lo	llevó	hasta	el	centro	de	la	calle	esquivando	cuidadosamente	un	pequeño	montón	de
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bosta	de	caballería	en	torno	al	cual	revoloteaban	una	legión	de	moscas	con	un	sonoro
zumbido.

—Mi	padre	se	llamaba	así	—dijo	el	joven	sin	retirar	la	vista	del	frente—,	pero	yo
me	llamo	Jucé,	como	mi	abuelo.

—Selomó…	—susurró	de	nuevo	el	anciano,	que,	invadido	de	añoranzas,	apenas
era	capaz	de	mirar	dónde	ponía	los	pies	y	no	paraba	de	trastabillar—.	¿Dónde	está	tu
padre?

Jucé	 ayudó	 a	 Leví	 a	 sentarse	 en	 un	 poyal	 pétreo	 que	 brotaba	 de	 una	 pared
encalada	 que	 discurría	 paralela	 a	 la	 calle	Mayor	 de	 la	 villa,	 en	 un	 punto	 no	 muy
lejano	de	donde	la	carrera	hacía	esquina	con	la	calle	que	daba	acceso	a	los	corrales
del	barrio	del	Castillo,	y	que	conectaba	con	 la	sinagoga	y	 la	parte	meridional	de	 la
judería.

—Aguardad	aquí	y	os	traeré	un	poco	de	agua	de	mi	casa,	que	estáis	pálido	y	no
tenéis	buena	cara	—dijo	el	mozo	al	tiempo	que	echaba	a	corretear	calle	arriba.

—¿Dónde	está	tu	padre?	—insistió	el	viejo	a	la	desesperada,	presintiendo	que	el
joven	lo	abandonaba	a	su	suerte,	alzando	la	voz	cuanto	pudo.

El	muchacho	se	volvió	al	instante	y	se	paró	en	seco,	clavando	su	mirada	juvenil
en	el	rostro	arrugado	de	Leví.

—Murió	hace	años	—le	dijo	encogiéndose	de	hombros	con	un	gesto	inocente—.
Yo	ya	casi	ni	me	acuerdo	de	él.

—¿Murió?	—preguntó	el	físico,	esta	vez	con	voz	ronca	y	apenas	imperceptible.
El	mozo	asintió	con	la	cabeza.
—Dice	mi	madre	que	el	morbo	negro	se	lo	llevó.	Que	murió	por	ayudar	a	otros

cuando	se	produjo	la	segunda	gran	mortandad.	Que	fue	muy	bueno	y	que	dio	su	vida
por	los	demás.

Leví	sintió	cómo	una	 lágrima	casi	seca	brotaba	de	sus	ojos	y	se	dejaba	deslizar
entre	 las	 arrugas	de	 su	cara.	El	mozo	 se	había	dado	de	nuevo	 la	vuelta	y	corría	 en
dirección	a	la	plaza	de	la	Judería.

—Murió…	—repitieron	 sus	 labios	 varias	 veces	 al	 tiempo	 que	 los	 recuerdos	 y
añoranzas	que	hollaban	su	cabeza	se	dislocaban	abocándose	en	el	profundo	abismo
del	 olvido—.	El	 recuerdo	 es	 doloroso,	 es	 una	 infección	 incurable	 que	 rebrota	 cada
añada	como	el	propio	morbo,	siempre	al	calor	de	los	deseos	frustrados.	No	lo	puedo
creer.	El	joven	Selomó…	Tenía	tanta	vida	por	delante	cuando	lo	dejé	al	marchar	de	la
villa…	Y	ahora	está	muerto.	Muerto	como	todos	los	demás…

Leví	 estaba	 abatido.	 Selomó	Aben	 Jucé,	 el	 único	 al	 que	 podía	 considerarse	 su
verdadero	 hijo,	 pues	 fue	 el	 único	 al	 que	 había	 traspasado	 los	 conocimientos
heredados	 de	 su	 padre,	 ya	 no	 habitaba	 la	 tierra	 que	 hollaban	 sus	 pies.	 El	 destino
nuevamente	 atravesaba	 su	 espalda	 con	 un	 herrumbroso	 puñal,	 y	 la	 punzada
convulsionaba	 su	 pecho,	 haciendo	 que	 su	 gesto	 se	 tornara	 en	 una	 torva	mueca	 de
dolor.

Sin	esperar	al	joven,	se	levantó	dificultosamente	aferrándose	con	los	sarmentosos

www.lectulandia.com	-	Página	359



dedos	al	bordón	que	había	 traído	consigo.	Dobló	el	cantón	de	 la	cuesta	y	se	dirigió
hacia	 la	 pequeña	 calleja	 que	 abría	 paso	 a	 la	 judería	 y	 al	 edificio	 de	 la	 sinagoga.
Trastabilló	al	acceder	al	cal	Mayor	de	la	barriada	hebrea	y	a	punto	estuvo	de	caer	al
suelo.	Se	encontraba	mareado	y	comenzaba	a	sentirse	 indispuesto.	Entonces	alzó	 la
vista,	y	sus	ojos	contemplaron	la	vieja	casa	de	oración	desde	la	puerta	que	abría	paso
al	patio	de	entrada	y	a	la	pequeña	azara	para	las	mujeres.

—Estoy	en	casa	—musitó	cerrando	los	párpados	apretadamente	y,	tras	ello,	recitó
algunos	versos	de	Aben	Ezra	de	 forma	melodiosa,	como	si	 sus	 labios	pronunciaran
una	plegaria—.	«Cansado	de	vivir	vagabundeando	por	el	mundo,	buscando	en	vano
su	medida,	cansado	de	bajar	a	los	abismos,	de	subir	a	las	densas	nubes».	Cansado	ya,
Señor,	de	este	tormento,	de	esta	vida	angustiosa.

Rebuscó	 entre	 sus	 ropas	 y	 extrajo	 de	 ellas	 una	 pequeña	 cánula	 en	 la	 que	 se
hallaban	enrollados	los	setaroth,	 los	documentos	que	justificaban	la	propiedad	de	la
casa	en	la	que	Benvenida	y	él	habían	morado	antes	de	ser	arrojados	de	aquella	villa.
Eran	los	mismos	pliegos	de	vitela	que	había	mostrado	esa	misma	mañana	al	alcaide	y
al	juez	de	la	villa	al	intentar	reclamar	la	devolución	de	la	que	había	sido	su	propiedad,
ahora	en	manos	del	propio	ayuntamiento.

—Es	 de	 justicia	 que	 obtengas	 del	 concejo	 lo	 que	 fue	 tuyo	 y	 jamás	 debió
arrebatársete	—había	 concedido	 el	 juez	 tras	 la	 debida	 mediación	 de	 don	 Alvar—.
Tendrás	licencia	para	edificar	una	nueva	casa	en	ese	ceniciento	solar	de	la	judería	y
abrir	 en	 ella	 tu	 consultorio.	Mientras	 tanto,	 el	 joven	 Ezmel,	 el	 hijo	 del	 ropavejero
Yehuda	y	de	su	esposa	Jamilla,	os	ha	ofrecido	una	alcoba	en	su	casa	para	que	habitéis
en	ella	hasta	que	tengáis	posibilidad	de	levantar	de	nuevo	vuestro	hogar.

Leví	 recordó	 la	 escena	 con	 los	 ojos	 humedecidos,	 agradecido	 por	 el	 bien	 que
aquella	familia	había	hecho	siempre	hacia	los	suyos,	recordando	cómo	Yehuda	Aben
Daniel	los	había	rescatado,	a	su	esposa	y	a	él,	de	aquel	pestífero	silo	repleto	de	ratas
en	 el	 que	 habían	 buscado	 refugio	 con	 la	 ayuda	 de	 Selomó,	 el	 día	 que	 los	 paganos
dieron	fuego	a	la	sinagoga	y	a	su	propia	casa.

Siguió	 avanzando	 con	 paso	 cansado	 hasta	 llegar	 al	 solar	 en	 el	 que	 se	 había
levantado	 su	 hogar	 y	 el	 de	 su	 esposa	 Benvenida.	 Sus	 ojos	 contemplaron	 el	 viejo
edificio	 medio	 derruido.	 Las	 paredes	 estaban	 todavía	 ennegrecidas	 a	 pesar	 de	 los
muchos	años	que	habían	pasado	desde	el	incendio	y,	tras	las	batientes	de	la	puerta,	se
adivinaba	 una	 escombrera	 plagada	 de	 ratas,	 sirle	 de	 ganado	 y	 otras	 muchas
inmundicias.

El	anciano	sintió	una	fuerte	opresión	en	el	pecho	y,	levantando	su	mirada	hacia	el
cielo,	 al	 tiempo	 que	 apoyaba	 sus	 manos	 temblorosas	 sobre	 su	 pecho,	 comenzó	 a
musitar	retazos	de	un	viejo	poema	de	Aben	Negrella:

—«¿Hay	 un	 mar	 entre	 nosotros	 que	 me	 impida	 ir	 a	 exequiarte	 y	 correr	 con
corazón	tembloroso	a	sentarme	al	lado	de	tu	tumba?»

Sin	pensarlo	dos	veces	rebuscó	nuevamente	entre	sus	ropas	y	sacó	de	debajo	del
tabardo	el	pequeño	escriño	de	madera	en	el	que	había	guardado	un	puñado	de	tierra
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de	la	sepultura	de	Benvenida.	Abrió	la	tapa	y	derramó	el	contenido	sobre	la	palma	de
su	mano	derecha.	Después	alzó	 la	vista	y,	 recordando	 la	vieja	casa	en	 la	que	había
pasado	 tantos	momentos	 de	 felicidad	 junto	 a	 su	 amada,	 arrojó	 el	 puñado	 de	 polvo
sobre	la	escombrera	con	cuantas	fuerzas	pudo	reunir.

—Estamos	en	casa,	querida	—musitó—.	Hemos	vuelto	al	hogar,	tu	recuerdo	y	yo,
y	 ambos	 permaneceremos	 juntos	 lo	 que	me	 resta	 de	 vida.	 Durante	 años	 he	 estado
condenado	a	vagar	y	el	destino	ha	querido	siempre	separarme	de	ti.	Primero	te	apartó
de	mi	lado	y	luego	me	arrojó	del	lugar	donde	se	encuentran	tus	despojos,	y	del	que	yo
había	jurado	no	marchar.	Juré	que	no	me	separaría	nunca	de	esta	tierra	que	acarició	tu
carne	en	el	 lecho	de	 tu	 sepulcro	y	no	 lo	haré,	Benvenida…	No	 lo	haré	 jamás.	Esta
tierra	bendita	permanecerá	aquí,	en	el	 lugar	en	el	que	se	 levantó	nuestra	casa,	y	yo
juro	 ahora	que	mis	huesos	permanecerán	 también	 aquí,	 por	 siempre.	He	 regresado,
Benvenida,	y	nada	podrá	separarme	de	tu	recuerdo.	«Vuelve,	alma	mía,	a	tu	reposo,
porque	Yahvé	te	ha	hecho	bien.	Ha	guardado	mi	alma	de	la	muerte,	mis	ojos	de	las
lágrimas,	y	mis	pies	del	mal	paso.	Caminaré	en	la	presencia	de	Yahvé	por	la	tierra	de
los	vivos.	¡Tengo	fe,	aun	cuando	digo:	“muy	desdichado	soy”!»	Pero	«¿cómo	a	Yahvé
podré	pagar	todo	el	bien	que	me	ha	hecho?».

Leví	se	sorprendió	a	sí	mismo	llorando	como	un	infante,	con	dos	gruesas	lágrimas
abriéndose	 paso	 entre	 las	 horadadas	 hoces	 de	 sus	mejillas.	 Sintiendo	 que	 la	 fatiga
arreciaba,	se	dejó	caer	sobre	un	poyo	de	madera	que	había	enfrente	de	la	fachada	de
lo	que	había	sido	su	hogar	y	el	de	su	esposa.

—Me	siento	solo…	—susurró	sintiendo	que	 la	vida	misma	se	abotargaba	en	su
garganta,	al	tiempo	que	sus	ojos	buscaban	a	un	lado	y	otro	de	la	calle—.	Me	siento
tan	solo…	Tan	solo,	mi	amada.	Te	echo	tanto	de	menos…	Si	pudiera	escuchar	tu	voz
tan	 solo	 una	 única	 vez…	 Si	 pudiera	 sentir	 de	 nuevo	 el	 roce	 de	 tus	 dedos…	 ¡Oh,
Benvenida!	Amada,	te	llamo	desesperado	y	no	oigo	tu	respuesta…	«Ya	no	sales	a	mi
encuentro	 al	 llegar	 yo	 hasta	 tu	 tierra.	No	 te	 ríes	 al	 estar	 yo	 a	 tu	 lado,	 ni	 río	 yo	 al
tenerte	junto	a	mí.	No	puedes	ver	tú	mi	imagen,	ni	yo	tampoco	la	tuya,	pues	el	seol	es
tu	casa,	y	la	tumba	tu	morada».

A	Leví	le	ardía	la	garganta,	podía	sentir	cómo	su	corazón,	apelmazado,	deceleraba
su	ritmo	vital	y	su	espalda	se	doblaba	por	el	dolor	que	atormentaba	su	espíritu.

—Ayúdame,	Señor,	a	encontrar	el	camino	—susurró	sintiendo	la	hora	cercana—.
Ayúdame	a	encontrar	el	sendero	que	me	lleve	hasta	ella.	No	dejes	que	ningún	ser	vil
confunda	mis	sentidos.	Que	el	olor	a	rosas	perfumadas	que	su	cuello	puro	destilaba
me	sirva	de	guía,	que	el	destello	candente	que	emitía	su	mirada	alumbre	mis	pasos…

Después,	 sintiendo	 un	 frío	 espeluznante	 invadiendo	 su	 cuerpo,	 presintió	 que	 la
parca	 pasaba	 de	 largo,	 no	 sin	 antes	 dedicarle	 una	 mirada	 mortecina	 en	 la	 que
espejeaban	los	terribles	recuerdos	del	físico,	proyectados	todos	a	un	tiempo,	como	si
mil	mentes	pensaran	a	la	vez	en	un	único	instante.

—«Que	el	espíritu	de	Dios	repose	sobre	tu	espíritu	y	sobre	tu	alma	—recitó	con	el
ama	 contraída—.	Yo	 regreso	 a	mi	 tierra,	 tú	 te	 quedas	 en	 tierra	 aprisionada.	Yo	me
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duermo	y	me	despierto,	 tú	duermes	ya	para	siempre.	Hasta	que	 llegue	el	día	de	mi
tránsito,	arderá	dentro	de	mí	el	fuego	de	tu	ausencia».

Entrecerró	los	ojos,	como	si	el	 tiempo	estuviera	cumplido	y	la	vida	se	le	cayera
abatida	al	suelo,	al	igual	que	lo	hace	un	pájaro	desplumado	desde	las	alturas.	Alzó	la
vista	 hacia	 el	 cielo,	 y	 dos	 gruesas	 lágrimas	 brotaron	 nuevamente	 de	 sus	 ojos	 y
acariciaron	sus	mejillas.

—«La	 brisa	 desmaya	 con	 el	 crepúsculo	 —recitó	 evocando	 unos	 versos	 del
ismaelita	Aben	Zaydun—:	parece	que	se	apiada	de	mí	y	languidece	llena	de	ternura».
Siento	que	el	final	se	aproxima	y	que	este	reencuentro	con	la	morada	que	los	impíos
destruyeron	es	la	antesala	que	abre	paso	al	camino	que	conduce	al	seol.	«Todo	excita
el	recuerdo	de	mi	pasión	por	ti,	que	nunca	abandona	mi	pecho,	por	mucha	que	sea	su
estrechura».	Casi	siento	ya	el	abrazo	de	tus	brazos,	amada	mía.	Si	la	muerte	quisiera
acogerme	hoy	en	su	seno,	sonreiría	agradecido,	alegre	por	volver	a	caminar	a	tu	lado.

—¡Mestre!	 ¿Os	 encontráis	 bien?	 —interrumpió	 el	 joven	 Jucé	 perturbando	 el
estado	febril	en	el	que	el	anciano	se	encontraba.

Leví	alzó	la	vista	cansado	y	clavó	sus	ojos	grisáceos	en	la	faz	lampiña	del	joven.
Bufó	como	hacen	las	cabalgaduras	al	final	del	camino	y	se	dejó	vencer	emitiendo	un
quejido	ronco	mientras	se	llevaba	una	vez	más	la	mano	al	pecho.

—Tomad.	 Bebed	 un	 trago,	 os	 aliviará	 vuestros	 males	 —dijo	 el	 muchacho
mientras	 le	 acercaba	 un	 pequeño	 acetre	 con	 agua	 que	 había	 tomado	 de	 la	 pequeña
barrica	 que	 había	 a	 la	 entrada	 de	 su	 casa—.	 Estabais	 delirando	 y	 murmurando
palabras	incomprensibles.	¿Estáis	enfermo?

—Es	la	edad,	joven	Aben	Selomó	—musitó	Leví	entre	trago	y	trago—.	La	edad,
que	me	vence	y	se	ceba	con	este	cuerpo	mustio.

—A	vuestros	años	deberíais	 tener	cuidado	—expresó	Jucé—.	El	 frío	es	crudo	y
no	es	bueno	permanecer	tanto	tiempo	en	la	calle.

El	viejo	físico	había	concentrado	la	vista	en	los	ojos	del	muchacho	y	parecía	no
escuchar	 sus	 palabras.	 Tenía	 la	 mirada	 perdida	 y	 la	 tez	 le	 había	 mudado	 a	 una
tonalidad	cianótica	y	mortecina.

—¿Cuántos	años	tienes,	 joven	Aben	Selomó?	—preguntó	por	fin,	recobrando	el
tono	de	voz.

—Tengo	 trece	 años,	 señor	 —expresó	 el	 muchacho	 esbozando	 una	 sonrisa	 de
orgullo—.	 Los	 cumplí	 hace	 dos	meses	 y	 fue	motivo	 de	 gran	 alegría	 en	 la	 judería,
porque	desde	hace	algunos	años	no	se	podía	hacer	la	oración	en	la	sinagoga,	por	no
haber	varones	 suficientes	para	ello;	pero	al	 cumplir	yo	 los	años	ya	 somos	diez	con
uno	que	viene	de	La	Mengía,	con	lo	que	ya	es	posible	reunir	el	minyán,	y	ello	ha	sido
motivo	de	gran	gozo	en	toda	la	comunidad.

—Trece	 años…	—susurró	 Leví—.	 Los	 mismos	 que	 tenía	 tu	 padre	 cuando	 tu
abuela	lo	trajo	a	mí…
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Al	día	siguiente,	el	joven	Jucé	Aben	Selomó	salió	a	las	calles	de	Cannete	a	buscar	al
viejo	 judío	 que	 decía	 haber	 conocido	 a	 su	 padre.	 Las	 gentes	 decían	 que	 era	 un
reputado	físico	y	que	había	llegado	a	la	villa	para	curar	las	enfermedades.	Jucé	sabía
que	el	anciano	no	habría	comenzado	todavía	a	ejercer	el	oficio	para	el	que	le	acababa
de	acreditar	el	concejo,	pues	era	la	fiesta	del	Sabbat.	Apuró	en	la	calle	hasta	que	el
sol	 comenzó	 a	 ponerse	 quedando	 oculto	 por	 la	 torre	 septentrional	 de	 la	 fortaleza.
Cuando	por	 fin	hizo	ademán	de	regresar	a	casa,	 temeroso	de	que	su	madre	 le	diera
una	buena	tunda	de	palos,	encontró	al	viejo	sentado	entre	los	escombros	de	la	vieja
casa	demolida	que	en	el	pueblo	todavía	llamaban	de	las	cenizas,	situada	dentro	de	la
judería,	casi	enfrente	de	la	sinagoga.

—¿Os	 encontráis	 bien,	 mestre?	 —preguntó	 el	 mozo,	 temiendo	 encontrarse	 al
anciano	en	el	mismo	estado	de	delirio	que	el	día	anterior.

Leví	 lo	 miró	 con	 sus	 ojos	 grisáceos	 y	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Se	 levantó,	 no	 sin
dificultad,	y	sacudiéndose	el	tabardo,	salió	a	la	calle	y	palmeó	levemente	el	hombro
de	Jucé.	Después	buscó	el	sol	con	la	vista	y	vio	los	últimos	rayos	del	día	brotando	por
detrás	de	la	gran	torre.	Miró	al	muchacho	con	gesto	de	complicidad	y	asintió	con	la
cabeza.

—Bendito	eres	Tú,	Señor	—comenzó	a	rezar	con	tono	renovado—,	nuestro	Dios,
Rey	del	mundo,	que	haces	distinción	entre	lo	sagrado	y	lo	profano,	entre	la	luz	y	las
tinieblas.

—Dice	madre	 que	 puede	 venir	 a	 cenar	 con	 nosotros	 a	 casa	—aseguró	 el	 joven
apretando	con	sus	dedos	el	pliegue	del	tabardo	del	físico—.	Dice	que	os	conoce	y	que
estará	encantada	de	serviros	en	su	mesa.

Leví	sonrió	y	removió	los	cabellos	de	Jucé	con	la	marchita	palma	de	su	mano.
—Dime,	joven	Aben	Selomó	—preguntó	el	anciano	sin	apartar	la	mirada	de	los

cenicientos	escombros	del	solar	de	su	casa—,	¿a	qué	te	gustaría	dedicarte?
El	muchacho	respondió	con	decisión,	sin	pensarlo	dos	veces:
—Me	 gustaría	 ser	médico,	 como	mi	 padre	 deseaba;	 pero	 no	 hay	 nadie	 en	 esta

tierra	que	me	pueda	enseñar	el	oficio.
—«El	 mundo	 existe	 solo	 por	 el	 aliento	 de	 los	 niños	 estudiando»	—musitó	 el

anciano	evocando	una	vieja	sentencia	que	se	había	repetido	en	su	cabeza	cientos	de
veces—.	Dime,	joven,	¿y	qué	es	lo	que	aprendiste	de	tu	padre?

El	muchacho	 dudó	 un	 instante	 antes	 de	 dar	 respuesta,	 posando	 su	 dedo	 índice
sobre	la	barbilla.

—Apenas	 lo	 conocí	 —musitó	 intentando	 recuperar	 algún	 recuerdo	 entre	 las
brumas	de	su	infancia—,	pero	asegura	madre	que	mi	padre	siempre	decía	que	«el	uso
de	 la	 razón	 es	 lo	 que	 mueve	 al	 hombre	 al	 conocimiento	 de	 la	 verdad,	 y	 que	 la
búsqueda	de	esta	es	el	objeto	de	toda	ciencia».	Yo	solo	deseo	aprender	para	llegar	a
ser	una	persona	importante	en	nuestra	comunidad;	deseo	ayudar	a	los	demás	y	hacer
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que	el	mundo	que	me	rodea	sea	mucho	mejor,	pues	eso	es	lo	que	mi	madre	siempre
dice	que	a	mi	padre	le	hubiese	gustado	enseñarme.

El	viejo	esbozó	una	nueva	sonrisa	y	su	apergaminada	cara	pareció	cobrar	un	brillo
especial,	como	si	de	repente	acabara	de	rejuvenecer	alumbrada	por	el	ramal	de	rayos
soleados	que,	en	ese	preciso	 instante,	 se	abrían	paso	entre	 las	negruras	del	cárdeno
nubarrón	que	había	cubierto	la	villa	desde	la	amanecida.

—Bendito	 eres	 Tú,	 Señor	—balbució	 con	 los	 ojos	 emocionados—	 porque	 «las
olas	de	 la	muerte	me	envolvían,	me	espantaban	 las	 trompas	de	Belial,	 los	 lazos	del
seol	me	rodeaban,	me	aguardaban	los	cepos	de	la	muerte»;	pero	«clamé	a	Yahvé	en
mi	angustia,	a	mi	Dios	invoqué;	y	él	escuchó	mi	voz	desde	su	Templo».	Tu	presencia
es	un	bálsamo	para	este	viejo	anciano,	joven	Aben	Selomó.	Contigo	a	mi	lado	siento
que	la	vida	vuelve	a	bullir	por	mis	venas.	Durante	mucho	tiempo	me	lamenté	de	mi
desgracia,	pero	el	Señor	Dios	retenía	un	justo	premio	para	mis	pesares	al	final	de	este
tortuoso	camino.

El	 muchacho	 alzó	 la	 vista	 y	 clavó	 su	 ingenua	 mirada	 en	 el	 rostro	 ajado	 y
pergaminoso	de	Leví	 sin	 comprender	nada.	Esbozó	una	 sonrisa	 inconsciente	de	 los
pensamientos	que	se	agitaban	en	la	mente	del	anciano	y,	sintiéndose	protegido	como
un	 pupilo	 en	 manos	 de	 su	 maestro,	 tomó	 su	 marchita	 mano	 y	 tiró	 de	 él	 con	 el
propósito	de	llevarle	ante	la	presencia	de	su	madre.

—¿Sabes,	 joven	 Aben	 Selomó?	 Creo	 que	 Dios	 es	 justo	 y	 que	 sus	 acciones
destilan	 una	 bondad	 infinita.	 Demos	 gracias	 al	 Todopoderoso,	 porque	 sacó	 a	 su
pueblo	 de	 la	 ciénaga	 en	 la	 que	 se	 enfangaban	 nuestros	 padres	 y	 porque,	 entre	 la
lobreguez	 de	 la	 cenicienta	 existencia	 que	 nos	 atormentaba,	 ha	 hecho	 hoy	 colar	 un
ligero	 atisbo	 de	 luz.	 «Porque	 Yahvé	 es	 el	 que	 da	 la	 sabiduría».	 Solo	 «de	 su	 boca
nacen	la	ciencia	y	la	prudencia».

El	 muchacho	 asintió,	 perfilando	 en	 su	 rostro	 un	 tierno	 mohín	 de	 complicidad
hacia	el	anciano,	y	juntos	enfilaron	la	pequeña	calle	que	conectaba	el	cal	Mayor	con
la	pequeña	plazuela	de	la	 judería,	donde	se	alzaba	la	casa	que	en	otro	tiempo	había
sido	de	Selomó	Aben	Jucé.
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Nota	de	autor

Las	décadas	centrales	del	siglo	XIV	de	nuestra	era	están	consideradas	como	uno	de	los
períodos	 más	 negros	 de	 la	 historia	 conocida	 de	 la	 humanidad,	 marcadas	 por	 la
constante	presencia	de	 la	peste,	el	hambre	y	 la	guerra.	Toda	Europa	se	vio	afectada
por	 esta	 lamentable	 situación,	 aunque	 la	 estampa	 fue	 especialmente	 trágica	 en	 los
reinos	de	Aragón	y	Castilla,	ya	que	la	aparición	de	la	Peste	Negra	en	el	año	1348	fue
secundada	por	una	cruenta	guerra	entre	ambos	reinos	—la	conocida	como	Guerra	de
los	 Pedros—	y	más	 tarde	 por	 la	 guerra	 civil	 castellana	 entre	 Pedro	 I	 y	 Enrique	 el
Bastardo.

Esta	 calamitosa	 situación	 de	 peste	 y	 contiendas	 bélicas	 se	 vivió	 con	 especial
intensidad	 en	 la	 raya	 fronteriza	 que	 separaba	 ambos	 territorios.	 Y	 aunque	 apenas
existen	 documentos	 que	 hablen	 de	 la	 incidencia	 de	 la	 pestilencia	 en	 la	 región,	 sí
consta	 el	 claro	 descenso	 demográfico	 que	 el	 obispado	 de	 Cuenca	 sufrió	 a
consecuencia	de	 la	misma,	así	como	de	 la	extrema	coyuntura	de	hambre	y	pobreza
padecida	 en	 los	 años	 precedentes.	 Algo	 semejante	 ocurre	 en	 Teruel,	 donde	 la
población	descendió	en	casi	un	cuarenta	por	ciento	entre	1342	y	1385,	con	unos	datos
demográficos	 también	 sacudidos	 por	 las	 guerras	 de	 la	Unión	 y	 de	 los	Dos	 Pedros.
Evidentemente,	 nada	 hace	 suponer	 que	 la	 zona	 intermedia	 de	 sierras,	 donde	 se
enclavan	Cañete	y	Moya,	quedara	preservada	de	la	pandemia.	De	hecho,	se	conserva
cierta	escritura	del	año	1348	por	 la	que	Pedro	 IV	de	Aragón	exime	del	pago	de	 los
pechos	 durante	 dos	 años	 a	 los	 habitantes	 de	 Puebla	 de	 San	Miguel,	 en	 el	 cercano
Rincón	 de	 Ademuz,	 a	 causa	 de	 la	 devastación	 que	 «la	 mortalidad	 y	 las
enfermedades»	de	ese	año	habían	ocasionado.	Otros	documentos	hacen	referencia	a
la	 mengua	 de	 gentes	 en	 las	 localidades	 inmediatas	 de	 Castielfabib,	 Ademuz	 y
Alpuente.

El	documento	citado,	firmado	a	finales	del	mes	de	noviembre,	demuestra	que	la
peste	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 sierra	 con	 anterioridad	 a	 esa	 fecha.	 Sin	 embargo,	 es
complejo	seguir	el	 itinerario	 trazado	por	 la	pestilencia	en	 las	zonas	geográficas	que
aparecen	en	la	novela.	Se	sabe	que	Valencia	fue	contaminada	hacia	mayo	de	1348	y
que,	a	mediados	del	mes	de	julio,	la	epidemia	hacía	estragos	en	Teruel,	desde	donde
el	 mal	 se	 extendió	 por	 tierras	 castellanas,	 llegando	 hasta	 Madrid	 a	 comienzos	 de
1349.	Partiendo	de	todos	estos	datos	es	fácil	suponer	que	las	villas	y	aldeas	situadas
entre	Teruel	y	Cuenca	debieron	padecer	las	consecuencias	del	morbo	en	los	últimos
meses	 del	 verano	 y	 los	 primeros	 del	 otoño.	 Durante	 los	 siguientes	 tres	 años,	 los
efectos	 de	 la	 peste	 se	 sentirían	 en	 la	 zona	 con	 intensidad.	 Posteriormente	 la
enfermedad	 no	 volvería	 a	 reaparecer	 hasta	 los	 primeros	 años	 de	 la	 década	 de	 los
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sesenta.
El	 término	Peste	Negra,	utilizado	por	 las	 fuentes	modernas	para	 referirse	a	esta

trágica	epidemia,	no	fue	en	realidad	acuñado	hasta	el	año	1833,	aunque	sí	sabemos
que	esta	 terrible	enfermedad	fue	conocida	con	el	nombre	de	mal	negro	desde	fecha
temprana	—se	cree	que	debido	al	color	negro	azulado	de	las	bubas	que	aparecían	en
el	 cuerpo	 de	 la	mayoría	 de	 los	 afectados—.	Los	 contemporáneos	 se	 referían	 a	 ella
también	 como	 peste	 de	 landres,	 gran	 mortandad	 o	 la	 gran	 pestilencia,	 haciendo
alusión	 expresa	 al	 primer	 brote	 que	 llegó	 en	 1348	 a	 tierras	 peninsulares	 como	 la
primera	mortandad.

En	 muchos	 lugares,	 el	 fenómeno	 de	 la	 peste	 se	 relacionó	 con	 la	 abundante
presencia	de	ratas,	y	más	concretamente	con	la	propia	muerte	endémica	de	estas,	que
precedía	al	contagio	generalizado	entre	las	personas.	Sabemos,	no	obstante,	que	hasta
casi	el	siglo	XX	no	se	tuvo	constancia	de	la	relación	existente	entre	la	enfermedad	y	la
pulga	que	parasitaba	en	los	roedores.

Al	 margen	 de	 la	 peste,	 la	 situación	 en	 la	 ciudad	 turolense	 en	 estos	 años	 era
también	dramática	debido	a	las	hambrunas	de	los	años	anteriores,	la	incidencia	de	la
Guerra	de	la	Unión	en	la	región	y	las	constantes	luchas	entre	bandos	que	padecía	de
forma	 constante.	 A	 todo	 ello	 se	 sumaría	 la	 ocupación	 sufrida	 por	 parte	 de	 los
castellanos	en	tiempos	de	la	Guerra	de	los	Pedros,	precedida	de	un	durísimo	asedio
que	causó	numerosos	destrozos	en	las	defensas	y	el	caserío	de	la	urbe.

En	la	época	en	la	que	tiene	lugar	 la	novela,	era	destacada	en	Teruel	 la	rivalidad
entre	 los	dos	 linajes	principales	de	 la	ciudad,	 los	Marcilla	—familia	 relacionada	un
siglo	antes	con	la	leyenda	de	los	Amantes—	y	los	Muñoz,	que	provocaban	constantes
banderías	 y	 episodios	 especialmente	 violentos	 y	 turbulentos,	 como	 los	 acaecidos	 a
mediados	de	 la	década	de	 los	 cincuenta,	 durante	 la	 judicatura	de	Guillem	Pérez	de
Altarriba.

La	familia	de	los	Muñoz	remontaba	su	origen	a	un	tal	Pascual	Muñoz,	a	quien	se
le	 atribuía	 participación	 en	 la	 batalla	 de	 las	 Navas	 de	 Tolosa,	 un	 personaje	 que
ocasionalmente	 estuvo	 vinculado	 al	 primigenio	 concejo	 de	 Cañete,	 en	 los	 años
posteriores	a	la	conquista	de	esta	villa	y	su	paso	a	manos	castellanas.	Cierta	leyenda
señala	que	dos	de	 los	hijos	de	Pascual	Muñoz,	Pascual	y	Martín,	pasaron	a	Cuenca
desde	 Teruel	 después	 de	 dar	 muerte	 a	 un	 tal	 Mingo	 de	 Marcilla.	 En	 tierras
conquenses,	Martín	se	estableció	en	 la	pequeña	 localidad	de	Valdemeca	y	casó	con
una	hermana	del	señor	de	Cañete.

Una	versión	 ligeramente	distinta	de	esta	 leyenda	 fue	 la	 relatada	por	 Juan	Pablo
Mártir	Rizo	en	su	Historia	de	la	muy	noble	y	leal	ciudad	de	Cuenca.	En	esta	obra,	el
autor	recogió	cierta	tradición	familiar	que	buscaba	justificar	el	origen	cristiano	de	la
familia	conversa	de	los	Sánchez	de	Teruel,	afincada	en	Cuenca.	Según	Mártir	Rizo,	la
muerte	del	caballero	de	los	Marcilla	tuvo	lugar	hacia	el	año	1370,	y	los	responsables
de	la	misma,	a	los	que	llama	Fernán	y	Gómez	Sánchez	Muñoz,	huyeron	de	Teruel	y
buscaron	refugiarse	en	la	ciudad	de	Cuenca.	Pese	a	que	todo	parece	indicar	que	esta
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nueva	versión	de	 la	 leyenda	es	una	 reelaboración	de	 la	 anterior,	 he	 aprovechado	 la
conexión	que	la	noticia	establece	entre	Teruel,	Cuenca	y	el	territorio	cercano	a	Cañete
para	integrarla	en	la	novela.	Se	ha	adelantado,	eso	sí,	la	salida	de	los	dos	hermanos	de
Teruel	 unos	 pocos	 meses,	 para	 hacer	 coincidir	 su	 llegada	 a	 la	 Serranía	 Baja
conquense	con	el	mandato	en	Cañete	de	Alvar	Ruiz	de	Espejo,	alcaide	leal	a	Pedro	I,
quien	finalmente	entregaría	esta	plaza	a	la	Corona	de	Aragón.

Tanto	Alvar	Ruiz	 de	Espejo	 como	 su	 antecesor	 en	 el	 cargo,	Miguel	Fernández,
son	 personajes	 históricos	 que	 protagonizaron	 diversas	 acciones	 fronterizas	 durante
estos	años.	También	lo	son	el	resto	de	los	miembros	pertenecientes	a	los	clanes	de	los
Marcilla	y	 los	Muñoz,	así	como	Gil	Torres	y	 los	diferentes	 jueces	de	 la	ciudad	que
van	siendo	nombrados	a	lo	largo	del	relato.	Los	nombres	de	otros	muchos	personajes
que,	 con	 mayor	 o	 menor	 protagonismo,	 hacen	 acto	 de	 presencia	 en	 la	 historia	 se
recogen	igualmente	de	los	documentos	que	se	conservan	de	esta	época;	tal	es	el	caso
de	 Jahiel	 Sarrení,	Gurnuel	Navarro,	Zahadias	 de	Palencia	 o	Benito	 de	Valldemeca,
entre	otros	muchos.

A	diferencia	de	 la	 aljama	de	Teruel,	 de	 la	que	 se	 tiene	bastante	 información,	 la
comunidad	 hebrea	 asentada	 en	 Cañete	 era	 poco	 numerosa	 y	 es	 escasa	 la
documentación	que	poseemos	sobre	ella.	Fue	en	1981	cuando	el	 tema	generó	cierto
interés	entre	 los	historiadores	 locales	al	declarar	Elias	Canetti,	 justo	en	el	momento
de	 recibir	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura,	 que	 su	 familia	 era	 descendiente	 de	 la
pequeña	comunidad	hebrea	existente	en	la	localidad	conquense	de	Cañete	antes	de	la
expulsión	 de	 1492	 —ascendencia	 que	 todavía	 justifica	 su	 apellido—.	 De	 aquella
pequeña	 judería	 solo	 deja	 testimonio	 en	 la	 actualidad	 un	 pequeño	 portal,
posiblemente	construido	a	mediados	o	 finales	del	 siglo	XV,	que	abría	paso	a	 la	que
debía	ser	la	calle	principal	de	la	misma,	y	que	ha	heredado	el	nombre	de	puerta	de	la
Sinagoga,	por	ubicarse	precisamente	junto	al	edificio	que	los	judíos	debían	destinar	a
ese	uso.	Se	 encuadraba	 el	 barrio	hebreo	de	Cañete	 en	 la	parte	más	 alta	de	 la	villa,
enquistado	entre	las	otras	barriadas	de	la	población	y	la	loma	sobre	la	que	se	alza	el
castillo,	un	espacio	en	el	que	abundan	las	calles	y	cuestas	de	trazado	sinuoso.

Solo	algunos	documentos	 tardíos	—rescatados	por	el	 cronista	 local	don	Miguel
Romero	Sáiz—	demuestran	la	existencia	de	familias	conversas	que	permanecieron	en
Cañete	durante	el	siglo	XVI.	La	referencia	a	hebreos	relacionados	con	la	villa	antes	de
la	expulsión	es	puramente	anecdótica	y	se	reducen	a	la	mención	de	algún	propietario
notable,	 como	 Jucé	 Fabón,	 o	 a	 algún	 arrendador	 de	 las	 salinas	 próximas,	 caso	 de
Abraham	 Buhardo,	 sin	 que	 ello	 signifique	 necesariamente	 que	 se	 trataba	 de
verdaderos	habitantes	de	 su	 judería.	Pese	 a	 ello,	 la	 existencia	de	una	 sinagoga	y	 el
hecho	de	que	uno	de	los	conversos	cañeteros	acusados	de	judaizante	fuese	conocido
con	 el	 nombre	 de	 el	 Rabí	 son	 claros	 indicios	 de	 que	 en	 la	 población,	 o	 en	 sus
inmediaciones,	debían	residir	al	menos	diez	varones	mayores	de	trece	años,	quorum
mínimo	necesario	para	poder	realizar	la	oración	comunitaria.

La	documentación	que	se	posee	acerca	de	la	aljama	de	Cuenca	es	mucho	mayor,
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al	 menos	 hasta	 que	 en	 el	 año	 1391	 fuera	 completamente	 arrasada	 durante	 los
prógromos	que	se	extendieron	por	toda	la	Península.	Para	la	época	que	nos	ocupa	se
conservan	 varios	 documentos	 concejiles	 en	 los	 que	 se	 recogen	 la	 nómina	 de	 los
principales	habitantes	de	su	judería.	Entre	los	nombres	conservados,	aparece	el	de	un
tal	Ioseph	Halevi	var	Yanta	Ana,	sin	que	se	dé	mucha	más	información	acerca	de	él.

Leví	 Aben	 Yosef,	 el	 protagonista	 de	 la	 novela,	 es	 por	 su	 parte	 un	 personaje
totalmente	 ficticio,	 construido	 a	 partir	 de	 dos	 personas	 distintas	 de	 cuyas	 vidas	 sí
conocemos	diversos	detalles:	Martín	García	de	Cañete	y	Abraham	Aben	Selomoh.	El
primero	 es	 un	 cirujano	 converso	 que	 en	 1459	 fue	 designado	 para	 el	 cargo	 de
procurador	síndico	de	la	ciudad	de	Cuenca;	el	segundo,	un	conocido	cronista	nacido
en	1482	en	la	pequeña	localidad	de	Torrutiel,	cerca	del	límite	entre	los	obispados	de
Cuenca	y	Valencia.

La	presencia	en	Cuenca	en	el	siglo	XV	—fecha	en	la	que	ya	no	existía	judería	en
esta	ciudad—	de	un	médico	de	raíces	hebreas	y	perteneciente	—a	tenor	de	su	apellido
toponímico—	a	una	familia	oriunda	de	Cañete	nos	induce	a	pensar	que	previamente
bien	 pudo	 haber	 algún	 físico	 o	 cirujano	 actuando	 en	 la	 pequeña	 villa	 serrana	 o	 en
algún	otro	punto	cercano.	Por	su	parte,	el	ejemplo	del	cronista	de	Torrutiel	sirve	para
demostrar	 igualmente	que	un	pequeño	núcleo	de	población	de	naturaleza	 fronteriza
bien	 podía	 ser	 el	 lugar	 del	 que	 procediera	 uno	 de	 aquellos	 hebreos	 doctos	 que
signaron	con	tinta	de	oro	muchas	de	las	páginas	de	nuestra	historia.	Las	semblanzas
de	 ambos	 confluyen	en	 el	 personaje	de	Leví,	 un	poeta	y	 seguidor	de	 las	 teorías	de
Maimónides,	 con	cierta	vocación	cronística,	que,	 educado	en	 las	 ciencias	médica	y
quirúrgica,	 vivió	 a	medio	 camino	 entre	 Cuenca	 y	 Teruel,	 en	 una	 tierra	 de	 frontera
constantemente	 arrasada	 por	 las	 guerras	 y	 conflictos,	 donde	 la	 desgracia	 se	 cebó
inmisericorde	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIV.
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Notas	sobre	el	calendario	hebreo

El	calendario	hebreo	es	lunisolar.	El	mes	hebraico	se	basa	en	el	ciclo	que	cumple	la
luna	al	rodear	la	Tierra	—29	días	y	medio	aproximadamente—,	razón	por	la	cual	los
meses	 judíos	 tienen	 30	 y	 29	 días	 alternativamente.	 En	 siete	 años	 de	 cada	 ciclo	 de
diecinueve,	 el	 año	hebreo	 añade	un	mes	más	de	 treinta	días,	 de	 forma	que	 aparece
duplicado	el	mes	de	adar	bajo	los	nombres	de	adar	álef	y	adar	bet.	A	estos	años	de
trece	meses	se	los	conoce	con	el	nombre	de	bisiesto	o	embolismal.

Cabe	destacar	que	el	día	hebreo,	a	diferencia	del	gregoriano,	no	comienza	con	la
medianoche,	sino	con	la	aparición	en	el	cielo	de	las	tres	primeras	estrellas,	es	decir,
con	 la	 caída	del	 crepúsculo.	En	 la	Edad	Media	es	 frecuente	designar	 la	 llegada	del
nuevo	día	con	la	aparición	de	la	estrella	en	el	cielo.
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Los	diferentes	meses	del	calendario	hebreo	son:

Tishrei:	 primer	 mes	 del	 calendario	 hebreo,	 que	 suele	 coincidir	 con	 los	 meses
gregorianos	de	septiembre	y	octubre,	según	el	año.

Hesván:	 mes	 otoñal	 en	 el	 calendario	 hebreo,	 que	 suele	 coincidir	 con	 los	 meses
gregorianos	de	octubre	y	noviembre,	según	el	año.

Kislev:	tercer	mes	del	calendario	hebreo	y	el	último	del	otoño,	que	suele	coincidir	con
los	meses	gregorianos	de	noviembre	y	diciembre	del	calendario	gregoriano,	según
el	año.

Tevet:	 mes	 invernal	 en	 el	 calendario	 hebreo,	 que	 suele	 coincidir	 con	 los	 meses
gregorianos	de	diciembre	y	enero,	según	el	año.

Shevat:	 mes	 invernal	 en	 el	 calendario	 hebreo,	 que	 suele	 coincidir	 con	 los	 meses
gregorianos	de	enero	y	febrero,	según	el	año.

Adar:	 sexto	mes	del	calendario	hebreo	y	el	último	del	 invierno,	que	suele	coincidir
con	los	meses	gregorianos	de	febrero	y	marzo	del	calendario	gregoriano,	según	el
año.	En	año	bisiesto	o	embolismal,	después	del	mes	de	shevat	 se	 introduce	otro
mes	de	treinta	días	llamado	adar	álef,	pasando	a	recibir	adar	el	nombre	de	adar
bet.

Nisán:	séptimo	mes	del	calendario	judío,	que	determina	el	comienzo	de	la	primavera.
Suele	coincidir	con	los	meses	gregorianos	de	marzo	o	abril,	según	el	año.

Iyar:	 mes	 primaveral	 en	 el	 calendario	 hebreo,	 que	 suele	 coincidir	 con	 los	 meses
gregorianos	de	abril	y	mayo,	según	el	año.

Siván:	 mes	 primaveral	 del	 calendario	 judío,	 que	 suele	 coincidir	 con	 los	 meses
gregorianos	de	mayo	y	junio,	según	el	año.

Tamuz:	 décimo	 mes	 del	 calendario	 judío,	 que	 determina	 el	 comienzo	 del	 verano.
Suele	coincidir	con	los	meses	gregorianos	de	junio	o	julio,	según	el	año.

Av:	 mes	 veraniego	 del	 calendario	 hebreo,	 que	 suele	 coincidir	 con	 los	 meses
gregorianos	de	julio	y	agosto,	según	el	año.

Elul:	 mes	 veraniego	 en	 el	 calendario	 hebreo,	 que	 suele	 coincidir	 con	 los	 meses
gregorianos	de	agosto	y	septiembre,	según	el	año.
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GLOSARIO

Adafina:	 potaje	 especiado	 de	 carne,	 legumbres,	 verduras,	 garbanzos	 y	 huevos,	 que
tradicionalmente	se	cocinaba	el	viernes	y	que	se	mantenía	entre	los	rescoldos	de
la	lumbre	para	ser	comido	durante	la	jornada	del	Sabbat.

Ajarit	Hayamim:	expresión	hebrea	que	hace	alusión	al	final	de	los	días.
Albedino:	 funcionario	de	justicia,	representante	del	Bet	Din	o	corte	de	 justicia	entre

los	judíos.
Alhad,	día	de:	 primer	día	de	 la	 semana,	 correspondiente	 al	 domingo	del	 calendario

cristiano.
Aljama:	 término	empleado	en	 los	 reinos	cristianos	peninsulares	para	 referirse	a	una

comunidad	judía.	También	existían	en	estos	territorios	las	aljamas	de	moros.
Almofalla:	campamento	o	hueste	acampada.
Almogávar:	aldeano	o	villano	que,	formando	tropa,	se	dedica	a	realizar	correrías	en

territorio	enemigo.	Es	en	este	sentido	en	el	que	se	utiliza	en	el	 texto,	aunque	el
mismo	término	también	puede	referirse	a	ciertas	tropas	de	elite	que	conformaban
los	ejércitos	de	la	Corona	de	Aragón.

Amidah:	principal	oración	que	se	recita	durante	el	triple	rezo	diario:	al	amanecer,	al
mediodía	y	al	atardecer.

Anqueta:	nombre	que	se	le	daba	al	hueso	próximo	al	nervio	ciático	que	se	sitúa	entre
la	articulación	del	muslo	y	la	grasa	adherida	al	mismo.

Arbit:	oración	de	la	noche.
Ato:	atado.	Conjunto	de	cosas	atadas.
Aula:	sala	o	nave	principal	de	un	edificio	destinado	al	culto	o	a	la	enseñanza.
Azara:	espacio	de	la	sinagoga	dedicado	a	las	mujeres.	Normalmente	se	trataba	de	una

galería	 superior,	 aunque	 suponemos	 que	 la	 sinagoga	 de	Cañete	 quizá	 respondía
más	 a	 la	 fisonomía	 de	 una	 casa	 particular	 en	 la	 que	 habitualmente	 se	 reunía	 el
minyán	que	a	los	edificios	sinagogales	tradicionales.

Baile:	oficial	 real	encargado	de	 la	administración	de	 justicia	y	de	 la	recaudación	de
tributos	 en	 su	 bailía	 o	 territorio	 de	 mandato.	 En	 la	 Corona	 de	 Aragón	 tenía
jurisdicción	civil	y	criminal.

Balandre:	 sobretodo	 rectangular	 con	 un	 orificio	 para	 meter	 la	 cabeza	 que	 vestían
principalmente	pastores,	labradores	y	arrieros.

Baticambra:	letrina.	El	origen	del	término	se	explica	en	el	Fuero	de	Teruel,	donde	se
sugiere	que	procede	del	árabe	bayt	(casa)	y	el	latín	camara.

Bereshit:	Libro	del	Génesis,	primero	del	Pentateuco.
Bet	olam:	 término	que	puede	 traducirse	como	«casa	de	 la	eternidad»,	equivalente	a

cementerio.
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Betulim:	baño	de	la	purificación	que	recibe	la	mujer	judía	tras	la	pérdida	de	su	virtud.
Bimah:	estrado	o	púlpito	desde	el	cual	impartía	la	oración	el	rabino.
Bisarma:	arma	ofensiva	compuesta	por	un	asta	de	madera	y	una	amplia	moharra.
Cabahea:	 tipo	 de	 embutido	 con	 forma	 de	 salchicha	 que	 gozaba	 de	 gran	 tradición

entre	los	hebreos	sefarditas.
Cabarim:	 cofradía	 dedicada	 al	 sepelio	 de	 los	 muertos.	 Su	 existencia	 aparece

documentada	en	diversas	juderías	de	Aragón,	y	se	la	conoce	especialmente	con	el
nombre	de	Haburat	ha-Qabarim.

Cadira:	silla.
Cambra:	dormitorio	o	pieza	para	dormir.	En	las	casas	de	labranza	el	término	también

se	usa	para	referirse	al	sobrado	o	al	local	alto	dedicado	a	recoger	el	grano.
Capiello:	 tocado	 con	 forma	 cilíndrica	 utilizado	 por	 infanzones	 y	 caballeros.	 En	 el

caso	de	las	mujeres,	se	trataba	de	un	armazón	forrado	de	tela	que	se	sujetaba	a	la
cabeza	con	un	barboquejo.

Carnero:	cementerio.
Carral:	originalmente,	cualquier	calle	o	camino	por	el	que	pueda	transitar	un	carro.

Por	extensión,	cualquier	calle	de	una	villa	o	ciudad.
Cimolia,	 tierra:	 compuesto	 médico	 que	 se	 utilizaba	 principalmente	 para	 el

tratamiento	de	las	hinchazones	y	las	ampollas	provocadas	por	quemaduras.
Devarim:	Libro	del	Deuteronomio.
Dineral,	pan:	pan	cuyo	precio	era	de	un	dinero.
Diván:	colección	de	poesías	de	uno	o	de	varios	autores.	Normalmente	se	 trataba	de

composiciones	 escritas	 en	 lenguas	 orientales,	 aunque	 por	 extensión	 son	 así
llamadas	también	las	colecciones	poéticas	de	los	poetas	hebreos	sefarditas.

Electuario:	medicamento	compuesto	de	varias	hierbas	y	 raíces	 reducidas	 a	polvo	y
mezcladas	con	miel	o	jarabe.

Enforcamiento:	ahorcamiento.
Escapulado:	monje.	 El	 vocablo	 hace	 alusión	 al	 escapulario,	 signo	 distintivo	 de	 las

diferentes	órdenes	religiosas.
Esparteñero:	 espartero.	Con	 el	 nombre	 de	 esparteñeros	 aparecen	 documentados	 en

Teruel	varios	 trabajadores	del	esparto	que	 tienen	sus	obradores	en	 la	calle	de	 la
Albardería.

Fetor:	hedor	intenso	y	penetrante.
Filacteria:	cada	una	de	las	dos	pequeñas	envolturas	de	cuero	que	contienen	tiras	de

pergamino	 con	 ciertos	 pasajes	 de	 la	Escritura,	 y	 que	 los	 judíos,	 durante	 ciertos
rezos,	llevan	atadas	al	brazo	izquierdo	y	a	la	frente	respectivamente.

Fosar	o	fosario:	cementerio	o	carnero.	Término	en	desuso	que	actualmente	se	utiliza
solo	como	sinónimo	de	osario	o	de	lugar	donde	se	acumulan	huesos.

Fosero	o	cavafuesas:	enterrador.
Fusta:	madera.
Garnacha:	 sobretodo	 que	 se	 vestía	 sobre	 la	 saya	 y	 el	 pellote.	 Era	 una	 prenda	 de
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abrigo,	muy	empleada	también	para	viajar.
Gehena:	infierno.
Genizah:	 lugar	de	 la	sinagoga	en	 la	que	se	almacenan	 los	 libros	y	objetos	sagrados

que	no	eran	utilizados	durante	el	culto.
Habdalá:	ceremonia	de	culminación	del	Sabbat.
Hakhamin:	sabios,	expertos	en	las	leyes	judías.
Hamán:	figura	de	madera	o	trapo	que	era	quemada	o	ahorcada	durante	la	celebración

judía	de	Purim.
Hazaleja:	toalla.
Hejal:	 así	 llamaban	 los	 judíos	 sefardíes	 al	 pequeño	 armario	 decorado	 donde	 se

guardaban	 los	 pergaminos	 de	 la	Torá.	 Normalmente,	 en	 las	 sinagogas	 hebreas,
esta	 pequeña	 recámara	 se	 sitúa	 en	 la	 pared	 que	 queda	 orientada	 al	 Este,	 en
dirección	a	Jerusalén.

Hostiario:	cajita	que	se	emplea	para	guardar	las	hostias	no	consagradas	o	para	llevar
la	comunión	a	los	enfermos.

Janucá,	 fiesta	 de:	 llamada	 también	 Fiesta	 de	 las	 Luminarias.	 Festividad	 que
conmemora	 la	 independencia	de	 los	 judíos	 sobre	 los	griegos,	 en	 tiempos	de	 los
macabeos,	y	en	la	cual	se	enciende	la	januquiá,	un	candelabro	de	nueve	brazos.

Jupá:	 dosel	 o	 baldaquino	 de	 tela	 que	 se	 sostiene	 con	 cuatro	 varas	 sobre	 los
contrayentes	durante	la	celebración	del	matrimonio	judío.

Kabila:	comadrona.
Kadish:	 rezo	 que	 se	 practica	 en	 la	 sinagoga	 durante	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 oficios

diarios.
Ketubá:	 contrato	 nupcial.	 Enumera	 las	 obligaciones	 entre	 el	 marido	 y	 la	 mujer,	 y

simboliza	el	pacto	que	Moisés	escribió	antes	de	la	revelación	en	el	monte	Sinaí.
Landrecilla:	así	 llamaban	los	judíos	españoles	al	nervio	ciático	que	se	sitúa	entre	la

articulación	del	muslo	y	la	grasa	adherida,	siendo	la	anqueta	el	hueso	próximo	al
mismo.

Macelo:	 matadero	 en	 el	 que	 se	 sacrifican	 los	 animales	 destinados	 al	 abasto	 de	 la
carnicería.

Malfetría:	maldad.
Mamero:	recipiente	para	la	lactancia	artificial.
Mamzer	 (pl.	mamzerim):	 persona	 nacida	 como	 fruto	 de	 una	 relación	 ilegítima.	 Se

llama	de	esta	manera	al	hijo	de	una	mujer	adúltera.
Melamed:	maestro	o	instructor	de	niños.
Mengía:	medicamento	o	remedio.
Mestre:	título	equivalente	a	doctor	o	maestro.
Mezuzá:	receptáculo	que	alberga	un	pequeño	trozo	de	pergamino	con	versículos	de	la

Torá,	que	se	sitúa	en	la	jamba	derecha	de	las	puertas	de	los	hogares	hebreos.
Mikvé:	lugar	destinado	al	baño	purificador	en	las	comunidades	hebreas.
Minjá:	oración	de	la	tarde.
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Minyán:	quorum	mínimo	 de	 diez	 varones	mayores	 de	 trece	 años	 necesario	 para	 la
realización	de	las	oraciones	en	la	sinagoga.

Mohar:	cantidad	de	dinero	que	el	novio	debe	pagar	al	padre	de	la	novia	a	modo	de
dote.

Mohel:	cirujano	encargado	de	practicar	la	circuncisión.
Mucaddemin:	adelantados,	funcionarios	de	la	comunidad	judía.
Mundaria:	prostituta.
Nasi:	 príncipe.	 Título	 que	 se	 utilizaba	 en	 la	Antigüedad	 por	 el	miembro	 de	mayor

rango	 del	 sanedrín,	 y	 que	 los	 judíos	 españoles	 rescataron	 en	 tiempos	 de	 la
dominación	musulmana,	con	el	significado	de	persona	importante	o	notable	de	la
aljama.

Obrador:	taller	artesanal.
Palacio:	vocablo	que	puede	utilizarse	para	designar	tanto	la	residencia	suntuosa	en	la

que	habita	un	personaje	notable	como	la	sala	principal	de	una	casa	particular.
Pashtida:	 nombre	 que	 los	 sefardíes	 daban	 a	 las	 empanadas,	 ya	 fueran	 saladas	 o

dulces.
Pésaj,	 fiesta	 de:	 Pascua	 judía.	 Celebración	 que	 conmemora	 la	 salida	 del	 pueblo

hebreo	de	Egipto.
Purim,	fiesta	de:	celebración	hebrea	que	conmemora	el	milagro	que	salvó	a	los	judíos

de	ser	exterminados	de	manos	del	rey	Asuero.
Qohéleth:	Libro	del	Eclesiastés.
Rabí	o	rabino:	maestro	hebreo	que	 interpreta	 los	 textos	sagrados.	También	se	 le	da

este	nombre	al	jefe	espiritual	de	la	aljama.
Real:	campamento	de	un	ejército.
Sabbat:	día	de	descanso.	Séptimo	día	de	la	semana,	que	comienza	con	el	atardecer	del

viernes.
Sabidora:	denominación	que	se	daba	en	la	Edad	Media	a	las	mujeres	curanderas	que

se	 dedicaban	 a	 las	 afecciones	 propias	 de	 la	 mujer	 y	 de	 los	 niños	 de	 temprana
edad.

Saharit:	oficio	matutino	de	la	sinagoga.
Seol:	en	la	tradición	judaica,	mansión	de	los	muertos,	situada	bajo	tierra,	a	la	que	van

todos	 los	 difuntos.	 Desde	 los	 primeros	 siglos	 de	 nuestra	 era	 adquirió	 la
significación	de	«abismo»,	equivalente	a	la	gehena.

Sehitah:	ceremonia	ritual	consistente	en	el	sacrificio	de	los	animales	que	van	a	servir
para	consumo	de	la	comunidad	judía.

Setaroth:	cualquier	tipo	de	documento	legal,	como	las	escrituras	de	propiedad	de	una
vivienda.

Shemá	Ysrael:	profesión	de	fe	judía.
Shibá:	período	de	siete	días	de	luto	tras	la	muerte	de	un	familiar	cercano.
Shoet:	persona	encargada	del	sacrificio	de	los	animales	en	un	matadero.
Shofar:	trompeta	hecha	con	cuerno	de	carnero	vaciado	que	se	hace	sonar	durante	las
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fiestas	 hebreas	más	 importantes.	Durante	 el	Yom	Kipur	 o	Fiesta	del	Perdón,	 se
hace	sonar	poco	antes	de	finalizar	el	ayuno.

Sinagoga:	 edificio	 en	 el	 que	 los	 judíos	 se	 congregan	 para	 el	 culto	 y	 la	 instrucción
religiosa.

Sucot,	fiesta	de:	 también	llamada	Pascua	de	las	Cabañuelas	o	de	 los	Tabernáculos.
Festividad	 que	 conmemora	 las	 vicisitudes	 vividas	 por	 el	 pueblo	 judío	 en	 su
deambular	por	el	desierto,	después	de	su	salida	de	la	esclavitud	de	Egipto.

Taanit	Ester:	 jornada	 de	 ayuno	menor	 que	 se	 realiza	 la	 víspera	 de	 la	 festividad	 de
Purim,	y	que	se	practica	entre	el	amanecer	y	la	puesta	de	sol.

Tacanot:	conjunto	de	ordenanzas	con	las	que	se	regía	la	vida	en	la	aljama.
Taled:	manto	de	oración	que	los	judíos	se	colocan	sobre	la	cabeza	y	el	cuello	durante

sus	ceremonias	religiosas.
Talmud:	 libro	 en	 el	 que	 se	 recoge	 la	 tradición	 oral	 del	 pueblo	 judío,	 así	 como

diferentes	discusiones	rabínicas	sobre	las	leyes	hebreas,	tradiciones	y	costumbres.
Tanaj:	 conjunto	de	 los	veinticuatro	 libros	que	 conforman	 la	Biblia	hebrea	y	que	 se

corresponde	con	el	Antiguo	Testamento	de	los	cristianos.
Tehilim:	libro	sagrado	de	los	Salmos.
Tendal:	poste	central	en	torno	al	cual	se	levantaba	toda	una	tienda	de	campaña.
Tevilá:	ritual	de	purificación,	consistente	en	sumergir	todo	el	cuerpo	en	el	agua,	que

las	 mujeres	 judías	 deben	 realizar	 antes	 de	 casarse	 o	 al	 finalizar	 el	 período
menstrual.	Debe	llevarse	a	cabo	en	el	mikvé,	siempre	que	la	judería	disponga	de
uno,	 o	 en	 su	 defecto,	 en	 ríos	 o	 lagos	 donde	 el	 agua	 fluya	 y	 no	 permanezca
estancada.

Torá:	 conjunto	 de	 los	 cinco	 primeros	 libros	 de	 la	 Tanaj,	 que	 corresponde	 al
Pentateuco	 de	 la	 Biblia	 cristiana.	 También	 hace	 referencia	 a	 la	 «ley	 escrita»,
significando	más	 concretamente	 los	 preceptos	 e	 instrucciones	dados	por	Dios	y
contenidos	en	los	citados	libros.

Trenque:	postigo	o	pequeño	acceso	en	un	muro.
Trestiga:	letrina	o	cloaca.
Triaca:	preparado	polifármaco	compuesto	de	numerosos	ingredientes	que	se	utilizaba

para	la	cura	de	diversas	enfermedades,	así	como	para	las	mordeduras	de	animales
venenosos.

Trifá:	 carne	que	es	 impura	y,	por	 tanto,	no	apta	para	el	consumo,	en	atención	a	 las
prescripciones	alimenticias	de	la	Torá.

Viduy:	 acto	 de	 confesión.	 Originalmente	 se	 recitaba	 el	 Día	 de	 Yom	Kipur,	 aunque
debe	recitarse	en	el	trance	de	la	muerte.	Si	el	interesado	no	puede	hacerlo,	algún
familiar	o	conocido	debe	hacerlo	en	su	lugar.

Yom	Kipur:	también	llamado	Día	de	la	Expiación	y	conocido	entre	las	comunidades
hebreas	hispanas	como	Ayuno	de	la	Perdonanza.	Para	 los	hebreos	es	el	día	más
santo	y	solemne	del	año,	durante	el	cual	están	prohibidas	la	comida,	la	bebida,	el
baño	y	las	relaciones	sexuales.
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Zaquén	(pl.	Zeqénim):	anciano	de	la	judería.	En	ocasiones	se	emplea	como	sinónimo
de	los	funcionarios	de	la	comunidad.

Zéjel	 o	poema	 azejelado:	 composición	 estrófica	 de	 la	 métrica	 española,	 de	 origen
árabe.
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Topónimos	aparecidos	en	el	relato

Se	 incluyen	 en	 el	 listado	 todos	 los	 topónimos	 citados	 en	 la	 novela.	Se	 establece	 la
correspondencia	de	aquellos	que	aparecen	citados	en	su	forma	arcaica,	y	se	establece
la	situación	territorial	de	los	mismos.

Alcaniz:	Alcañiz.	Localidad	de	la	provincia	de	Teruel.
Ademuz:	 localidad	 valenciana.	 Su	 territorio	 se	 halla	 enquistado	 entre	 la	 frontera

aragonesa	y	las	lindes	del	reino	de	Castilla.
Albarrazín:	Albarracín.	También	conocida	en	 la	Edad	Media	como	Santa	María	de

Albarracín.	 Fue	 sede	 de	 un	 obispado	 hasta	 el	 siglo	 XIII	 y	 pasó	 a	 la	 Corona
aragonesa	en	el	siglo	XIV.	Actualmente	pertenece	a	la	provincia	de	Teruel.

Alpuente:	localidad	valenciana	situada	en	el	límite	con	la	provincia	de	Teruel.
Borja:	localidad	de	la	provincia	de	Zaragoza.
Burgos:	ciudad	castellana.
Calatayud:	localidad	de	la	provincia	de	Zaragoza.
Cannete:	 Cañete.	 Localidad	 de	 la	 provincia	 de	 Cuenca,	 situada	 en	 la	 frontera	 que

antiguamente	 lindaba	 con	 el	 reino	 de	 Aragón.	 Aparece	 también	 en	 los
documentos	de	la	época	con	la	grafía	de	Canyet.

Cardenete:	localidad	de	la	provincia	de	Cuenca.
Carinyena:	Cariñena.	Localidad	de	la	provincia	de	Zaragoza.
Carvoneras:	Carboneras	de	Guadazaón.	Localidad	de	la	provincia	de	Cuenca.
Castiel	o	Castielfabib:	localidad	valenciana.	Situada	en	el	Rincón	de	Ademuz.
Cuenca:	ciudad	castellana.	Su	nombre	aparece	recogido	en	la	época	con	las	variantes

de	Concha	o	Conqua.
Darocha:	Daroca.	Localidad	de	la	provincia	de	Zaragoza.
Escrich:	Escriche.	Localidad	de	la	provincia	de	Teruel.	En	la	Edad	Media	fue	cabeza

de	un	señorío	regido	por	el	linaje	de	los	Sánchez	Muñoz.
Fuente	del	Manzano:	Salinas	del	Manzano.	Localidad	de	la	provincia	de	Cuenca.
Fuentelespino:	Fuentelespino	de	Moya.	Localidad	de	la	provincia	de	Cuenca.
Fuentesclaras:	población	situada	en	el	actual	 término	municipal	de	Salvacañete,	en

la	provincia	de	Cuenca.
Huélamo:	localidad	de	la	provincia	de	Cuenca.
Huesca:	ciudad	aragonesa.	Aparece	 también	en	 los	documentos	de	 la	época	bajo	 la

grafía	de	Osca.
Huepte:	Huete.	Localidad	de	la	provincia	de	Cuenca.
Ifriqiya:	África	en	árabe	actual.	En	la	Edad	Media	se	designaba	con	este	nombre	un

territorio	que	abarcaba	parte	de	Túnez,	Argelia	y	Libia.
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Jaca:	localidad	de	la	provincia	de	Huesca.
La	Cañada:	Cañada	del	Hoyo.	Localidad	de	la	provincia	de	Cuenca.
La	Mengía:	La	Huérguina.	Localidad	de	la	provincia	de	Cuenca.	En	el	siglo	XIV	era

aldea	de	Cañete.
La	Puebla	de	Valverde:	También	conocida	en	la	Edad	Media	como	Puebla	de	Santa

María	de	Valverde.	Localidad	de	la	provincia	de	Teruel.
Molina:	localidad	de	la	actual	provincia	de	Guadalajara.	Fue	cabeza	de	un	importante

señorío	durante	la	Edad	Media.
Monteagudo:	Monteagudo	del	Castillo.	Localidad	de	la	provincia	de	Teruel.
Mora:	Mora	de	Rubielos.	Localidad	de	la	provincia	de	Teruel.
Moya:	localidad	de	la	provincia	de	Cuenca.	Aparece	también	en	los	documentos	de	la

época	con	la	grafía	de	Moia.
Murviedro:	 Sagunto.	 Localidad	 valenciana	 ocupada	 por	 los	 castellanos	 durante	 la

Guerra	de	los	Pedros.
Olmeda:	Olmeda	del	Rey.	Localidad	de	la	provincia	de	Cuenca.
Requena:	localidad	valenciana,	perteneciente	en	el	siglo	XIV	al	reino	de	Castilla	y	al

obispado	de	Cuenca.
Rubiolos:	Rubielos	de	Mora.	Localidad	de	la	provincia	de	Teruel.
Sarrión:	localidad	de	la	provincia	de	Teruel.
Sefarad:	nombre	que	los	judíos	daban	a	la	Península	Ibérica.
Segorbe:	 localidad	 de	 la	 provincia	 de	 Castellón.	 Fue	 la	 sede	 del	 obispado	 al	 que

perteneció	Teruel	desde	el	siglo	XIII	hasta	el	año	1577.
Sevilla:	ciudad	castellana.
Siguença:	Sigüenza.	Localidad	de	la	provincia	de	Guadalajara.
Solera:	Solera	de	Gabaldón.	Localidad	de	la	provincia	de	Cuenca.
Tauste:	localidad	de	la	provincia	de	Zaragoza.
Teruel:	 ciudad	 aragonesa.	 Aparece	 también	 en	 los	 documentos	 de	 la	 época	 con	 la

grafía	de	Turol.
Tirasona:	Tarazona.	Localidad	de	la	provincia	de	Zaragoza.
Toledo:	ciudad	castellana.
Torralva:	Torralba.	Localidad	de	la	provincia	de	Cuenca.
Tórtola:	pedanía	del	municipio	de	Valdetórtola,	situado	en	la	provincia	de	Cuenca.
Tragacete:	localidad	de	la	provincia	de	Cuenca.
Uclés:	localidad	de	la	provincia	de	Cuenca.
Utiel:	 localidad	 valenciana,	 perteneciente	 en	 el	 siglo	 XIV	 al	 reino	 de	 Castilla	 y	 al

obispado	de	Cuenca.
Valencia:	ciudad	perteneciente	a	la	Corona	de	Aragón.
Valera	de	Suso:	Valeria.	Localidad	de	la	provincia	de	Cuenca.
Valldemeca:	Valdemeca.	Localidad	de	la	provincia	de	Cuenca.
Vilel:	Villel.	Localidad	de	la	provincia	de	Teruel.
Xérica:	Jérica.	Localidad	de	la	provincia	de	Castellón.
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Yerusún:	Jerusalén.
Zaragoza:	ciudad	aragonesa.	Aparece	también	en	los	documentos	de	la	época	con	la

grafía	de	Çaragoza.
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[1]	Lunes,	16	de	febrero	de	1349.	<<
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[2]	Martes,	17	de	febrero.	<<
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[3]	Noche	del	martes	17	al	miércoles	18	de	febrero.	<<
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[4]	Miércoles,	18	de	febrero.	<<
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[5]	Noche	del	miércoles	18	al	jueves	19	de	febrero.	<<
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[6]	Jueves,	19	de	febrero.	<<
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[7]	Año	cristiano	de	1349.	<<
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[8]	25	de	febrero.	<<
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[9]	Miércoles,	25	de	febrero	de	1349.	<<
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[10]	Viernes,	11	de	febrero	de	1351.	<<
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[11]	Domingo,	13	de	febrero.	<<
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[12]	Lunes,	14	de	febrero.	<<
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[13]	Martes,	15	de	febrero.	<<
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[14]	Miércoles,	16	de	febrero.	<<
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[15]	Jueves,	17	de	febrero.	<<
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[16]	Viernes,	18	de	febrero.	<<
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[17]	Lunes,	21	de	febrero.	<<
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[18]	Martes,	22	de	febrero.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	401



[19]	8	de	julio	de	1351.	<<
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[20]	Frase	que	 literalmente	significa	«porque	polvo	eres»	y	que	era	pronunciada	por
los	asistentes	a	un	entierro	judío.	(N.	del	A.)	<<
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[21]	Domingo,	3	de	julio	de	1351.	<<
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[22]	Martes,	15	de	octubre	de	1353.	<<
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[23]	Sábado,	19	de	octubre.	<<
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[24]	Domingo,	20	de	octubre.	<<
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[25]	Lunes,	21	de	octubre.	<<
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[26]	Martes,	22	de	octubre.	<<
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[27]	Jueves,	24	de	octubre,	antes	del	amanecer.	<<
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[28]	Jueves,	24	de	octubre.	<<
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[29]	Año	cristiano	de	1359.	<<
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[30]	1	de	diciembre.	<<
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[31]	Año	cristiano	de	1355.	<<
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[32]	1	de	diciembre	de	1359.	<<
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[33]	Jueves,	2	de	enero	de	1360.	<<
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[34]	Jueves,	2	de	enero.	<<
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[35]	Viernes,	3	de	enero.	<<
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[36]	Martes,	7	de	enero.	<<
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[37]	Miércoles,	8	de	enero.	<<
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[38]	Miércoles,	8	de	enero.	<<
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[39]	Jueves,	9	de	enero.	<<
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[40]	Viernes,	10	de	enero.	<<
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[41]	Miércoles,	15	de	enero.	<<
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[42]	Jueves,	16	de	enero.	<<
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[43]	Año	cristiano	de	1364.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	426



[44]	30	de	enero.	<<
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[45]	Año	cristiano	de	1359.	<<
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[46]	Correspondiente	ya	al	año	cristiano	de	1360.	<<
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[47]	Marzo	de	1362.	<<
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[48]	Febrero	de	1363.	<<
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[49]	Lunes,	17	de	abril.	<<
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[50]	Lunes,	24	de	abril.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	433



[51]	Lunes,	1	de	mayo.	<<
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[52]	30	de	enero	de	1364.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	435



[53]	Martes,	20	de	abril	de	1367.	<<
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[54]	Miércoles,	21	de	abril.	<<
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[55]	Jueves,	22	de	abril.	<<
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[56]	Domingo,	25	de	abril.	<<
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[57]	Lunes,	26	de	abril.	<<
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[58]	Jueves,	29	de	abril.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	441



[59]	Viernes,	30	de	abril.	<<
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[60]	Domingo,	9	de	mayo.	<<
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[61]	Lunes,	10	de	mayo.	<<
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[62]	Martes,	11	de	mayo.	<<
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[63]	Miércoles,	12	de	mayo.	<<
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[64]	Jueves,	13	de	mayo.	<<
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[65]	Viernes,	14	de	mayo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	448



[66]	Domingo,	16	de	mayo.	<<
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[67]	Año	cristiano	de	1369.	<<
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[68]	8	de	febrero.	<<
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[69]	Referencia	bíblica	a	las	antiguas	deidades	femeninas.	(N.	del	A.)	<<
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[70]	19	de	agosto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	453



[71]	Jueves,	8	de	febrero	de	1369.	<<
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